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Nu ştiusem că prețul de intrare 
Intr-un cântec - era pierderea 
drumului de intoarcere 


Ocean Vuong, Prag 


Fiica lui cea fără de pereche-n frumusețe 

Alt trai decât cu tatăl ei nu are un' să- 
nvețe. 

Dar când un bărbat avere mare poartă 

Carnea e slabă şi adesea spre păcat te- 
ndreaptă. 

lată aşa fecioara cea fragedă şi castă, 

Ce incă-n casa tatălui adastă, 

Curând avea dorința cărnii să cunoască: 

Fără mustrări de cuget, fără să gândească, 

Tatăl fecioarei, rob nesăbuinţei 

Pradă căzu, dar, poftelor, dorinţei. 

De-ajunse voia lui atâta să cuteze 

Pe fiica lui s-o siluiască, să o violeze. 


John Gower, Confessio Amantis 


Marsuinul, ah cum mai sălta şi cum se mai 
răsucea! 


William Shakespeare, Pericle, Prinț al 
Tironului 
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Zborul 


Maja este gravidă în săptămâna a treizeci şi şaptea. În mod 
normal, nu i s-ar fi permis să urce la bordul unui avion 
comercial, însă au stat la nişte prieteni care deţin o podgorie în 
Bellevue Champillon, şi unul dintre oaspeţii lor, Viktor, e 
proprietarul unui avion Piper PA-28 Warrior cu care 
intenţionează să se întoarcă la Popham a doua zi dimineaţă. 
Land Roverul lui îl aşteaptă la aerodromul de acolo - aşadar, i-ar 
fi extrem de uşor să o repeadă până la casa din Winchester în 
drum spre coasta de sud a Angliei. Soţului ei, Philippe, nu-i place 
să-şi lase nevasta în grija altui bărbat, mai ales a unuia întâlnit 
pentru prima dată în urmă cu numai două zile, însă totul se 
potriveşte atât de bine, încât îi este aproape imposibil să refuze. 
El va conduce până la Paris, va lăsa maşina acasă, va lua 
Eurostar-ul spre Londra şi va ajunge la Winchester în ziua 
următoare. 

In plus, Maja adoră avioanele de mici dimensiuni. Să 
călătoreşti a devenit mult prea uşor. Te culci la Istanbul şi te 
trezeşti la Beijing. Ei îi place să urmărească scurgerea 
kilometrilor - delte, sisteme de irigaţii, vălătuci de nori purtaţi 
de vânt spre crestele munţilor. Îşi aminteşte limpede cum a 
zburat în copilărie deasupra fiordului Oslo: insulă după insulă, 
case de vacanţă, pontoane, ambarcaţiuni, reflexia soarelui pe 
suprafaţa scânteietoare a apei, revelaţia pe care a avut-o, 
imposibil de redat în cuvinte - şi anume legătura dintre 
magnitudine, senzaţia de libertate şi suprafaţa Pământului. În 
plus, greţurile matinale, care au continuat până într-o fază 
nefiresc de târzie a sarcinii, au dispărut în sfârşit. Maja trăieşte 
bine cunoscuta bucurie a libertăţii care apare în viaţa unei femei 
înainte ca aceasta să se dedice trup şi suflet unei fiinţe extrem 
de mici şi de solicitante. 

Neliniştea lui Philippe este justificată. Viktor deţine o licenţă 
de pilot particular, însă nu şi o calificare de zbor instrumental. 
Ceea ce n-ar conta dacă ar zbura doar cu fiul său Rudy, în vârstă 
de nouă ani. Cei doi obişnuiesc să pornească la drum devreme 
şi, în cazul în care condiţiile meteo le pun probleme, Viktor 
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poate fie să amâne zborul pentru a doua zi, fie să schimbe 
cursul dacă se află deja în aer. Doar că Maja se trezeşte târziu şi 
mănâncă micul dejun pe îndelete, îşi face bagajele cu o 
încetineală de melc, după care nu-şi mai găseşte colierul din 
coral care, ţine ea să menţioneze, va putea fi trimis în Marea 
Britanie când şi dacă va fi găsit - dar care devine obiectul unei 
căutări istovitoare şi lipsite de succes într-o casă neobişnuit de 
mare. Când Maja e în sfârşit pregătită de plecare, e trecut de 
prânz. Dacă Maja ar fi fost mai puţin atrăgătoare, Viktor n-ar fi 
avut niciun fel de reţinere să o zorească, însă dat fiind că nu 
fusese impresionat de rolurile pe care ea le-a jucat pe marele 
ecran, acum este surprins să se găsească în compania unei 
femei care îl face să se simtă din nou asemenea unui puşti de 
cincisprezece ani - păr blond, bogat, ochi albaştri-albaştri, genul 
de blondă fâşneaţă din benzile desenate, cu forme pline şi 
nespus de apetisantă. Are o cicatrice pe obraz, din pricina unei 
ciori care i-a intrat pe fereastra dormitorului pe vremea când 
Maja avea zece ani. Atracția pe care o simte Viktor este plăcută, 
însă uşor alarmantă pentru cineva obişnuit să domine săli de 
tribunal - şi, de fapt, orice alte spaţii închise. 

Colierul din coral va fi găsit murdar şi ciobit, şase luni mai 
târziu, de grădinarul Bruno, lângă un şir de plopi de la marginea 
proprietăţii, într-un loc în care membrii familiei Beaufour 
arareori se aventurează - şi cu atât mai puţin oaspeţii acestora. 
Singura explicaţie pe care o vor găsi va fi aceea că vreun 
animal, atras de strălucirea obiectului, l-ar fi târât de pe 
marginea bazinului, peste peluză, până la copaci, înainte de a-şi 
da seama de inutilitatea efortului făcut. Gazdele vor lua în calcul 
să trimită colierul la Winchester, însă nu vor găsi cuvintele 
potrivite pentru scrisoarea ataşată, aşa că obiectul va zăcea 
tăcut pe fundul unui sertar, unde va rămâne vreme de mulţi ani. 

Viktor sună pentru ultima dată la baza aeriană ca să verifice 
starea vremii înainte de a părăsi reşedinţa. Buletinul meteo nu 
este încurajator, însă pentru el este un fapt gata stabilit că vor 
zbura. Departe de a-l fi iritat, este surprins să constate că 
întârzierea a făcut-o pe Maja să arate şi mai încântător. Nu-şi va 
îngădui să pară neliniştit sau slab pregătit în ochii ei, aşa că se 
imaginează purtând o robă metaforică, în măsură să ofere 
greutate propriilor spuse, în vreme ce albastrul cerului 
sugerează că vremea este, asemenea oricărui complet de juraţi, 
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influenţată de personalitatea sa puternică. 

Cei trei păşesc pe pista de decolare, iar Rudy se grăbeşte să 
urce în avion. Maja îl urmăreşte pe Viktor cum încheie ultimele 
verificări exterioare, vizibila ei bucurie făcându-l pe pilot să 
retrăiască nerăbdarea pe care o simţea, pe vremuri, înaintea 
fiecărui zbor. Viktor se urcă în cabină pe singura uşă de acces, 
se aşază în scaunul pilotului, apoi o ajută şi pe Maja să urce. Se 
întinde peste poala ei ca să închidă uşa, îi arată cum 
funcţionează centura de siguranţă şi îi întinde o pereche de 
căşti. Avionul este alimentat, apoi poziţionat împotriva direcţiei 
vântului. Viktor pune frânele, inspectează dacă alimentarea cu 
combustibil se face din rezervorul mai gol, trece pe cel mai plin 
şi verifică tabloul de bord: magnetourile, carburatorul, asieta, 
flapsurile şi eleroanele, trapa şi sistemele de siguranţă. Avionul 
este apoi condus până la capătul pistei, unde aşteaptă 
decolarea unui Hawker 600 care se ridică, virează la dreapta şi 
se pierde în imensitatea albastră a cerului. 

Rudy a adormit în scaunul din spate înainte ca avionul să se fi 
desprins de la sol, duduitul motorului şi micile clătinări ale 
aparatului de zbor având asupra lui efectul unui cântec de 
leagăn. Nu se simte în largul lui în compania celorlalţi copii, însă 
ştie să se descurce de minune de unul singur, aşa că vacanţa 
aceasta a fost pentru el un mic paradis în care a avut acces 
neîngrădit la piscină, la un frigider cu uşi duble bine aprovizionat 
şi la un set de treizeci şi două de creioane colorate Caran d'Ache 
cu care a putut să-şi continue epopeica lui bandă desenată 
Cavalerii din Kandor. Cea mai prețioasă amintire a lui este din 
ziua aceea în care a înotat în ploaie, având la dispoziţie întreaga 
zonă a piscinei, părăsită de toţi ceilalţi - bulbucii ca nişte 
pietricele aruncate pe suprafaţa apei şi tăcerea albastră de 
dedesubt. Urmează cursurile unei şcoli-internat în care este 
persecutat de alţi băieţi într-o manieră prea vagă, prea 
nebuloasă pentru a se putea plânge de ea, însă care îl afectează 
încetul cu încetul, şi mai sunt doar trei zile de vacanţă, aşa că s- 
a bucurat din plin de puţinul timp petrecut la Bellevue, 
culcându-se târziu şi trezindu-se devreme. Prin urmare, acum se 
simte epuizat. Doar că nu se va întoarce niciodată la şcoală. 
Peste două ore va fi mort. 

— Turnul Prunay. Golf Alfa Sierra, pregătită şi gata de plecare. 

— Golf Alfa Sierra. Liber să decolezi, pista zero unu. Vânt zero 
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doi zero grade. Cinci noduri. 

Viktor s-a relaxat, însă dat fiind că Maja stă lângă el, trece în 
revistă protocoalele de urgenţă, recitând mantra acestora în 
minte în vreme ce avionul accelerează de-a lungul pistei: „Dacă 
motorul se defectează la sol, închid acceleraţia şi mă opresc. 
Dacă motorul se defectează imediat după decolare, în condiţiile 
în care am suficient spaţiu de manevră, închid acceleraţia şi 
aterizez la loc pe pistă. Dacă nu pot ateriza pe pistă, aleg cea 
mai sigură zonă la treizeci de grade în stânga sau în dreapta 
liniei centrale şi aterizez acolo”. 

Treizeci de mile pe oră, patruzeci, cincizeci... Avionul 
decolează, iar Viktor îl poziţionează pe culoarul de zbor pe 
măsură ce ia altitudine. Se va îndrepta în direcţia nord-vest, 
către Le Touquet, apoi către nord, de-a lungul coastei, până la 
Cap Gris-Nez, înainte de a traversa Canalul Mânecii până la farul 
din Dover. Se opresc din urcat când ating altitudinea de şase mii 
de picioare, iar Maja începe să spună cum a călărit un armăsar 
pe nume Bombardier undeva în regiunea South Downs - 
Clarendon Way, Ashley Down, Beacon Hill... Este doar o 
sporovăială superficială, însă ea pare mulţumită de cele câteva 
mormăieli aprobatoare din partea lui şi, în plus, lui Viktor îi place 
sunetul vocii ei. În cele din urmă, încetează să mai încerce să 
acopere duduitul motorului şi se relaxează, admirând peisajul, 
aşa că el se simte liber să-şi întoarcă din când în când faţa şi să 
şi-o imagineze pe Maja goală. 

La cinci sute de mii de picioare sub ei se zăreşte un model 
amestecat de parcele de pământ, unele arate, altele verzi, 
păduricile de lângă Saint-Gobain şi Noyon, şarpele gras al râului 
Somme târându-se către Amiens. Cerul s-a mai înnorat acum, 
albastrul cerului pierzându-şi din strălucire, iar vântul s-a întețit. 
Viktor contactează prin staţie Lille Information pentru a primi 
ultimele date. Câţiva nori la o mie de picioare, parţial noros la o 
mie cinci sute, total înnorat la cinci mii. Nu e perfect, însă ei 
continuă oricum să se îndrepte către Le Tourquet, aşa că nu 
există loc pentru decizii importante, iar Maja vorbeşte din nou, 
despre metehnele soţului de data aceasta - şi o face într-o 
manieră deopotrivă tristă şi amuzantă, dar surprinzător de 
blândă, aşa că Viktor se simte atras într-un cerc de încredere din 
care s-a simţit exclus toată săptămâna precedentă - o senzaţie 
atât de intens plăcută în combinaţie cu proximitatea lor fizică, 
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încât abia dacă observă vremea care se strică treptat. Deasupra 
localităţii Abbeville, norii devin neaşteptat de denşi. Viktor nu 
mai poate vedea pământul, iar vizibilitatea de înaintare scade 
până când linia orizontului nu se mai distinge. Ştie exact ce ar 
trebui să facă în acest punct - să execute cu grijă o întoarcere 
de o sută optzeci de grade şi să iasă cât mai repede din ceea ce 
se numeşte o situaţie potenţial dezastruoasă. Dacă Maja şi-ar fi 
manifestat în chip vădit îngrijorarea, Viktor ar fi făcut exact asta, 
însă ea, neînţelegând defel pericolul în care se află, pare căzută 
într-un fel de transă. 

— Ţi-ai putea imagina că acolo, jos, e Turcia. Sau Finlanda. E 
ca în Antoine de Saint-Exupery. 

E cel mai nesăbuit lucru pe care Viktor l-a făcut vreodată. 
Siguranţa lor - siguranţa ei, siguranţa lui Rudy - este mai 
importantă decât oricare alt aspect, însă acea rămăşiţă de om al 
cavernelor din creierul lui se opune cu vehemenţă ideii că ar 
putea fi considerat incompetent de cineva, cu atât mai puţin de 
o femeie - şi în niciun caz de o femeie pe care el o găseşte atât 
de atrăgătoare. Tocmai faptul că s-a lăsat furat de aceste 
gânduri a amânat momentul manevrei aeriene cu cinci, apoi 
zece, apoi cincisprezece secunde, şi l-a convins că, de vreme ce 
nu s-a abătut de la traseu, îşi va menţine direcţia şi, cu puţin 
noroc, va ieşi din nor pe partea cealaltă. 

Există un studiu american pe care toată lumea îl citează în 
timpul pregătirii PPL, conform căruia speranţa medie de viaţă a 
unui pilot care pătrunde în interiorul unui nor fără să fi urmat 
cursurile de zbor instrumental este de nouăzeci de secunde. Lui 
Viktor i s-a părut dintotdeauna că e o exagerare tactică. „Păzea! 
Pe aici bântuie monştri!” Sau poate că studiul respectiv a fost 
făcut pe un eşantion de fermieri idioţi din zona rurală a statului 
Kansas, obişnuiţi să manevreze avioanele de împrăştiat 
pesticide ca pe nişte ATV-uri. Ceea ce îl şochează pe el este 
viteza cu care trebuie să citească datele oferite de 
instrumentarul de la bord, viteza cu care trebuie să reacționeze, 
precum şi dificultatea de a ignora mesajele pe care i le 
transmite propria ureche internă. 

Maja priveşte, imperturbabilă, pe geamul cabinei. 

N-au trecut nici trei minute de când au pătruns în nor. Viktor 
este îngrijorător de obosit şi începe să se simtă ameţit, creierul 
lui fiind atât de preocupat să găsească un punct fix în spaţiu - 
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punct care să contrazică toate acele mesaje înşelătoare mimând 
înălţări, rotiri, căderi şi derive -, încât începe să plăsmuiască tot 
felul de forme întunecate undeva în faţă. Aparatul de zbor o ia în 
sus şi în jos, iar el îl supraredresează. Trebuie să piardă 
altitudine. Poate că va reuşi să iasă pe sub plafonul de nori. N- 
are nevoie decât să întrezărească o bucată de pământ. 
Eliberează puţin acceleraţia şi împinge uşor manşa. Două mii de 
picioare, o mie de picioare, opt sute. 

Dacă nu ar fi atât de concentrat să menţină avionul drept şi la 
orizontală, poate că şi-ar putea da seama de greşeala 
elementară pe care tocmai o face. Altimetrul este setat să 
măsoare altitudinea faţă de nivelul mării. Or, el nu se află 
deasupra mării, ci deasupra uscatului. Patru minute. Cinci. Norul 
rămâne la fel de dens. Şansele de prăbuşire devin cât se poate 
de reale. Nu-l preocupă propria moarte, însă nu poate să se 
împace cu gândul că-şi va ucide propriul fiu, nu poate să se 
împace cu gândul că va ucide o femeie superbă şi copilul 
nenăscut al acesteia. 

În vis, Rudy se joacă cu Babu, prietenul lui imaginar. Sunt 
înapoi în Bellevue. E noapte şi au şterpelit din frigider câteva 
triunghiuri de brânză topită La Vache Qui Rit şi şi-au turnat câte 
un pahar mare de suc de rodii, după care au aprins luminile din 
piscină, astfel că apa a devenit o suprafaţă turcoaz de lumină 
lichidă legănându-se în întuneric. 

Maja îşi întoarce privirea şi observă că obrajii lui Viktor sunt 
scăldaţi în lacrimi. 

— Sincer, îmi pare foarte, foarte rău, îi spune el pe un ton 
ciudat de protocolar. 

Frica o paralizează preţ de aproximativ zece secunde, apoi 
ceața din faţă se întunecă o clipă, înainte ca avionul să se 
izbească de una dintre laturile unui siloz. Viteza aparatului de 
zbor este de 70 de mile pe oră. Silozul este gol, aşa că avionul 
străpunge peretele acestuia, confecţionat din tablă ondulată. 
Parbrizul din plexiglas se crapă şi iese din cadru, marginea ruptă 
a acestuia decapitându-l complet pe Viktor. Avionul se loveşte 
apoi de peretele îndepărtat al silozului, îl străpunge şi pe acesta, 
după care se îndreaptă, cu botul înainte, către pământul tare. 
Roţile se rup, avionul se prăbuşeşte, iar blocul motor este 
împins înapoi, zdrobind picioarele Majei. 

Întâmplător, Raphael Bhatt, un medic german, conduce cu 
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viteză redusă pe drumul de ţară care leagă localităţile Gapennes 
şi Yvrench - când observă o lumină verde de semnalizare 
coborând undeva în stânga maşinii sale. Ceaţa însă este atât de 
deasă, încât nu-şi poate da seama dacă este vorba despre un 
avion Cessna sau despre un Airbus. Frânează brusc, speriat că 
avionul ar putea vira în direcţia drumului, însă lumina verde 
trece ca o nălucă pe deasupra acestuia, la o altitudine mai mică 
decât înălţimea copacilor, după care se face nevăzută. Doctorul 
nu cunoaşte prea bine regiunea, însă este destul de sigur că nu 
există niciun aerodrom prin apropiere. | se pare că aude un fel 
de explozie, dar e posibil să i se fi năzărit, încetineşte şi 
aşteaptă să vadă strălucirea flăcărilor, însă în faţă e doar drumul 
pierzându-se în ceața albicioasă. Se întreabă dacă a văzut, într- 
adevăr, lumina aceea - aşa cum faci în urma unor întâmplări 
extraordinare care n-au lăsat nimic în jur. 

Apasă pedala accelerației. După câteva sute de metri, virează 
la stânga pe un drum de pământ care duce către o fermă 
dărăpănată. Un tractor ruginit. O grămadă de anvelope uzate. 
Bănuieşte că nu a nimerit bine, că avionul a aterizat altundeva 
sau că s-a înălţat, acum aflându-se la zece kilometri distanţă. Cu 
toate acestea, coboară din maşină. Singurul zgomot pe care îl 
aude este un guiţat înăbuşit. Mirosul de cocină aproape că îi 
doboară. Uşa casei se deschide şi un triunghi de lumină se 
decupează de-a curmezişul curţii noroioase. O femeie voinică se 
grăbeşte cu paşi mărunți către el - coc, şorţ înflorat, papuci - 
strigând Venez, venez} de parcă ar fi uşurată să-l vadă 
apărând, în sfârşit. li face semn să o urmeze şi dau ocol casei, al 
cărei perete de sub acoperişul triunghiular este alcătuit în 
întregime din placaj fixat cu bârne de lemn. O lumină puternică 
îi orbeşte când se strecoară pe sub el. Soţul femeii se află acolo, 
stând nemişcat, cu faţa către ei, luminând ceva în stânga lui cu 
ajutorul unei lanterne, asemenea unei plasatoare de 
cinematograf plictisite. Fac colţul şi intră într-un grajd. 

Este probabil cel mai neobişnuit lucru pe care Raphael l-a 
văzut în viaţa lui. Botul avionului este îngropat în pământ, aripile 
s-au rupt şi s-au prăvălit în faţă, în vreme ce coada i s-a îndoit 
ca aceea a unui scorpion. Chiar în spatele avionului se zăreşte o 
mare construcţie metalică prin care aparatul de zbor pare să fi 
trecut, deşi e greu să distingi detaliile în atmosfera asta gotică. 


1 „Veniţi, veniţi!” (fr.). 
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Doctorul se repede către epavă. Prin sticla spartă vede o femeie 
blondă, scundă, purtând o helancă bej. Dincolo de aceste 
amănunte este greu să-i distingi trăsăturile, pentru că faţa ei e 
desfigurată. Femeia este însărcinată într-o fază avansată. 
Doctorul uită în ce ţară se află, aşa că spune: Keine Panik, ich 
bin ArztP!. Apucă mânerul uşii şi începe să-l răsucească. Cu 
piciorul proptit în corpul avionului, trage cu putere. Cu un 
scrâşnet metalic, uşa se deschide la a treia încercare, zgâăriind 
aripa îndoită. Acum poate vedea că picioarele femeii sunt prinse 
între scaun şi panoul de comandă. Vocea ei pare cea a unei 
persoane foarte, foarte bete care încearcă să transmită un 
mesaj important, însă nu poate pronunţa cuvintele. Trebuie 
neapărat descarcerată şi are nevoie de analgezice, iar el trebuie 
să-i examineze gambele ca să vadă cât de gravă este 
sângerarea. Nimic din toate astea nu e însă posibil. Şi abia 
atunci doctorul observă că femeia nu este pilotul avionului. 
Pilotul se află aşezat lângă ea, în celălalt scaun. li lipseşte capul. 
Acest detaliu va fi ascuns de ochii presei, dar la crâşma „l'Arbre 
de Mai” din oraş se va zvoni că bătrânul Moreau a găsit capul a 
doua zi, în mijlocul unui câmp din apropiere. 

Carcasa sfâşiată a avionului scoate un sunet ascuţit şi se 
clatină. Raphael sare înapoi, aşteptând ca structura să se 
reechilibreze. Are o tăietură adâncă în braţ, de care nu e 
conştient. Nu e conştient de o grămadă de lucruri. Abia mai 
târziu, în amintirile care îl vor bântui în următorii doi ani, se va 
îngrijora că avionul ar fi putut lua foc. Inşfacă lanterna 
fermierului şi se întoarce la femeie. În clipa în care îndreaptă 
raza de lumină către interiorul întunecat al cabinei, zăreşte un 
băiat întins în spatele ei, în spaţiul pentru picioare. Doctorul 
sparge micul geam triunghiular cu dosul lanternei, ca să-şi 
poată strecura mâna înăuntru. Strânge cu degetele umărul 
băiatului, însă nu primeşte niciun răspuns. Işi lipeşte două 
degete de gâtul lui. Nimic. Răsuceşte capul puştiului şi îi ridică 
pleoapele, apoi trage de ele la stânga şi la dreapta. Nicio 
dilatare. Traumatism cranian, probabil. In spatele lui, nevasta 
fermierului se roagă cu voce joasă, vorbind pentru sine. 

— Pardonne-nous nos offenses, comme nous aussi nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés. 


2 „Nu vă panicaţi, sunt doctor!” (germ.). 
3 „Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri” (fr.). 
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Femeia rănită se ţine de burta proeminentă. Să fi intrat în 
durerile facerii? 

— Rezistă, spune el. Vor veni imediat ajutoare. 

Capul femeii se clatină dintr-o parte în alta. Doctorul nici 
măcar nu-şi poate da seama în ce limbă vorbeşte, însă cu 
ajutorul lanternei zăreşte o bucată de femur rupt. Îşi scoate 
cravata de la gât şi improvizează un garou. Ea nu pare 
conştientă de mişcările lui. Geamătul ei nearticulat, de om beat, 
devine tot mai stins. Mişcarea capului seamănă cu limba unui 
metronom oprindu-se treptat din ticăit. 

— Fii tare! Vom trece prin asta împreună, amândoi. 

Doctorul strânge garoul cât de tare poate, apoi îl leagă cu un 
nod pescăresc dublu. Acum nu mai are ce să facă - nu-i mai 
rămâne decât să aştepte. Atinge burta femeii cu palma. Copilul 
se mişcă. Următoarele minute vor reprezenta cea mai tristă 
parte a ceea ce avea să fie cea mai tristă noapte din viaţa lui: 
aşteptarea ambulanţei şi a echipei de intervenţie, îmbărbătările 
care devin tot mai lipsite de sens, dorinţa disperată ca femeia şi 
copilul să rămână în viaţă. 

— O să reuşeşti! Ajutoarele sunt pe drum. 

După un răstimp care poate însemna zece minute sau o oră, 
capul femeii se pleoşteşte, căzându-i în faţă şi ea încetează să 
se mai mişte. A murit - doctorul e sigur de asta. Acum ştie ce 
are de făcut. Dacă nu altceva, poate va reuşi să salveze copilul. 

Desface grăbit centura de siguranţă a femeii şi păşeşte peste 
ea, crăcănându-şi picioarele şi cuprinzându-i burta. Totul este 
năclăit de sânge. Mâna pilotului a rămas încremenită în aer, cu 
un deget arătând în sus, de parcă bărbatul ar fi fost întrerupt în 
timpul unui discurs. 

Raphael apucă strâns nasul femeii şi-i dă capul pe spate. Îşi 
pune buzele pe gura ei şi suflă cu putere, pentru a-i umple 
plămânii cu aer. Pieptul ei se ridică. Doctorul se opreşte, după 
care repetă manevra de resuscitare. Dacă ar reuşi să-i introducă 
suficient oxigen în plămâni şi să-i menţină bătăile inimii, poate 
că va ajunge suficient oxigen şi la copil. Se lasă pe spate, îşi 
propteşte podul palmelor pe sternul femeii şi apasă cu putere. 
Unu... doi... trei... patru... cinci... înapoi la gură. Apucă strâns, se 
apleacă, suflă. Toate acestea sunt însoţite de o pace stranie. 
Metalul contorsionat, ceața, grohăitul porcilor, ritmul mâinilor 
lui. Din când în când, avionul scoate un scârţâit. Sau poate e 
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metalul sfâşiat al construcţiei care se înalţă deasupra lor. 
Doctorul îşi imaginează că se află la bordul unei corăbii, în 
mijlocul unui ocean întunecat. El şi copilul nenăscut ar putea fi 
singurele fiinţe vii din lume. 

În timpul vacantelor, Raphael Bhatt nu obişnuieşte să poarte 
ceas la mână, aşa că numără cu glas tare, pentru că paramedicii 
vor avea nevoie să ştie. Cincizeci de cicluri de resuscitare 
cardio-respiratorie. Douăzeci şi cinci de minute sau pe-acolo. 
Aude vaier de sirene, duduit de motoare şi voci de bărbaţi - şi 
deodată se trezeşte în mijlocul unui film de science-fiction: 
bubuituri, lumini orbitoare, căşti de protecţie şi salopete. Şi-a 
făcut apariţia şi un vehicul masiv cum doctorul n-a mai văzut 
niciodată şi care ar putea fie o maşină de pompieri adusă de la 
vreo bază aeriană militară. O pereche de mâini înmănuşate îl 
apucă de umeri, ajutându-l să iasă din carlingă. Se 
îndepărtează, apoi se întoarce cu faţa ca să observe întreaga 
scenă - siluetele oamenilor, crucifixul îndoit al avionului, CA-956 
scris cu galben pe fuzelajul verde-de-China*, lumini albastre care 
pulsează, scânteile aparatelor de tăiat. Totul seamănă cu o 
vastă pânză renascentistă înfăţişând un nou mit. Apoi, Raphael 
se gândeşte pentru prima dată că probabil este vorba de o 
familie. Mama e moartă, tatăl e mort, fiul e mort. Dar dacă 
pruncul nenăscut supravieţuieşte...? Se întâmplă ceva ce nu i s- 
a întâmplat niciodată în şaptesprezece ani de practică medicală. 
O rafală de grindină violacee îi întunecă brusc câmpul vizual, iar 
Raphael vede cum noroiul din curte se leagănă grațios ca să-i 
întâlnească faţa neprotejată. Doctorul revine apoi în propriul 
trup şi se trezeşte că stă aşezat pe un butoi din plastic, ţinând în 
mână o cănuţă ciobită plină cu rachiu, în vreme ce soţia 
fermierului îi oferă o cutie deschisă de biscuiţi cu ciocolată LU 
P&pitos. Undeva, un bebeluş plânge. 


4 Racing green - nuanţă de verde-închis comună maşinilor de curse britanice. 
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Copilul 


Philippe se uită de-a curmezişul Avenue du Président 
Kennedy, către Île aux Cygnes. De la înălţimea aceasta, Turnul 
Eiffel poate fi văzut în întregime, aşa că arată asemenea 
replicilor vândute de comercianții îngrămădiţi sub turnul 
original. O garnitură de metrou a Liniei 6, verde-mentă, 
traversează Pont de Bir-Hakeim. Trebuie să fi venit din alt motiv. 
Dacă s-ar putea gândi la acel alt motiv înainte ca ei să ajungă la 
apartament, atunci nu-i vor spune că Maja este moartă. E ca şi 
cum ai evita să calci pe liniile dintre pavele. Doar că nu se poate 
gândi la un alt motiv. Dacă ar fi existat altul, ei ar fi stat de 
vorbă cu avocatul lui, cu contabilul lui sau cu Hervé. Sena este o 
panglică de culoare kaki-pătat alunecând către vest. Uşa de 
sticlă se deschide, iar Herve îi conduce pe balcon. Bărbatul este 
un officier de la Police Judiciaire”. Uniformă neagră, două trese. 
Are o piele nefiresc de albă, iar pe obraz o aluniţă ca o stafidă 
strivită. În spatele lui se zăreşte o femeie voinică, îmbrăcată 
într-un pulover anost şi un fâş violet. 

Oamenii nu pătrund nepoftiţi în spaţiul privat al lui Philippe. 
Prevenirea unor astfel de situaţii cade în sarcina lui Herve şi a 
altor membri ai personalului. Ofiţerul îşi prezintă colega. E de la 
Le Bureau d'Aide aux Victimes$. Aşa ceva nu este cu putinţă. 
Mama lui Philippe a murit subit din pricina unui atac de cord în 
vreme ce schia pe pârtia de la Lech Zürs”. Tatăl lui şi-a petrecut 
ultima lună din viaţă într-o vilă din Kefalonia, unde era îmbăiat 
în mare de către infirmiere. Philippe nu e atât de naiv încât să-şi 
imagineze că banii ar putea aneantiza loviturile vieţii, însă 
dintotdeauna a presupus că le pot amâna sau îndulci. 

Ofiţerul îşi cere scuze că se vede nevoit să fie purtătorul unei 
veşti proaste. Deschide un mic blocnotes ca să verifice 
cronologia faptelor petrecute. 

— Avionul s-a izbit de clădirea unei ferme. 

Femeia admiră în chip vădit panorama. Sau doar evită 


5 Ofiţer al poliţiei judiciare (fr.). 
ê Biroul pentru ajutorarea victimelor (fr.). 
7 Lech Zürs - numele unei staţiuni montane din Austria. 
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privirea lui Philippe? Cum ar putea această persoană să ajute pe 
cineva? Herve întreabă ce s-a întâmplat cu ceilalţi pasageri. 
Polițistul îi răspunde că atât pilotul, cât şi băiatul sunt morţi. 
Philippe este bucuros. N-ar fi suportat gândul că Viktor a ucis-o 
pe Maja în condiţiile în care el sau fiul lui ar fi supravieţuit. 
Femeia se întoarce cu faţa către el şi îşi înclină capul într-o 
parte, ca să pară că empatizează. Este versiunea mai grasă, mai 
bătrână şi mai puţin atrăgătoare a unei prezentatoare de 
televiziune al cărei nume Philippe nu şi-l aminteşte. Propriile lui 
gânduri par să aparţină altcuiva, desfăşurându-se asemenea 
unei benzi de telegraf sub scena care se petrece în faţa lui. 

— A rămas imobilizată în epavă. 

Zece etaje mai jos, o barjă este tractată în amonte, apa 
vălurindu-se sub prora boantă a acesteia. Oare de ce îi dau 
astfel de detalii? 

— Cu toate acestea, vestea bună este că... 

Polițistul face o pauză, inspirând adânc. 

— Îmi pare rău. Formularea a fost neinspirată. 

După care trage din nou aer în piept: 

— Fiica dumneavoastră este în viaţă. 

Philippe se prinde de bara metalică şi îşi aţinteşte privirea 
către şanţul plantat cu tufe spinoase care separă clădirea de 
trotuar. Uitase cu desăvârşire că Maja era gravidă. Cum e cu 
putinţă aşa ceva? Deasupra unei guri de canal se ridică aburi. A 
născut înainte să moară sau au ciopârţit-o ca pe o bucată de 
carne ca să salveze copilul? Dacă s-ar apleca puţin mai mult, 
gravitația i-ar prelua mai departe mişcarea. Ar fi cel mai uşor 
lucru cu putinţă. Ar fi ca şi cum s-ar arunca într-un pat. 

e 

La volan se află Hervé. El este omul de încredere şi garda de 
corp a lui Philippe, precum şi unul dintre puţinii care vor rămâne 
lângă angajatorul lor în vreme ce, în următorii ani, toți ceilalți 
vor fi concediaţi. Philippe nu vrea să petreacă trei ore în 
compania unei persoane pe care nu o cunoaşte şi nici nu se 
simte în stare să conducă el însuşi automobilul. Priveşte cum 
peisajul crud, de ţară, se întinde dincolo de geamul maşinii. 
„Şocat” nu e cuvântul potrivit. Philippe se află în afara trupului 
său, purtat de aer, rotindu-se, golit. Aleseseră deja un nume, 
însă el nu-l va rosti, nici măcar în intimitatea propriei minţi, de 
teamă să nu-i dea un chip. Nu-şi doreşte o fiică, dar nici nu-şi 
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doreşte ca aceasta să moară. Ceea ce îşi doreşte este să poată 
da timpul înapoi şi să o schimbe cu Maja. Dacă bebeluşul a dus 
lipsă de oxigen? Dacă îi este afectat creierul? Dacă este 
handicapată? 

Hervé trage de volan şi depăşeşte un tir Dentressangle cu opt 
roţi. O limbă desprinsă a prelatei portocalii se zbate cu atâta 
rapiditate într-o latură a acestuia, încât ai zice că intonează un 
cântec. Herve măsoară 1,93 m înălţime şi cântăreşte 108 
kilograme, însă nu are niciun strop de grăsime. Poartă, ca 
întotdeauna, o cămaşă albă, fără cravată, sub un costum gri- 
închis. Capul lui ras luceşte asemenea unui măr lustruit cu 
ceară. Se dă cu apă de colonie „Wood Sage & Sea Salt”, de la Jo 
Malone. Nu este în niciun fel interesat de alţi oameni decât în 
măsura în care aceştia îi influenţează propriile planuri, nevoi sau 
propria bunăstare. Ascultă cu precădere muzică disco din anii 
'70 şi '80, gen despre care deţine o cultură enciclopedică - Rose 
Royce, A Taste of Honey, the Love Unlimited Orchestra. Este 
politicos şi atent cu cei cu care Philippe are nevoie ca el să fie 
politicos şi atent. Cu toate acestea, pe faţa lui se conturează o 
anumită expresie ori de câte ori este nemulţumit, o expresie 
suficient de neliniştitoare pentru el însuşi ca să fi fost nevoit să 
recurgă la violenţă în doar două ocazii. Nikki, secretara lui 
Philippe, este convinsă că ar ucide pe cineva dacă i s-ar cere şi 
n-ar avea nici cea mai mică mustrare de conştiinţă. 

Comisariatul de poliţie din Boulogne ocupă unul dintre 
colţurile unei vechi intersecţii, peste drum de un salon de 
tatuaje. Înăuntru, un bărbat purtând o vestă reflectorizantă 
galbenă ca lămâia şi o pălărie de pirat se plânge cu glas de om 
abţiguit de proprietarul casei lui. Răspândeşte un iz rânced, de 
brânză împuţită. Este alungat din clădire de un poliţist voinic, 
care şi-a pus în acest scop o pereche de mănuşi albastre, de 
unică folosinţă. 

Philippe n-a mai stat la o coadă şi n-a mai aşteptat ceva sau 
pe cineva într-un loc public de pe vremea studiilor făcute la 
Cambridge. 

Sunt conduşi la morgă, acolo unde lui Philippe i se cere să 
identifice cadavrul Majei. Arată de parcă ar fi fost stâlcită în 
bătaie. El a disprețuit dintotdeauna ideea că ar exista suflet, 
însă trupul ei pare... golit de viaţă. La fel i se vor părea 
apartamentul din Alfama, familia Dubuffet, momiţele de vițel cu 
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alge marine servite la Mirazur, Parcul Natural Tribune Bay, ca şi 
cum Maja ar fi fost felinarul care înainte ar fi luminat lumea. 

La spital, fiica lui doarme într-o cutie din plexiglas 
transparent. Pe o latură a acesteia există două orificii care îl fac 
pe Philippe să se gândească la oamenii de ştiinţă care 
manevrează cu mâini înmănuşate bare de plutoniu din spatele 
sticlei de plumb. O canulă dispare îndărătul unei cruci elveţiene 
din benzi de leucoplast lipită pe dosul fiecărei mânuţe, dând 
fetiţei aerul unei marionete care se odihneşte. Herve face o 
fotografie pentru paşaport. O asistentă aşază cu grijă bebeluşul 
în braţele lui Philippe. El nu a ţinut niciodată în braţe un nou- 
născut. Are pigmentaţia lui - piele de căprioară, cafea. Şuviţe de 
păr negru, umed, pe cap. Fetiţa deschide ochii. Aceştia sunt 
surprinzător de întunecaţi. E cel mai frumos lucru pe care 
Philippe l-a văzut vreodată. Asistenta îi oferă un biberon cu lapte 
praf, iar el îşi hrăneşte fiica. Angelica. li va da numele de 
Angelica. Nu-şi va aminti niciodată numele pe care el şi Maja l- 
au ales. 

Hervé îi cazează într-un hotel nepretenţios din Château Cléry, 
în timp ce Angelica rămâne sub observaţie pe timpul nopţii. 
Philippe n-a mai stat niciodată într-un hotel de trei stele. Herve 
angajează mai multe asistente şi iniţiază demersurile necesare 
obţinerii unui paşaport. Îl sună pe tatăl Majei, în Göteborg, şi îi 
dă cumplita veste. Îi spune că Philippe este pentru moment prea 
devastat ca să poată vorbi la telefon. Îl înştiinţează pe domnul 
Soderberg că el şi soţia lui au o nepoată şi că speră că această 
veste va compensa întrucâtva pierderea fiicei lor. Domnul 
Söderberg pare ameţit. Oare e posibil să fie beat? Hervé sună la 
familia Beaufour. 

În dimineaţa zilei următoare, Hervé se întâlneşte cu dădaca 
personală. Côte d'Ivoire, bănuieşte el. O cheamă Océane. Este 
înaltă şi izbitor de atrăgătoare. Philippe nu-şi va dori compania 
unei persoane atât de înzestrate de mama natură. Herve îi oferă 
fetei două sute de euro cash şi anunţă agenţia să trimită o 
persoană banală. Cumpără hăinuţe, mâncare pentru bebeluşi şi 
un scaun de maşină de la un magazin Intermarché, treburi 
aflate mult sub profilul jobului său, însă vrea să implice cât mai 
puţini oameni. 

Controalele medicale durează neobişnuit de mult, aşa că 
Philippe şi Herve stau în sala de aşteptare a spitalului. Philippe 
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tot uită că Maja e moartă şi, de fiecare dată când îşi aminteşte, 
tresare, simțind că i se face rău. O babă obeză, în papuci şi cu 
un halat din poliester, trece pe lângă ei împingând un suport 
pentru perfuzii de care atârnă, bălăngănindu-se, o pungă 
conţinând un lichid gălbui. Capul unei femei tatuate este 
bandajat exact ca în desenele animate. 

Se întorc în salon, însă /e chef de clinique încă este ocupat. 
Philippe e şocat să afle câtă aşteptare există în vieţile oamenilor 
obişnuiţi şi cât de insuportabilă este aceasta. În incubatoarele 
din salon mai sunt alţi cinci bebeluşi. Patru dintre aceştia s-au 
născut prematur - nişte creaturi micuţe, zbârcite, care într-un 
basm ar putea dormi în scorbura unui stejar. Stau întinşi pe 
nişte pături din caşmir şi poartă nişte scufii micuţe, din lână, 
croşetate manual. Unul dintre micuţi este indian, bănuieşte 
Philippe, sau aşa ceva. Un păr lung, mătăsos, negru se revarsă 
pe umerii şi pe braţele acestuia. 

Un interne îşi face apariţia după douăzeci şi cinci de minute şi 
îi anunţă că mai sunt de rezolvat nişte chestiuni birocratice. 
Ceea ce nu spune, deoarece situaţia este deja suficient de 
dificilă, e faptul că aceste chestiuni se referă la necesitatea 
efectuării unui test de paternitate. Herve îi întinde bărbatului o 
carte de vizită şi îl anunţă simplu că va fi contactat de avocatul 
lui Philippe. Apoi o recuperează pe Angelica şi pleacă, păşind cu 
atâta hotărâre, încât nu mai lasă loc de îndoieli sau de alte 
discuţii. 

Philippe insistă să meargă la locul accidentului. Herve crede 
că n-ar fi un lucru înţelept, însă îşi dozează puterea de 
persuasiune pentru a nu face risipă de forţe. El rămâne în 
maşină, împreună cu copilul. Philippe porneşte pe drumeagul 
noroios, îndreptându-se către fermă. Mai târziu, va observa cât 
de murdari îi sunt pantofii şi va vedea în asta un fel de 
pedeapsă. Clădirea menţionată în raportul poliţiei este un siloz 
înalt, cilindric, confecţionat din tablă neagră ondulată. A fost 
străpuns la mijloc, iar acum atârnă într-o parte şi în alta ca 
pălăria turtită a unui şarlatan dintr-o pantomimă din secolul al 
XIX-lea. În pământ se zăresc nişte scobituri, acolo unde probabil 
avionul a fost tractat înainte de a fi ridicat pe un camion- 
platformă. Îşi imaginează că se află undeva într-un hangar, în 
vreme ce bărbaţi cu mânecile suflecate îl fotografiază şi notează 
cifrele încremenite pe indicatoarele tabloului de bord. W-a ştiut 
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nimic. Să fie adevărat? Pe pământ se zăresc mai multe pete 
întunecate, fluide, pe care ploaia din noaptea precedentă nu le- 
a îndepărtat. Ulei? Carburant? Sânge? 

O bătrână începe să ţipe la el. Femeia aparţine unei alte lumi. 
Deasupra, cerul etalează peste tot aceeaşi nuanţă de albastru şi 
doar două dâre lăsate de un avion cu reacţie întinează văzduhul. 
O cale ferată pentru îngeri. Philippe nu are nimic de văzut în 
locul acela. 

În maşină, Hervé primeşte un telefon de la Paris. La 
apartament şi-au făcut apariţia mai mulţi ziarişti. Va trebui să 
găsească o altă locuinţă pentru Philippe şi Angelica, până când 
se va rezolva problema cu paşaportul. 

Se întâlnesc cu noua dădacă la hotel. Femeia arată ca o 
casieră de la Carrefour - patruzeci şi ceva de ani, solidă, cu un 
tatuaj decolorat pe antebraţul drept. Agathe Guérin. Philippe se 
simte totodată uşurat şi gelos pe naturaleţea şi căldura cu care 
femeia o ia în braţe pe fiica lui, pe vorbăria ei melodioasă, 
neafectată: Un, deux, trois, allons dans les bois. Quatre, cing, 
six, cueillir des cerises...ă. 

Philippe spune că îşi doreşte să vadă oceanul. Amintiri din 
copilărie probabil sau, pur şi simplu, bucuria de a-şi îngădui un 
capriciu. O lasă pe Angelica în grija Agathei, iar el şi Herve se 
duc la Fort-Mahon-Plage, unde stau o vreme pe promenadă, în 
soarele strălucitor şi în vântul rece. Câteva familii temerare se 
înghesuie sub umbrelele înfipte în nisip. In depărtare, velele 
stridente ale celor cinci iahturi de recreere - roz, alb, portocaliu, 
portocaliu, alb - străbat în viteză peisajul. Şi ce-ar fi dacă ar lăsa 
totul de izbelişte? Banii, casele, investiţiile, călătoriile, grafica? 
Dacă şi-ar lua o slujbă, iar el şi Angelica ar locui într-o casă 
oarecare dintr-un oraş oarecare? Un băiat stă pe plajă holbându- 
se la el. Este Rudy. Dacă Rudy trăieşte, este posibil ca şi Maja să 
mai fie în viaţă. Philippe se întoarce ca să-i atragă atenţia lui 
Hervé, însă în clipa în care îşi îndreaptă din nou atenţia către 
plajă, băiatul nu se mai află acolo. Brusc, se sperie că Rudy s-a 
întrupat din nou, că se află în hotel şi plănuieşte să-i facă ceva 
cumplit Angelicăi. 

— Trebuie să ne întoarcem. 


Se mută într-o vilă spațioasă în apropiere de Cavaillon. Hervé 


8 Poezioară pentru copii (fr.). 
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angajează un bucătar, o menajeră şi încă trei dădace locale care 
vor lucra în schimburi de câte opt ore. Indiferent de cât de mult 
ar iubi-o Philippe pe Angelica, părinţii lui n-au fost la vremea lor 
nici suficient de atenţi, nici suficient de afectuoşi, aşa că el nu 
poate suporta decât până la un anumit punct gângurelile de 
bebeluş. Nu se pricepe să fie tată. Îşi petrece o bună parte din 
timp jelind pur şi simplu. Se gândeşte încontinuu la Maja - scene 
din viaţa trăită împreună, scene din telenovele, imagini de 
coşmar ale morţii ei, imagini de coşmar ale naşterii Angelicăi. 
Uneori îi aude vocea şi se întoarce numai ca să vadă o uşă 
deschisă sau o pasăre poposită pe marginea bazinului. Cu patru 
ani în urmă, la New York, a suferit de un calcul biliar, o durere 
atât de copleşitoare, încât i-a provocat un scurt episod de 
orbire. De data aceasta însă nu are la dispoziţie niciun strop de 
morfină. Trebuie să sufere şi să îndure. Herve îi spune că poate 
face rost de medicamente, dar Philippe se teme că este vorba 
numai despre durerea care se întinde între el însuşi şi un vid 
uriaş în care ar putea să se prăbuşească, fără putinţă de 
scăpare. 

Au apărut necrologuri în 7he New York Times, Le Monde, 
Süddeutsche Zeitung. l-au fost dedicate două pagini în 
Aftonbladet. Le citeşte iar şi iar. Prima dată a văzut-o în 
Pădurea, un serial de televiziune pe care l-ar fi tratat cu dispreţ 
dacă rolul principal ar fi fost jucat de oricine altcineva. A urmărit 
ambele sezoane de-a lungul a două săptămâni, spunându-şi că 
era vorba despre o pasiune copilărească, până în ziua în care a 
căutat-o pe Google şi a urmărit un interviu în care ea îl cita pe 
larg pe Christopher Smart*, într-o engleză la fel de fluentă 
precum a lui: „Băga-v-oi în seamă pre motanul meu Jeoffry. Căci 
el este robul Dumnezeului celui Viu, servindu-l pre acesta zi de 
zi cu supuşenie. Căci de cum de la răsărit s-arată primul semn al 
slavei lui Dumnezeu, el cu osârdie închinăciuni d-ale lui se pune 
a face..." A zburat la Stockholm să o vadă în John Gabriel 
Borkman.! la Kungliga Dramatiska Teatern şi a aşteptat-o cu 
flori la intrarea actorilor, de parcă ar fi fost în 1954. 

Şi-a aranjat viaţa în aşa fel încât să nu fie nevoie să facă 


? Christopher Smart (1722-1771) - poet englez din epoca georgiană. 

10 Fragment din poemul de mari dimensiuni „Jubilate Agno” scris de Christopher 
Smart între anii 1759 şi 1763. 

11 Titlul penultimei piese de teatru scrise de dramaturgul norvegian Henrik Ibsen. 
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nimic. Administratorii se îngrijesc de toate cele cinci proprietăţi 
ale sale. Nikki îi coordonează, plăteşte facturile şi se ocupă de 
lucrările de întreţinere. Maines, firma de contabilitate angajată 
de familie, a subcontractat un broker, Quadrant, care 
administrează un portofoliu de acţiuni cu risc mediu, ce reuşeşte 
mereu să bată inflaţia. Vreme de şapte ani, s-a implicat în 
afaceri cu ceai, până când costul tot mai ridicat al mâinii de 
lucru din India l-a obligat să spună minciuni şi să rănească 
sentimentele oamenilor, acţiuni pe care partenerul său le 
numea eufemistic dea/-making şi streamlining!? şi pe care Lem 
le punea în practică la fel de uşor precum respira, ceea ce l-a 
ajutat să se strecoare în fotoliul acela mare, din piele, de pe 
Portugal Street, de parcă Philippe n-ar fi făcut altceva decât să-i 
încălzească locul. lar acum? Cum ar putea cineva să invoce 
toate acele acţiuni antrenante, complexe, necesare, care dau 
formă şi sens zilelor unei vieţi atât de lipsite de responsabilităţi? 

In fiecare seară îşi pune un DVD cu câte un episod din 
Pădurea. Aparatul s-a demodat înfiorător, însă este o cutie 
miraculoasă care încă o conţine pe Maja, iar ea este vie, tânără 
şi frumoasă. Herve pune în ordine toate cărţile pe care Philippe 
le-a lăsat în pagoda dărăpănată, lângă pat, în Winchester, însă 
Philippe nu poate citi nimic mai complicat decât Fred Vargas sau 
Arnaldur Indriðason, binele învingând răul de-a lungul a 350 de 
pagini uşurele. În magazie se află mai multe biciclete, cu care 
Philippe face lungi excursii. Uneori se vede nevoit să se 
oprească pe marginea drumului şi să plângă. Inoată în bazin şi 
suferă de arsuri solare. Tânjeşte după nişte suferinţe fizice mai 
serioase. 

Nu răspunde la niciunul dintre apelurile telefonice, e-mailurile 
sau scrisorile prietenilor şi ale cunoştinţelor care îi transmit 
condoleanţe. Nu fiindcă îi displace ideea de a părea vulnerabil 
sau de a apela la bunătatea semenilor lui; este vorba pur şi 
simplu de o negociere pe care n-a învăţat-o niciodată. Poate că 
ar fi mai cinstit să spună că nu sunt prieteni în sensul în care 
ceilalţi înţeleg ideea de prietenie. El nu a trăit niciodată într-un 
singur loc. S-a mutat cu şcoala o dată la doi ani - Sir James 
Henderson, Institut Auf Dem Rosenberg, Aiglon, Phillips Exeter... 
Ori de câte ori cercul de cunoştinţe, climatul politic sau politicile 


12 „Negociere” şi „optimizare” - s-a preferat păstrarea termenilor în limba engleză 
pentru a reda jargonul corporatist folosit de partenerul lui Philippe. 
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fiscale deveneau stânjenitoare, Philippe se muta, aşa cum 
făcuse şi tatăl lui, aşa cum făcuse şi bunicul lui. De-a lungul 
vieţii adulte, preferase să-şi petreacă timpul în compania unor 
oameni având gusturi similare şi a căror prezenţă o găsea 
agreabilă. De ce ar proceda cineva altfel? Atunci când aceşti 
oameni aveau necazuri - o boală gravă, o dependenţă de 
droguri, un copil aflat la vârsta adolescenţei care are probleme 
cu legea -, el le oferea răgazul necesar, răgazul pe care şi el şi l- 
ar fi dorit într-o situaţie similară. Acum îşi dă seama că a iubit-o 
pe Maja pentru că ea era singura persoană de care avea cu 
adevărat nevoie. Ceea ce, în perspectivă, pare a fi un lucru 
evident, aşa cum sunt multe dintre lecţiile dure pe care Philippe 
le învaţă. 
e 

Ancheta oficialităților franceze privitoare la accidentul aerian 
se încheie, fără să poată oferi vreo explicaţie diferită de cea 
care s-a conturat drept evidentă la doar câteva ore după 
prăbuşire. Medicul legist stabileşte cauza decesului ca „moarte 
accidentală”, poliţiştii închid cazul, iar trupul Majei poate fi 
preluat de familie. 

Hervé organizează înmormântarea la Göteborg. Nu este 
invitat niciun ziarist, însă informaţia ajunge la urechile presei, 
aşa că are loc o încăierare neplăcută între un fotograf şi fratele 
Majei. În momentul în care Angelica îi este arătată mamei Majei, 
femeia leşină, aşa cum fac personajele din filme când primesc 
veşti tulburătoare. Tatăl Majei, îşi dă Herve acum seama, suferă 
de un Alzheimer incipient, ceea ce explică aparenta lui stare de 
ebrietate din acea primă conversaţie telefonică şi incapacitatea 
lui de a transmite mai departe importantul mesaj încredinţat. 
Bătrânul petrece o grămadă de vreme la recepţie întrebând de 
Teddy Lindholm, un nume de care soţia lui nu-şi aminteşte. La 
un moment dat dispare, fiind descoperit în spatele clădirii, 
îngenuncheat lângă o mierlă moartă şi plângând. Impresarul 
Majei ţine o cuvântare posomorâtă, care seamănă cu pagina ei 
de Wikipedia, unei audienţe din care fac parte doi laureați 
Oscar, trei câştigători ai premiului Olivier!? şi un Cavaler al 
Regatului. Şi plouă întruna, de la început şi până la sfârşit. 

Philippe este mulţumit. Însăşi moartea Majei a fost un talmeş- 


13 The Laurence Olivier Awards - premiu oferit anual de The Society of London 
Theatre. 
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balmeş, iar o înmormântare vraişte e tot ce putea fi mai potrivit. 
In plus, niciodată nu se dăduse prea tare în vânt după familia ei. 
Fabricanţi de bere şi militari. Vărul ei este deputat al aşa-zişilor 
Democraţi ai Suediei. Bevara Sverige Svenskt'* şi pe ceilalţi să-i 
ia dracu’. Il simpatizase numai pe tatăl ei. Nebunaticul ăla rebel. 
Judecat de Curtea Marţială pentru că aruncase două pisici şi o 
spirală de artificii aprinsă într-un tanc în care se afla un ofiţer 
superior. Din fericire, Alzheimerul lui o preocupă pe mama Majei 
suficient de mult pentru a o împiedica să-l abordeze pe Philippe 
şi să-i ceară să o mai vadă o dată pe Angelica înainte ca ei să se 
urce repede în limuzina silenţioasă. 

Antioch a fost proiectat de Amyas Connell în anul 1937 
pentru bunicul lui Philippe şi numit după un oraş antic situat la 
capătul estic al coastei turceşti a Mediteranei. Ocupând o 
suprafaţă de cincizeci şi cinci de acri de pământ, construcţia a 
fost înălţată între două dealuri împădurite care străjuiesc satul 
Braishfield, aflat la vest de Winchester, la o distanţă de 12 
kilometri de acesta. Acareturile care găzduiesc birourile şi 
apartamentele profesorilor sunt protejate de şiruri de copaci 
plantați de-a lungul hotarului proprietăţii, aşa că nici măcar din 
grădina de pe acoperişul clădirii nu se pot zări alte construcţii. 
Protecţia dealurilor asigură un microclimat agreabil în care 
temperatura medie este întotdeauna cu două grade mai blândă 
decât în zonele învecinate, aşa că acolo pot fi zăriţi şi câţiva 
palmieri cât se poate de ne-englezeşti, crescând veseli de jur- 
împrejurul peluzei povârnite. În zilele însorite, e posibil să simţi 
că te afli undeva pe valea Loarei, dacă nu chiar în Provence. 

Connell a fost unul dintre discipolii lui Le Corbusier, cu toate 
că opţiunile arhitectonice tranşante ale maestrului au fost, în 
cazul de faţă, uşor îndulcite. Există destul de mult beton şi 
multe linii drepte şi semicercuri, însă totul este vopsit în alb şi 
pot fi zărite numeroase ferestre mari, aşa că gândul te duce mai 


14 Bevara Sverige Svenskt „Păstraţi Suedia suedeză” - numele unei mişcări politice 
din Stockholm înfiinţate în 1979, al cărei nume/slogan a fost ulterior folosit de mai 
multe partide naţionaliste suedeze. 

15 Amyas Connell (1901-1980) - arhitect neozeelandez. 
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degrabă către Riviera!* decât către Cité Radieuse”. Clădirea 
este una de patrimoniu, astfel că, o dată la câteva luni un 
arhitect-supraveghetor conştiincios îşi face apariţia pe drumul 
de acces - care încă nu este barat de nişte porţi cu închidere 
electronică din simplul motiv că, în opinia lui Philippe, această 
modă denotă prost gust. Philippe revine acasă la cinci 
săptămâni după înmormântare, după ce Nikki îl asigură pe 
Hervé că până şi cei mai insistenţi ziarişti s-au cărat de mult din 
zonă. Va rămâne acolo, împreună cu Angelica, vreme de 
optsprezece luni. 

Inainte de accidentul Majei, Philippe obişnuia să citească 
enorm, să călătorească des şi să colecţioneze artă, fiecare 
dintre aceste activităţi fiind manifestarea aceluiaşi apetit pentru 
lumea înconjurătoare, de parcă planeta însăşi ar fi fost un festin 
copios, gata să fie înfulecat cu poftă. Calea Lactee admirată din 
pragul unei iurte din Elsen Tasarkhai'$, portretul lui Soutine!? 
realizat de Modigliani, Dunărea lui Leigh Fermor... linia care 
demarchează lumea adevărată de cea descrisă fiind într-atât de 
permeabilă, încât uneori nu-şi mai putea aminti dacă văzuse un 
loc, o pictură sau o clădire cu propriii ochi sau prin descrierea 
altcuiva. Citeşte cu uşurinţă în patru limbi şi poartă conversații 
elementare în şapte, cu toate că dintotdeauna a găsit că aceste 
limbi şi literaturile adiacente sunt mai fascinante decât vorbitorii 
înşişi, bunăoară folosind modernizări improvizate ale latinei şi 
elinei, care-i nedumeriseră şi-i amuzaseră pe partenerii săi de 
conversaţie din Italia şi Grecia. Acum, însă? Acele tablouri, acele 
temple, acele arhipelaguri, acele mici avioane unind cu 
pănglicuţe roşii atâtea şi atâtea pagini de atlas par să semene 
cu trucurile ieftine cu care un magician îi păcăleşte pe copiii 
adunaţi la o petrecere pentru a ascunde faptul că, de fapt, pe 
lumea aceasta nu există niciun fel de magie. 

Nu poate călători fără Angelica. Chiar şi atunci când se află la 
Londra este asediat de coşmaruri în care o vede cufundată de o 
dădacă  idioată într-o baie plină cu apă clocotită sau 


16 Autorul se referă probabil la casa de vacanţă a arhitectului Le Corbusier, cunoscută 
sub numele de „Cabanon de vacances” şi aflată în localitatea Roquebrune-Cap-Martin 
de pe Riviera Franceză. 

17 Cité radieuse Le Corbusier - zonă rezidenţială din Marsilia proiectată în 1920 de 
arhitectul francez Le Corbusier, în colaborare cu pictorul-arhitect Nadir Afonso. 

18 Elsen Tasarkhai - numele unui parc naţional din Mongolia. 

19 Chaim Soutine (1893-1943) - pictor ruso-francez cu origini evreieşti. 
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rostogolindu-se de pe o masă şi izbindu-se cu capul de podeaua 
bucătăriei. Două zile în Bonn reprezintă o tortură. Nu poate 
călători nici cu o dădacă după el, fiindcă, dacă ar face-o, 
absenţa propriei soţii ar fi în permanenţă parodiată de o 
înlocuitoare şleampătă care ar păta amintirea aurită a fiecărei 
ţări străbătute. Aşa că se ghemuieşte în cotlonul lui şi lasă 
nemilosul carnaval al lumii să se desfăşoare mai departe dincolo 
de şirul de copaci. 

Din când în când, expeditorii e-mailurilor şi scrisorilor rămase 
fără răspuns, precum şi cei care l-au căutat de atâtea ori pe 
Philippe la telefon îşi fac nepoftiţi apariţia doar pentru că se 
întâmplă să se afle prin apropiere, fiindcă le pasă cu adevărat 
sau fiindcă au câte o nedumerire. Philippe presupune că toţi vor 
să o vadă pe Angelica. Pentru el, fetiţa este ceva atât de 
miraculos, încât cu siguranţă ar trebui să fie un miracol şi în 
ochii tuturor celorlalţi, aşa că este adusă de una dintre dădace 
cât timp Philippe şi oaspeţii lui încearcă să menţină o 
conversaţie, în vreme ce sunt serviţi cu ceai şi prăjituri. Într-o 
bună zi, Hanneke, văduva lui Viktor şi mama lui Rudy, bate la 
uşă. A încercat în repetate rânduri să-l contacteze pe Philippe, 
iar politicoasele refuzuri ale lui Hervé şi Nikki nu i-au domolit 
frecvenţa încercărilor. Paola, menajera actuală, îi serveşte 
aceeaşi poveste pe care o turuie şi ziariştilor care nu încetează 
să-şi facă apariţia: Philippe trăieşte în Turcia. El urmăreşte de la 
o fereastră aflată la etaj cum femeia se îndreaptă către Range 
Roverul parcat strâmb pe pietriş. Se aşteaptă ca ea să se aşeze 
la volan şi să-şi adune forţele înainte de a băga maşina în viteză 
şi a pleca. Spre surprinderea lui, femeia deschide portiera din 
dreptul scaunului pasagerului, scoțând din maşină un mic 
extinctor roşu. Se îndreaptă către Mercedesul lui şi izbeşte 
parbrizul drept în mijloc. Acesta crapă în sute de cioburi, părând 
acoperit cu promoroacă. Philippe nu înţelege nimic din gestul 
femeii, fiind încredinţat că e/ este cel care ar trebui să fie 
supărat. Ea lasă extinctorul vârât pe jumătate în dreptunghiul 
de sticlă spartă, se urcă în maşină şi o ia din loc. Instinctul lui 
Hervé, care îi spune să nu facă plângere la poliţie, este corect, 
pentru că aceasta va fi ultima încercare a femeii de a lua 
legătura cu Philippe. 

Mama Majei sună de câteva ori, exprimându-şi dorinţa de a 
veni în vizită pentru a-şi vedea din nou nepoţica. Hervé propune 
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vag nişte date la care vizita ar putea avea loc, însă nu este 
stabilit nimic precis. El bănuieşte că femeia e foarte îngrijorată 
din pricina sănătăţii tot mai şubrede a soţului ei. Din cine ştie ce 
motiv, mama Majei încetează la un moment dat să mai sune. 

Moartea Majei a devenit, pentru câţiva oameni, o adevărată 
obsesie, alimentată şi susţinută de internet - pentru Philippe, 
acesta nu reprezintă altceva decât o uriaşă maşinărie al cărei 
scop este acela de a pune în legătură toţi oamenii furioşi şi 
alienaţi de pe mapamond. Prin urmare, de cinci ori pe 
săptămână, Angelica este dusă la creşa la care este înscrisă sub 
un nume fals. După ce micuța părăseşte reşedinţa, Philippe 
înoată o sută cincizeci de bazine, activitate care, în cazul lui, are 
un efect anestezic. Nici nu-i trece prin cap să stea de vorbă cu 
cineva despre propria durere. Nu vrea să-şi împărtăşească sau 
să-şi uşureze povara. Nu se poate despărţi de această durere 
aşa cum n-ar putea dona hainele, pianul sau trofeele Majei. 
Pune în boxele încastrate în perete muzica ei preferată (Simon 
Boccanegra, Tristan şi Isolda, Káťa Kabanovă...) şi îşi imaginează 
că Maja se află în încăperea alăturată. Din când în când, îl vede 
pe Rudy stând la capătul unui coridor sau, pe înserat, sub 
palmieri. Ceea ce nu-l surprinde. | se pare firesc ca biologia şi 
fizica să fi fost alterate în chip fundamental de aceeaşi lovitură 
care i-a sfărâmat şi propria inimă. 

Face lungi plimbări pe Downs, dealurile pe care Maja obişnuia 
să călărească. Clarendon Way, Ashley Down, Beacon Hill. Natura 
indiferentă îl îmbie cu ritmurile ei prelungi, lente şi cu milioanele 
ei de nuanţe de verde; vântul răvăşind ierburile înalte, şoricarii 
deasupra capului. Acolo nu i se năzăreşte că-l vede pe Rudy. 
Aparițiile băiatului reprezintă un fenomen casnic, un produs al 
vibraţiilor pe care oamenii le întipăresc în cărămidă, sticlă şi 
oţel. 

Angelica umblă de-a buşilea, apoi merge. Rosteşte târziu 
primul ei cuvânt, iar acesta este „apă”. Philippe nu-şi dă seama 
de cât de special este faptul în sine. Fetiţa îşi aude tatăl vorbind 
despre tablourile atârnate pe pereţii casei şi descrie primele ei 
picturi - o pădure de bucle twomblyeşti?, drept „abstlacte”. li 
plac toate fructele, cu excepţia portocalelor, şi urăşte toate 
legumele, cu excepţia spanacului. Prin urmare, spune că 
portocala e o legumă şi spanacul un fruct, pentru că, în ceea ce 


20 Referire la pictorul abstract american Edwin Parker „Cy” Twombly Jr. (1928-2011). 
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priveşte categoriile, nu-i place să se suprapună. Vreme de mai 
mulţi ani, va descrie neplăcuta suprapunere a categoriilor cu 
expresia „a face lucrurile talmeş-balmeş”, deoarece asta se 
întâmplă atunci când vopselele colorate sunt lăsate să se 
amestece. Le dă celor douăzeci şi două de jucării de pluş ale ei 
nume care încep cu literele alfabetului luate în ordine, de la un 
iepure pe care-l cheamă Andre la un urangutan botezat Very 
Very. Îi plac Barbapapa, Madeleine, Dear Zoo şi Peepo!. Îi plac 
Le Renard et l'Enfant, The Incredibles şi Le Petit Poucet. Nu mai 
e bebeluşul dolofan. Este înaltă pentru vârsta ei şi uscăţivă. 
Pielea ei smeadă, care l-a surprins pe Philippe la spitalul din 
Boulogne, este pusă acum în evidenţă de un păr lucios, de 
culoarea mahonului. Philippe ar putea să se holbeze la ea fără 
încetare, însă, pentru alţi adulţi, înfăţişarea fetiţei poate fi 
tulburătoare: întunecimea ochilor ei fantastici, atât de adâncă, 
încât ai putea crede că te uiţi în interiorul cuiva, şi nu /a cineva. 
Philippe îi povesteşte că mama ei a jucat în filme şi în seriale de 
televiziune, că a fost iubită de oameni care nu au întâlnit-o 
niciodată, că într-o bună zi şi-a luat zborul şi nu s-a mai întors. 
Toate aceste lucruri se întipăresc în mintea Angelicăi în aşa fel 
încât întotdeauna va vedea în Maja o figură feerică împrumutată 
o vreme de lumea reală înainte de a fi rechemată acasă. 
Philippe deţine locuinţe în Sri Lanka, Berlin şi Skiathos. Toate 
sunt închiriate, mai puţin pentru a economisi bani şi mai mult 
pentru a menţine personalul în priză. Vila de lângă Antakya 
rămâne goală. Nu poate suporta ideea că altcineva ar putea 
locui în ceea ce întotdeauna s-a crezut a fi căminul lui ancestral. 
Familia sa a deţinut această proprietate încă de la primele 
atestări scrise sau cel puţin aşa se spune. Conform mitului lor 
personal, strămoşii lui au locuit acolo încă de pe vremea când 
Antakya se numea Antiohia, de pe vremea când Antiohia însăşi 
a fost fondată, supraviețuind tuturor răscoalelor, asediilor, 
cuceririlor şi cutremurelor de pământ care s-au succedat de-a 
lungul timpului. Chiar în mijlocul casei se află o încăpere slab 
luminată în care sunt ţinute, îndărătul unor geamuri, artefacte 
arheologice provenind din istoria timpurie a oraşului: vase, 
amfore, şapte zaruri romane, două tetradrahme extrem de rare 
de pe vremea lui Domițian, bătute chiar de monetăria locală, un 
fragment destul de substanţial de podea mozaicată care, 
teoretic, ar fi trebuit să se afle în Muzeul Hatay. O fi adevărată 
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această poveste? Probabil singurul lucru care contează este 
faptul că această familie s-a lăudat dintotdeauna că face parte 
din aristocrația mondială, etalându-şi cu obstinaţie ateismul, 
însă având rădăcini musulmane, creştine şi evreieşti. Cetăţeni ai 
lumii nu ca aspirație, ci de facto. 

e 

Zilele de naştere ale Angelicăi sunt tot atâtea comemorări ale 
morţii Majei. Philippe le ignoră pe amândouă. Cu toate acestea, 
cu ocazia celei de-a treia zile de naştere, Paola, menajera casei, 
creează o tradiţie luând-o pe fetiţă la Legoland, în Windsor. 
Philippe este prea cufundat în propriile amintiri pentru a se lăsa 
bântuit de imagini în care fiica lui cade de pe un montagne 
russe sau în care este răpită de un necunoscut. 

Cu ocazia celui de-al patrulea Crăciun de după moartea Majei, 
Philippe încearcă să compenseze faptul că a fost excesiv de 
adâncit în sine, organizând o petrecere pentru Angelica şi 
pentru câţiva prieteni de-ai ei de la creşă. Cu o noapte înainte, 
temperatura scade neaşteptat de mult, aşa că, în momentul în 
care oaspeţii încep să-şi facă apariţia, zăpada acoperă frunzele 
palmierilor şi iarba, fulgi mari profilându-se pe fundalul unui cer 
întunecat, sidefiu. Dacă intensitatea zbieretelor poate constitui o 
unitate de măsură înseamnă că liota de copii se distrează de 
minune, bântuind dintr-o încăpere în alta ca un banc cotropitor 
de peşti. Numai o fetiţă stă retrasă, plimbându-se prin cameră 
asemenea unei pisici, urmând o potecă numai de ea cunoscută. 
La un moment dat se caţără şi se tolăneşte pe consola albă, lată 
a şemineului, ca un spiriduş călăuzitor, până în clipa în care 
mama ei o dă jos, îmbiind-o cu o porţie de jeleu, iar Philippe nu- 
şi poate alunga bănuiala că fetiţa are o legătură cu Rudy - fiind 
poate un emisar, un locţiitor. Herve nu se simte în largul lui 
printre copii. Rămâne prin preajmă pentru simplul motiv că 
evenimentul se poate transforma oricând într-un dezastru. Doi 
taţi încep să stea de vorbă cu Philippe fără ca mai întâi să se 
prezinte, iar el îşi dă târziu seama că i-a mai întâlnit cu ocazia 
unui eveniment local, în urmă cu mai mulţi ani, pe vremea când 
Maja era în viaţă. Este limpede că mai mulţi părinţi au venit la 
petrecere doar ca să vadă casa şi împrejurimile şi ca să se uite 
necontenit peste capetele propriilor copii şi pe ferestre, de parcă 
ar avea de gând să cumpere proprietatea. Unul dintre ei a 
trebuit să fie scos dintr-un dormitor. Copiii mănâncă Wurstchen 


VP - 28 


im Schlafrock şi minipizze cu ananas şi şuncă. Dau pe gât 
băuturi magice conţinând bomboane gumate, în formă de 
ursuleţi, vârâte în cuburi de gheaţă. Joacă „Şarpele”, „Plimbă 
coletul” şi „Elasticul”. Nikki l-a angajat pe Safari Sam, care 
aduce un boa constrictor, o iguană, o tarantulă, un miriapod 
gras, negru şi doisprezece gândaci, încurajându-i pe copii să şi-i 
pună pe faţă pentru a-şi oripila părinţii. Unul dintre aceştia se 
vede nevoit să stea în maşină preţ de aproape o oră, până când 
i se dau asigurări că toate acele creaturi au fost îndepărtate. 

Intregul eveniment capătă înfăţişarea unui basm, de parcă s- 
ar desfăşura într-una dintre casele acelea care răsar în timpul 
solstițiului, când călătorul obosit bate la uşă şi este poftit 
înăuntru, unde este întâmpinat de un foc viu arzând în şemineu, 
de bucate alese şi vin dulce. Angelica este fericită, iar Philippe 
nu-şi poate imagina nimic mai mulţumitor decât faptul că se află 
aici, în clipa aceasta, în compania acestor oameni. Tristeţea i s-a 
risipit, dorul de ducă i s-a ostoit. Zăpada, palmierii, muzica. Dar, 
aşa cum se întâmplă în orice basm, vine un moment în care 
abundența se preschimbă în îmbuibare şi totul pare să cadă sub 
aripa unei umbre. II irită toţi aceşti oameni care par capabili să o 
facă fericită pe fiica sa, într-o manieră care lui îi este 
inaccesibilă. li este teamă că i-o vor răpi, nu astăzi şi probabil nu 
la propriu, însă oricum i-o vor răpi. 

O roagă pe Paola să curme brusc petrecerea, la ora 
prestabilită, însă aceasta este una dintre puţinele ocazii în care 
femeia se arată neînduplecată. Este ziua de naştere a Angelicăi 
şi fetiţa se distrează de minune. Herve îl extrage pe Philippe de 
acolo inventând un apel telefonic important şi îl îndeamnă să se 
ducă în biroul de la etaj ale cărui ferestre dau spre pădurile albe, 
pustii, aflate în spatele casei, o încăpere în care larma petrecerii 
este suficient de slabă ca să poată fi acoperită de Juilliard 
interpretând Cvartetul de coarde nr. 3 al lui Bart6k. Înainte ca 
Hervé să-l lase singur, aruncă o privire pe fereastră şi zăreşte, 
pe fâşia de peluză acoperită de zăpadă care desparte drumul 
pietruit de lizieră, un căprior stând nemişcat şi având o blană 
roşcată, ca de vulpe. Il aşteaptă să se sperie şi să ţâşnească din 
loc, crupa lui albă urmând să lucească scurt, făcându-se apoi 
nevăzută în frunziş - doar că animalul rămâne în continuare 
complet nemişcat. Cei doi bărbaţi se uită la el preţ de un minut, 
două minute, trei. Philippe se întreabă dacă nu cumva animalul 
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este bolnav. Pare a fi purtătorul unui simbol, cu toate că Philippe 
nu are nici cea mai vagă idee care ar putea fi acela. Probabil că 
tocmai caracterul insondabil al scenei este cel care va păstra 
imaginea atât de vie în amintirea lui Philippe, pentru o vreme 
atât de îndelungată. Herve se întreabă dacă nu cumva animalul 
îşi imaginează că, atâta vreme cât rămâne nemişcat, nu poate fi 
văzut. Dacă aşa stau într-adevăr lucrurile, asta înseamnă că 
prezenţa lor la fereastră îl poate speria. Herve se întoarce cu 
spatele şi se îndreaptă către parter, acolo unde petrecerea 
continuă, iar în clipa în care aruncă o privire pe fereastra casei 
scărilor constată că între timp animalul s-a făcut nevăzut. 
e 

Oare când au trecut atingerile lui Philippe de la inocenţă la 
ceva sinistru? Oare este măcar conştient de faptul că a depăşit 
o graniţă? Sau felul în care o ţinea în braţe, jucându-se cu ea, a 
fost compromis încă de la început? Dacă Philippe ar trebui să-i 
dea un nume, acesta ar fi „iubire”. Îi poartă fetiţei de grijă în 
chip necondiţionat, aşa cum nimeni altcineva nu va putea 
vreodată să-i poarte. Cei doi au nevoie unul de celălalt mai mult 
decât au avut el şi Maja pe vremuri nevoie unul de celălalt. Ea 
este zămislită din trupul lui şi din trupul Majei. Cum ar putea 
exista un hotar, de orice fel, între ei? Singura femeie pe care a 
iubit-o cu adevărat i-a fost răpită cu violenţă şi a primit acest 
dar în schimb. Uneori îşi revine din coşmarul recurent în care 
visează accidentul de avion gândindu-se nu că Angelica 
seamănă cu Maja, ci că, într-un fel nedesluşit, Angelica este 
mama ei, că în acele cumplite ultime secunde o scânteie vitală a 
sărit dinspre trupul aflat pe moarte către cel rămas viu, cu 
scopul de a dăinui în continuare pe lumea aceasta. Pe măsură 
ce ea va creşte, Philippe nu va reuşi să se împace cu gândul că 
ar putea să o împartă pe Maja cu un alt bărbat. Imaginile, 
sunetele, senzațiile pe care această posibilitate le iscă în mintea 
lui îi fac greață. lar lumea înconjurătoare este plină de pericole, 
în special pentru o tânără atât de inocentă precum propria lui 
fiică. Cine altcineva ar putea-o proteja aşa cum o face el? Se va 
abţine de la sexul cu penetrare până când fata va împlini 
paisprezece ani. Philippe nutreşte convingerea că aceasta este o 
dovadă de mărinimie. 

Oare este conştient, măcar într-un cotlon al minţii, că ceea ce 
face este greşit? Sau în condiţiile în care nu ţi s-a interzis 
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niciodată nimic cu desăvârşire, în care nu ai fost niciodată aspru 
criticat de o persoană ale cărei păreri contează cu adevărat 
pentru tine, în care nu a trebuit vreodată să suporţi consecinţele 
propriilor tale greşeli - în toate aceste condiţii aşadar, oare 
vocea aceea, critică, încăpăţânată, şoptită, care ţi se adresează 
dintr-un colţ al conştiinţei, nu devine treptat tot mai tăcută, 
până când nu se mai poate face defel auzită? 

Angelica nu se opune avansurilor lui. Uneori, el se vede nevoit 
să recurgă la linguşeli, însă niciodată nu are motive să treacă la 
ameninţări. Ceea ce, desigur, îi confirmă suficient onestitatea. 
Onestitate care, desigur, dă măsura oricărei relaţii interumane. 

Angajaţii deopotrivă ştiu şi nu ştiu că ceva nu este în regulă. 
Lui Hervé nu-i prea pasă. Angelica nu-i stârneşte cine ştie ce 
simpatie. De altfel, Herve - cu toate că Philippe ar fi şocat să 
afle - nu nutreşte cine ştie ce simpatie pentru niciunul dintre cei 
doi. Adevărul este că moartea Majei i-a convenit, oferindu-i o 
problemă suficient de complexă cu care să-l poată, în sfârşit, 
taxa pe Philippe. În timpul liber, atunci când se află în compania 
partenerului său şi a prietenilor, imită cu maliţiozitate şi cu 
talent scene de familie, implicându-i pe Philippe, pe Maja şi pe 
cei apropiaţi acestora. Absența oricărui interes reprezintă exact 
motivul pentru care este atât de potrivit pentru slujba sa. 
Obiectivitatea lui nu este niciodată umbrită de vreo emoție. 
Nikki pune la inimă, însă a muşcat momeala financiară oferită 
de Andrew Maine, după care i s-au prezentat dovezi ale 
delapidărilor ei, făcute cu multă nesăbuinţă, în timpul unei 
şedinţe despre care Philippe nu ştie absolut nimic. O şedinţă în 
timpul căreia Andrew a făcut un adevărat spectacol de teatru 
strecurând un plic maroniu sigilat, plin cu documente 
incriminatoare, într-un seif. Gest pe care l-a făcut într-o manieră 
discretă în numele mai multor clienţi bogaţi, un truc învăţat de 
la tatăl lui - simplu, contestabil şi, deocamdată, infailibil. 
Loialitatea ei, speră el, este de-acum garantată. 

Bucătarii, administratorii, personalul responsabil de curăţenie, 
grădinarii... unii nu pot arăta exact care e problema, alţii sunt 
ceva mai edificaţi, însă ce ar putea să facă cineva cu o astfel de 
informaţie în afară de a o împărtăşi prietenilor şi rudelor, care la 
rândul lor o transmit mai departe altor prieteni, până când 
vestea se împleteşte cu aureola fanteziei care-i înconjoară 
întotdeauna pe cei bogaţi, puternici şi retraşi? 
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Totuşi, în timpul zilei, Philippe o tratează pe fiica lui cu o 
răceală afectată şi nu o atinge niciodată înainte ca angajaţii să 
se retragă din corpul principal al reşedinţei. Are grijă ca, de 
fiecare dată, fata să se întoarcă în patul ei. li spune că trebuie 
să rămână secretul lor, că alţi oameni nu ar putea înţelege. li 
mai spune că oamenii aceia ar putea fi geloşi dacă ar afla şi ar 
încerca să-i despartă, precum şi că viaţa aceasta, plină de tihnă 
şi lux s-ar sfârşi pe cât de brusc, pe atât de dramatic. Invocă 
fantoma Majei şi şi-o imaginează oferind o binecuvântare 
postumă legăturii lor. 

Apar şi situaţii pe muchie de cuţit. Pe când Angelica are şase 
ani, o profesoară o surprinde frecând o păpuşă între picioare şi 
spunând: „Ai idee cât de mult te iubesc?” El face atunci ceva 
excepţional şi acceptă să se lase convocat la şcoală. Acolo se 
arată jignit de sugestia că s-ar fi petrecut ceva indecent. 
Oamenii mângâie câini pentru că îi iubesc, mângâie pisici pentru 
că le iubesc, mângâie alţi oameni pentru că îi iubesc. De unde ar 
putea şti o fetiţă precum Angelica, aflată la o vârstă atât de 
fragedă, că anumite zone anatomice sunt intangibile? Cei de la 
şcoală îşi pot imagina mai departe propriile lor scenarii 
libidinoase, pentru că acestea sunt lipsite de orice fel de 
consecinţă. Totuşi, o retrage pe Angelica de acolo şi se mută 
într-un penthouse închiriat din Vancouver. 

Clasa ei se află în excursie la grădina zoologică din Aldergrove 
când Angelica vede un mascul de gazelă având o erecţie şi 
spune: „E ca la tata”. Directoarea noii şcoli este mai insistentă şi 
mai puţin dispusă să cedeze la argumentul lui Philippe că 
Angelica n-a vrut decât să spună că bărbaţii au penisuri. Cei doi 
părăsesc Canada. După ce se întorc în Winchester, Philippe o 
retrage cu totul pe Angelica din sistemul de învăţământ şi 
angajează meditatori privaţi care vin la ei acasă. Fetiţa a 
împlinit opt ani. El îi spune că este atât de avansată faţă de alţi 
copii, încât are nevoie de atenţie specială şi de lecţii gândite în 
conformitate cu propriile talente. Angelica şi-a petrecut atât de 
multă vreme în preajma adulţilor, încât ceea ce îi spune tatăl ei 
este, în mare, adevărat - şi deja ceilalţi copii simt că ceva este 
diferit la ea, ceva ce îi face să se ţină, instinctiv, departe de 
colega lor. Prin urmare, Angelica nu este tulburată la aflarea 
veştii că va duce o viaţă solitară, iar flatanta sugestie că toate 
acestea se petrec din pricina superiorității ei intelectuale nu 
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face altceva decât să îndulcească o pilulă pe care ea era deja 
bucuroasă s-o înghită. 

Philippe nu-şi imaginează niciodată că ar putea fi prins, că ar 
putea fi acuzat de fapte grave. Pentru el, e ceva de neconceput. 
Cum rămâne însă cu acel duruit neliniştitor care se simte 
neîncetat, asemenea  vibraţiilor motorului unui vapor 
transmiţându-se prin pereţi şi podele? Cu acele momente în 
care te trezeşti la orele mici ale nopţii, convins că un 
necunoscut tocmai urcă pe scări... Oare acestea nu sunt nişte 
trăiri universal valabile? Nu reprezintă, pur şi simplu, preţul pe 
care îl plătim pentru faptul că suntem oameni? 

e 

La început, i se pare ceva firesc - ceea ce îi face propriul tată. 
Cum ar putea să creadă altceva? Acceptă, de asemenea, 
insistența lui de a păstra secretul şi de a nu-l discuta cu nimeni. 
Ceea ce nu reprezintă o ameninţare. Pur şi simplu, aşa stau 
lucrurile. Unele dintre chestiile pe care i le face el sunt fie 
scârboase, fie dureroase, dar atâtea lucruri pe care le facem cu 
propriul trup sunt scârboase şi dureroase - şi trebuie îndurate. 
Doar pe măsură ce creşte începe să simtă, cu tot mai multă 
acuitate, că ceva nu este în regulă. 

Tatăl ei nu-i dă voie să se uite la televizor, iar în clădirea 
principală a reşedinţei nu există acces la internet. Mai mult 
decât atât, a fost învățată că internetul este ceva periculos. Nu 
prea contează. Ea a crescut ştiind că problemele vor fi 
întotdeauna soluționate şi că întrebările vor primi întotdeauna 
răspuns prin grija unor angajaţi amabili şi eficienţi. Nu are 
telefon mobil şi nici prieteni pe care i-ar putea suna. Citeşte 
ziare şi reviste de la o vârstă fragedă, însă acele relatări oribile, 
care-i mai cad din când în când sub ochi, despre bărbaţi cu 
probleme mintale ale căror victime sunt copii nu-i sugerează 
fetei nicio asociere cu propria ei experienţă. Acolo este vorba 
despre taţi vitregi, profesori, vecini, străini. Tatăl ei nu o bate. 
Nu o ţine încuiată într-o încăpere. O iubeşte. li spune acest lucru 
de nenumărate ori. 

Nu-i vorbeşte nimănui despre neliniştile sale. Tatăl ei este un 
om bun. Oamenii îl respectă. N-a auzit nicio vorbă rea spusă 
despre el. Este cea mai importantă persoană din viaţa sa. Nu 
este cu putinţă ca el să greşească. Prin urmare, trebuie să fie 
vina ei, iar faptul că nu ştie care ar putea să fie acea vină nu 
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face decât ca propriile nelinişti să devină tot mai insuportabile. 
Dar, dacă ar trebui, cui i s-ar putea destăinui? Se simte 
apropiată de câţiva dintre angajaţi, de menajere în mod special 
- Paola, apoi Naomi, care a mers pe bicicletă până în China, apoi 
Mariam, alpinista originară din Tbilisi, apoi Dottie, care ştie să 
facă jonglerii şi care poartă tricouri cu heavy-metal pe sub 
uniformă. Doar că toate aceste femei sunt nişte angajate care 
rareori rămân mai multă vreme, simțind, precum mulţi dintre 
angajaţii tatălui ei, că ceva este complet anormal. 

De asemenea, e conştientă că avertismentul tatălui ei descrie 
o realitate. Dacă cineva din afara familiei le-ar afla secretul, 
această viaţă încântătoare ar putea, într-adevăr, să se 
sfârşească - mâncarea pe care o pofteşte gătită la orice oră, 
haine curate în fiecare zi, haine noi o dată la câteva luni, 
nenumărate băi fierbinţi, o grădină împădurită în care lumea 
aceasta şi restul lumii se întrepătrund atât de armonios, faptul 
că pot deschide atlasul la întâmplare şi, în seara zilei următoare, 
pot să admire peşterile de marmură de lângă Lacul General 
Carrera sau să navigheze prin defileul Qutang al fluviului 
Yangtze. Dar cel mai mult i-ar lipsi biblioteca din Antioch. 

Dacă ea şi tatăl ei ar fi despărțiți, dacă ea ar fi dată în grija 
unor persoane străine, forţată fiind să locuiască altundeva, cum 
ar putea supravieţui? 

Paisprezece, cincisprezece. Nu se opune niciodată, nu se 
plânge niciodată. Permite acestor lucruri să se petreacă, iar 
distanţa dintre acceptare şi încurajare este extrem de mică. Pe 
măsură ce trece timpul, ea se simte tot mai mult complice. 
Şaisprezece ani fără nicio obiecţie. Oare asta nu înseamnă că ti- 
a făcut plăcere, că ai vrut-o tu însăţi? 

Aşa că citeşte. Din pricina singurătăţii, ca mângâiere, ca 
metodă de evadare. Citeşte cărţi prea grele pentru vârsta ei. 
Cunoaşte mai puţine limbi străine decât tatăl său, însă 
împărtăşeşte acelaşi apetit omnivor pe care şi el l-a simţit 
cândva pentru cuvântul scris. În acelaşi timp, nu şi-a pierdut 
abilitatea copilărească de a sta nemişcată lungi perioade de 
timp, cufundată cu totul în lumea ficţiunii. Fără cărţi pentru 
copii, fără romane contemporane. Nu-şi doreşte să fie 
ridiculizată de viziuni ale unor vieţi pe care le-ar putea trăi ea 
însăşi. Nu citeşte nici poezie. Poezia o sperie, cu străfulgerările 
ei dezvăluind abisul întrezărit printre scândurile unui pod care 
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se clatină. Poveştile ei preferate sunt cele vechi, care prezintă 
adevăruri profunde, rezonând asemenea unor clopote, care 
plămădesc materia primă compusă din sex şi cruzime, din 
soartă şi noroc, şi o transformă în ceva inofensiv, învăluind-o în 
cuvinte frumoase. lar în fiecare noapte, când tatăl îşi face 
apariţia în camera ei, fata recită pentru sine cuvintele magice 
care dau formă câte uneia dintre aceste alte lumi şi hălăduieşte 
pe acolo, departe de trupul pe care el îl foloseşte pentru propria 
plăcere. 

O priveşte pe Arjuna cum îşi încordează uriaşul ei arc de oţel 
şi cum azvârle o săgeată prin ochiul peştelui mecanic ca să 
câştige mâna lui Draupadi. Călătoreşte vreme de o zi în 
compania lui Ghilgameş, de-a lungul Drumului Subpământean al 
Soarelui de sub Muntele Mashu, până la Grădina Zeilor. Se 
amuză văzându-l pe Rumpelstilzehen torcând cu furie paie. E 
înfricoşată de cavalerul care îşi face apariţia la curtea lui Ginghis 
Han călărind un cal magic din bronz şi având asupra lui o 
oglindă care citeşte gândurile oamenilor, un inel capabil să 
tălmăcească limba păsărilor şi o sabie ale cărei răni mortale nu 
pot fi vindecate decât de atingerea aceleiaşi săbii. 

Nu are pe nimeni cu care să poată împărtăşi toate aceste 
poveşti. Işi este şi povestitor, şi ascultător. Uneori uită unde se 
sfârşeşte pagina şi unde începe propria fantezie. În clipele de 
singurătate, deapănă pentru sine câte o poveste, inevitabil 
modificându-le pe toate câte puţin, şi ajunge să creadă, într-o 
manieră nedesluşită, că aceste poveşti reprezintă propriile 
născociri, că ea aduce toate aceste personaje la viaţă întrucât 
ea este una dintre Ursitoare - acele femei cu puteri 
supranaturale care torc şi taie firul vieţii. Ea este Elena cea 
răpită, stând în turnul cetăţii Troiei şi „ţesând la o pânză mare, 
veşmânt porfiriu îndoit, unde ea-mbrebenase ţesături ce-arătau 
o grămadă din luptele date între Aheii cei de cai îmblânzitori şi 
Troienii cei cu platoşi de aramă”?!, aşa că este greu de spus 
dacă descrie pur şi simplu scenele care se desfăşoară jos, sub 
fereastra odăii, sau dacă le creează ea însăşi. Oricum, cine ar 
putea spune ce este real? Războiul troian, tapiseria Elenei sau 
această încăpere tăcută în care noi recreăm, în propriile minţi, 
toate acele scene? 


21 Fragment din epopeea Odiseea de Homer, traducere de George Murnu, studiu 
introductiv şi note de D.M. Pippidi, Editura Univers, Bucureşti, 1971. 
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Există poveşti şi mai întunecate în care este vorba despre 
femei care ţes poveşti. Bunăoară, Arachne, fiica păstorului, care 
se laudă că măiestria ei nu este un dar al zeilor, ci un lucru pe 
care l-a deprins singură. O provoacă pe mânioasa Minerva la un 
concurs, aşa că sunt pregătite două războaie de ţesut. Incepe 
Minerva, care ţese o imagine înfăţişându-i pe cei doisprezece 
Olimpieni şezând în toată fala lor şi urmărind-o pe Minerva 
însăşi împungând pământul cu vârful propriei lănci, pentru ca 
din locul acela să răsară un măslin. În colţurile tabloului, 
înfăţişează muritori preschimbaţi în altceva pentru că au 
îndrăznit să sfideze zeii - Hemus şi Rodope, deveniți lanţuri 
muntoase, Regina Pigmeilor devenită cocor, Antigona din Troia 
devenită barză, Cynara ale cărei fiice au fost preschimbate în 
stane de piatră. 

Replica lui Arachne este o țesătură care îl înfăţişează pe 
Jupiter luând pe rând forma unui taur ca s-o violeze pe Europa, a 
unui vultur ca s-o violeze pe Asteria, a unui lebădoi ca s-o 
violeze pe Leda, a unui satir ca s-o violeze pe Antiope, a unei 
ploi aurite ca s-o violeze pe Danae şi a unui şarpe pătat ca s-o 
violeze pe Ceres... 

Văzând că țesătura concurentei este mai reuşită decât a ei, 
Minerva o rupe în fâşii şi o bate pe Arachne cu suveica făcută 
din lemn de cimişir. Prea mândră să poată suporta această 
umilinţă, Arachne se spânzură, însă Minerva refuză s-o lase 
pradă morţii, preschimbând-o într-un păianjen de-a pururi 
damnat să atârne de un fir, să ţeasă necontenit - pedepsit prin 
metamorfozare, aidoma personajelor înfăţişate în propria 
tapiserie. 

Curăţenia din casă este menţinută cu conştiinciozitate, aşa că 
şansele Angelicăi de a nimeri peste o pânză de păianjen sunt la 
fel de mari precum acelea de a descoperi un şoarece mort, însă 
îi întâlneşte uneori în grădină, avându-şi pânzele întinse între 
crengi, pânze trădate în zorii zilei de picurii de rouă care atârnă 
pe fiecare fir - iar ea se întreabă de fiecare dată dacă nu cumva 
au fost ţesute de o femeie pedepsită pentru că a îndrăznit să 
spună adevărul. 

e 

Vechii prieteni au renunţat de mult să mai încerce să păstreze 
legătura. Au loc întâlniri pasagere în hoteluri şi restaurante, 
însă, odată ce fata păşeşte în adolescenţă, Philippe o duce în 
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astfel de locuri tot mai rar. Şi-a pierdut stângăcia, a devenit o 
femeie tânără şi este dureros de evident pentru el că, ori de 
câte ori fiica lui pătrunde într-o încăpere, bărbaţii îşi întorc 
capetele, reuşind cu greu să nu se mai holbeze. Uneori îi spun 
lui Philippe cât de atrăgătoare s-a făcut. Alteori îi spun acelaşi 
lucru Angelicăi însăşi. Nu rostesc cu voce tare, însă privirile lor 
spun „vreau să fac sex cu fiica ta”. Angelica nu înţelege aşa 
ceva. Periculos de naivă, se simte flatată de atâta atenţie. Se 
comportă de parcă ar trăi într-un basm cu zâne, de parcă ar fi o 
prinţesă, iar bărbaţii aceia ar fi admiratorii ei. Uneori le 
răspunde într-o manieră care ar putea fi descrisă ca flirt - dacă 
fata ar cunoaşte semnificaţia acestui cuvânt. Lui Philippe 
întreaga situaţie i se pare de nesuportat, cu toate că lucrul pe 
care nu l-ar putea suporta cu adevărat este o posibilitate pe 
care nici nu îndrăzneşte să şi-o imagineze, anume aceea ca 
Angelica să se afle în căutarea „cavalerului călare pe un cal 
alb”, a unui tânăr care s-o ia cu el pe şa, ducând-o undeva 
departe. 

Prin urmare, cei doi îşi petrec vacanţele în locuri izolate, aleg 
oraşe în care el nu cunoaşte pe nimeni sau rămân pur şi simplu 
acasă. Cu toate acestea, circulă tot felul de poveşti legate de 
fata cea retrasă, dar strălucitoare a unei mame celebre, poveşti 
care devin şi mai captivante prin sinistrele note de subsol pe 
care le conţin. Se spune că Angelica rareori deschide gura să 
vorbească. Unii sugerează că ar fi incapabilă să vorbească. Să 
fie posibil ca, în pofida propriei frumuseți, să aibă probleme de 
învăţare sau să fi suferit vreo leziune cerebrală în timpul 
traumaticei ei naşteri? Alţii, care au auzit-o vorbind, spun că 
este dezarmant de naivă, o combinaţie deprimantă de 
rafinament şi imaturitate. Să fie posibil ca fata să aibă probleme 
mintale? Nu ar fi ceva complet surprinzător, dat fiind faptul că a 
crescut fără mamă, într-un mediu izolat. Alţii se întreabă dacă la 
mijloc n-o fi existând o poveste ceva mai picantă, cu toate că 
rareori această versiune înseamnă mai mult decât nişte remarci 
cum că nu e prea firesc ca untată să fie atât de apropiat de fiica 
lui. A formula afirmaţii mai explicite ar însemna că autorul 
acestora ştie ceva şi nu face nimic. Este prin urmare mult mai 
uşor să respingi aceste sugestii ca pe nişte aluzii fără temei, 
nişte bârfe întreţinute de oameni care nu au altceva de făcut. 
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Bobby Koulouris este un negustor de artă specializat în 
gravuri create în secolul XX - Kăthe Kollwitz, Otto Dix, George 
Grosz, Louise Bourgeois... Îi vinde lui Philippe opere de artă şi, 
ocazional, cumpără de la acesta diferite lucrări. Bobby este 
persoana care se apropie cel mai mult de ideea de „prieten al 
lui Philippe”, iar aceste tranzacţii sunt deopotrivă prilej de 
conversaţie şi de schimb comercial. Are un fiu destrăbălat pe 
nume Darius, care îi scoate peri albi şi de care se plânge 
adesea, un băiat înfumurat, trândav, care a fost exmatriculat din 
două şcoli, a dat cu flit studiilor superioare, a flirtat sporadic cu 
munca plătită, ducând acum o viaţă dezordonată în cârdăşia 
reprezentanţilor micii aristocrații europene şi a unor beneficiari 
de fonduri fiduciare la fel de înfumuraţi şi de trândavi ca el. 
Deloc surprinzător, nu manifestă niciun interes pentru artă şi îşi 
recunoaşte cu voioşie propria ignoranță. În clipa în care tatăl lui 
moare subit în Laos, din pricina unei pneumonii, Darius îşi 
asumă sarcina de a cotrobăi prin apartamentele defunctului din 
Atena şi Berlin, acolo unde lucrările de artă zăbovesc o vreme, 
în drumul lor dintre vânzător şi cumpărător, intenţionând să 
ascundă un număr de artefacte valoroase neînsoţite de 
documentele aferente. Astfel, descoperă din întâmplare un 
schimb de e-mailuri între tatăl său şi Philippe, în care domnul 
Koulouris spune că speră să poată pune mâna pe setul complet 
al gravurilor semnate de Hockney, inspirate din poveştile fraţilor 
Grimm, pe care Darius le văzuse cu câteva clipe în urmă şi pe 
care, în chip surprinzător, le recunoscuse. 

Amintindu-şi poveştile despre enigmatica şi atrăgătoarea 
Angelica şi gândindu-se că va putea în acelaşi timp să 
soluţioneze un mister şi să aibă parte de o mică aventură, îl 
sună pe Philippe pe numărul privat cunoscut de un cerc extrem 
de restrâns de persoane. Philippe ignoră primele trei apeluri, 
însă Darius insistă şi când, în fine, răspunde la telefon, iritarea 
lui Philippe este imediat spulberată de vestea morţii lui Bobby. 
Darius se mişcă rapid, profitând de acest avantaj şi spunând că 
„printr-un foarte fericit concurs de împrejurări” va trece prin 
Hampshire în următoarele câteva zile şi va lăsa câteva gravuri, 
încheind în chip politicos apelul înainte ca Philippe să aibă timp 
să ridice vreo obiecţie. 

Philippe nu mai are acelaşi apetit pentru lucrările acelea - nu 
mai are acelaşi apetit pentru nicio altă lucrare de artă -, însă 
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achiziţia îi va oferi un dram de satisfacţie, dat fiind faptul că 
deţine deja seriile complete Kavafis şi Rake's Progress. De 
asemenea, achiziţia echivalează cu o mică şi târzie recompensă 
oferită unui prieten ale cărui ultime mesaje au fost lăsate fără 
răspuns. 

Trei după-amiezi mai târziu, Darius opreşte într-un BMW Seria 
3 alb, executând o mică derapare ostentativă pe pietrişul din 
faţa reşedinţei Antioch, după care etalează o cămaşă veche din 
denim, arsă de soare, precum şi o mapă conţinând lucrări de 
artă în valoare de 75.000 de euro, atârnată pe umăr, de parcă 
ar fi adus câteva acuarele reprezentând ponei din rasa New 
Forest, pictate la repezeală chiar în dimineaţa aceea. 

Hervé îşi face apariţia pe alee ca să-l măsoare pe intrus din 
priviri şi ca să-i permită acestuia să-l măsoare /a rândul lui, dar 
şi ca să-i aducă la cunoştinţă că el se va afla undeva în interiorul 
clădirii pe tot parcursul vizitei. Considerând că tânărul bărbat 
este inofensiv, îl conduce înăuntru. 

Philippe a apreciat greşit, aşa că, în clipa în care Darius îşi 
face apariţia, constată că acesta este mai tânăr cu zece ani 
decât se aşteptase. Şi îngâmfarea lui reprezintă o surpriză, fiind 
suficient de autoironică pentru a fermeca pe toată lumea, cu 
excepţia persoanei care fusese centrul atenţiei înainte ca Darius 
să pătrundă în încăperea respectivă. Strânge mâna lui Philippe 
cu o exuberanţă excesivă, făcându-l pe acesta să se simtă de 
parcă ar fi câştigat o competiţie ale cărei reguli nu sunt întru 
totul clare. Se gândeşte să spună că trebuie să plece urgent ca 
să rezolve nişte probleme neprevăzute, însă şi-l şi imaginează 
pe acest tânăr extrem de sigur pe sine fixându-l cu o privire 
vicleană şi refuzând pur şi simplu să-l creadă. in mod 
surprinzător, în vreme ce străbat încăperile reşedinţei, Darius 
face câteva remarci deopotrivă entuziaste şi pertinente 
referitoare la operele lui Amyas Connell („S-a născut în Noua 
Zeelandă, dacă îmi aduc bine aminte”), pe care de fapt le-a 
căutat pe Google într-un bar în care s-a oprit să ia prânzul, aşa 
că în momentul în care cei doi ajung să fie serviţi cu ceai 
Darjeeling proaspăt făcut şi cu prăjitură de rubarbă cu fistic, 
Philippe nu mai e atât de circumspect. Pune întrebările fireşti 
referitoare la moartea lui Bobby, iar Darius insistă puţin asupra 
câtorva amănunte morbide. 

In momentul în care Darius îşi face apariţia, Angelica aude 
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scrâşnetul slab al pietrişului şi se apropie de fereastră ca să se 
uite, musafirii fiind în casa aceea o apariţie rară. Sosirea 
tânărului care iese din maşina sport şi extrage o mapă din 
portbagaj pare un prilej de distracţie mai mare decât ar fi putut 
ea spera. În chip evident, nu este o persoană în slujba tatălui ei 
- un avocat, un bancher. Tânărul pare complet neimpresionat de 
casă şi de grădină şi ai zice că păşeşte pe propria moşie. Să fie 
posibil ca nou-venitul să fie un prieten de familie? 

Felul în care arată nu are importanţă. Este tânăr şi bogat, vine 
din Marele Altundeva şi arborează o atitudine care pare să 
spună că în compania lui se poate petrece orice. Dar, colac 
peste pupăză, se întâmplă să fie şi aproape comic de chipeş - 
şolduri înguste, o chică bogată, de culoarea cafelei prăjite, o 
uşurinţă de felină în mişcări. Ea a citit despre fuga Lydiei Bennet 
cu George Wickham, despre Marie Melmotte, fata îndrăgostită 
de idiotul acela dezmăţat, Sir Felix Carbury, însă ştie prea puţine 
lucruri despre lumea reală şi este greu să recunoşti o poveste 
când te numeri tu însăţi printre protagonişti, aşa că în momentul 
în care îi găseşte pe Darius şi pe tatăl ei stând la umbra vărgată 
a jardinierei care înconjoară terasa de pe acoperiş, Angelica 
trăieşte deja într-un viitor imaginar în care el o scapă de toate 
neajunsurile vieţii curente, iar conştiinţa faptului că aceste 
fantezii sunt pur şi simplu ridicole nu le alterează în niciun fel 
dulceaţa. 

Philippe se crispează imediat ce fata îşi face apariţia. Dacă ar 
fi ştiut din timp câteva lucruri în plus despre Darius, ar fi exclus- 
o în chip explicit de la întâlnire. Fără să se gândească, îi spune 
„N-ar trebui să te afli aici”, luând supuşenia fiicei lui de bună. 
Aceasta - îşi va da el seama mai târziu - este greşeala care 
schimbă totul: faptul că a provocat-o de faţă cu fiul lui Bobby. 

Urmează un moment de totală încremenire. O ciocănitoare 
izbeşte - ra ta-ta - ca o mitralieră scoarţa unui copac din 
grădină. Darius i se adresează Angelicăi calm, însă fără să 
accepte un refuz. 

— Stai cu noi. Am auzit o grămadă de lucruri despre tine, îi 
spune, iar Angelica gândeşte, pentru prima dată, „La naiba cu 
tata”. 

Îşi toarnă o ceşcuţă de ceai şi se serveşte cu o felie de 
prăjitură. E greu să-ţi dai seama dacă mâinile îi tremură de 
emoție sau de teamă, pentru că ea se uită la Darius şi ştie, pur 
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şi simplu, că amândoi s-au aliat împotriva tatălui ei. 

— La ce şcoală mergi? se interesează Darius, cu toate că este 
destul de sigur, din câte a auzit, că de multă vreme fata n-a mai 
fost lăsată să se apropie de vreo şcoală. Sau universitate? 

Fata degajă ceva de natură sexuală - şi totuşi fără nicio 
legătură cu sexul - care îl nedumereşte. Nu arată de şaisprezece 
ani. Arată de douăzeci. lar bârfele despre felul în care arată se 
vădesc a fi întemeiate. Ochii aceia fascinanţi. 

— Nu merg la şcoală. 

— Prin urmare, eşti condamnată să stai cu bătrânul tău tată, 
spune el uitându-se la Philippe şi adresându-i acestuia un 
zâmbet cald, atoateştiutor, despre care amândoi bărbaţii ştiu că 
echivalează cu o provocare. 

— Tatăl lui Darius a murit în urmă cu două luni, îi explică 
Philippe Angelicăi, încercând să preia din nou controlul asupra 
situaţiei. Robert Koulouris? Sunt sigur că ţi-l aminteşti. Darius a 
fost atât de amabil încât mi-a adus nişte lucrări pe care Robert 
le-a căutat pentru mine. 

Darius nu se uită la tatăl fetei. Darius se uită la Angelica. Este 
îmbătată de atâta atenţie. Chipul lui exprimă ceva ce ea n-a mai 
văzut niciodată atât de aproape, ceva anarhic, vesel. Işi dă 
seama - o simte - că el o place la nebunie. Nu are nici cea mai 
vagă idee cum funcţionează astfel de lucruri. Cum ar fi să sară 
amândoi în maşină, să dea cu spatele pe pietriş, să pornească în 
trombă pe alee şi să nu se mai întoarcă acolo niciodată? 

— Ar trebui să vii la o plimbare cu maşina, îi spune Darius. 

Oare băiatul acela îi poate citi gândurile cu atâta limpezime? 

— E o zi superbă. Am putea ajunge pe litoral într-o oră. 

De fapt, el habar n-are cât i-ar lua să ajungă pe ţărmul mării 
şi nici cum arată coasta în regiunea în care se află. Plimbări pe 
măgăruşi şi şezlonguri? O rafinărie de petrol? 

Angelica trage scurt aer în piept, pentru a-şi controla vocea, şi 
spune calm: 

— Mi-ar face mare plăcere. 

Îi poate povesti pe drum. Nu adevărul - nu va fi niciodată în 
stare să-i spună adevărul -, însă o rudă apropiată a acestuia. 
Suficient să-i dea de înţeles cât de recunoscătoare îi este şi să-i 
garanteze faptul că nu o va aduce niciodată înapoi acasă. 

Doar că interesul sexual al lui Darius a şi început să se 
risipească. Îşi dă seama că fata este fragilă şi că are nevoie de 
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ajutor. O oră petrecută în compania ei ar putea fi ceva 
distractiv, însă trei s-ar transforma într-un iad. În momentul 
acela, sentimentele Angelicăi sunt amestecate. Ceea ce animă 
toată această dramoletă sunt reacţiile tatălui ei. Poate că Darius 
nu ştie nimic despre Kokoschka sau Balthus, însă în felul lui este 
un vânzător la fel de bun ca răposatul său tată, aşa că nu 
doreşte să părăsească o confruntare din care crede că va ieşi 
câştigător. 

— Mă tem că aşa ceva nu este posibil, spune Philippe. 

— De ce nu? întreabă Angelica. 

Imaginaţia ei buimacă a luat-o între timp pe coclauri. Se şi 
vede în compania lui Darius, stând amândoi în faţa unui foc de 
lemne, undeva în Norvegia sau în zona deluroasă a Scoției - 
unul dintre locurile acelea reci, umede, pe care tatăl ei le urăşte. 
Dincolo de fereastră, dunga argintie a unui curs de apă împarte 
în două nişte munţi învăluiţi în ceaţă. Mâna lui Darius a cuprins- 
o de umeri. 

Philippe nu este obişnuit să fie furios şi, cu atât mai puţin, să- 
şi controleze furia de faţă cu oameni străini. Ar vrea să-l cheme 
pe Hervé, însă dacă ar face asta ar însemna că şi-ar recunoaşte 
înfrângerea într-un chip prea evident pentru acest cocoşel 
ţanţoş. 

— Mă tem că acum va trebui să ne părăseşti. 

Angelica simte cum i se umezesc ochii. Darul îi este luat 
înainte să fi avut ocazia să-l deschidă. 

— Tati... 

— Linişte, îi spune Philippe şi se ridică în picioare. 

Darius execută un mic număr de pantomimă foindu-se în 
scaun şi lăsându-se pe spătar ca să se facă şi mai confortabil. 
Philippe se calmează. Băiatul îi va mânca ceva timp, însă în cele 
din urmă va pleca. Nu are niciun motiv să rămână. 

— Tati, de ce faci asta? 

Angelica are dezolant de puţine arme la îndemână. 

— Tatăl tău este gelos. 

Abia în clipa în care Darius pronunţă cuvântul, acel cuvânt - 
nu protector, ci gelos - Philippe îşi dă seama cât e de bine ales. 
Gelozie de natură sexuală. E ca şi cum ai băga mâna într-o cutie 
întunecată şi ai atinge ceva rece, lipicios şi viu. 

— Domnule Koulouris... 

Sună ca naiba. 
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— Darius... se corectează Philippe, apropiindu-se până ajunge 
la un numai centimetru de vârful ghetelor Chelsea maronii, 
văcsulite, ale lui Darius. 

E posibil ca Philippe să fi evaluat greşit situaţia? E posibil ca 
totul să se termine cu o încăierare? 

Darius se uită la Angelica. Fata e gata să izbucnească în 
lacrimi. Nu aşa ar fi trebuit să arate aventura pe care a căutat-o. 
Ceva e foarte putred în casa asta şi, dacă mai rămâne, îl vor 
prinde şi pe el. Se ridică în picioare. 

— Philippe. 

Îşi întoarce privirea de la tată la fiică. 

— Angelica... A fost o adevărată plăcere. 

O priveşte ţintă pentru a nu lăsa loc de îndoială că ultima 
propoziţie i-a fost adresată numai ei. 

— Regret nespus că nu mai pot rămâne. 

Se întoarce din nou cu faţa către tatăl ei. 

— Vă las gravurile. Daţi-mi de ştire dacă vă răzgândiţi. Vă voi 
trimite factura mai târziu. 

Un gest final perfect - cavaleresc, hotărât, imperturbabil, 
categoric. Doar că trebuie să plece înainte ca Angelica să 
răbufnească. 

— Nu e nevoie să mă conducă cineva. 

Se îndreaptă spre ţărmul mării. Nicio rafinărie de petrol, 
niciun măgăruş, niciun şezlong. Parcul Lepe Country - câteva 
maşini, un şir de pini scoțieni, un cer cenuşiu şi un vânt rece, 
bine-venit, care-i limpezeşte gândurile. Se zăreşte şi o ceainărie 
pătrată, vopsită în bleu ciel, cu nişte ferestre mari, 
dreptunghiulare, dând către plajă. Comandă o ceaşcă de ceea 
ce englezii numesc „ceaiul muncitorului” şi un sandviş cu 
maioneză. Pentru a-şi reveni, are nevoie de o cură de 
normalitate - un lucru pe care în mod obişnuit l-ar dispreţui. Nu 
va permite ca închipuirile cele mai cumplite să-i acapareze 
ecranul conştiinţei. Astfel de lucruri se petrec cu precădere în 
şcolile cu internat şi în căminele destrămate. Nu în societatea pe 
care o frecventează el. 

Îşi rezervă o cameră la hotelul Viceroy din Winchester. Un 
rococo provincial, de ceainărie, dar şi clientela lasă puţin de 
dorit. Există o diferenţă între a te îmbrăca neglijent şi a te 
îmbrăca sărăcăcios, iar lumea a ajuns să nu mai observe 
această distincţie. La bar se află doi bărbaţi îmbrăcaţi în 
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tricourile clubului de fotbal Arsenal, făcute dintr-un material 
sintetic oribil. Fereastra dormitorului dă către o peluză pe care 
trei amoraşi urinează într-un bazin circular din marmură, 
agitând încoace şi încolo o cutie goală de Carlsberg. Face un 
duş, îşi schimbă hainele şi coboară la parter. Meniul pare puţin 
cam exagerat (Darius comandă piept de porumbel cu 
asparagus, piersici şi alge de mare), însă este realizat cu 
măiestrie. După cină, se aşază pe o bancă aflată la capătul 
peluzei şi fumează nişte Sobranie Black Russian. Şi-a imaginat 
că va trimite e-mailuri prietenilor, postând câteva imagini ale 
celebrei reşedinţe - poate chiar o fotografie a celebrei sirene 
înseşi - pe contul lui privat de Instagram, după care, dată fiind 
absenţa aproape garantată a vieţii de noapte locale, şi-a propus 
să se bucure de un somn odihnitor înainte de a porni în zori 
înapoi către Atena. Îşi doreşte să fi condus direct către 
aeroportul Heathrow, ceea ce ar fi însemnat că acum s-ar fi aflat 
deja la bord, iar lucrurile nu ar mai fi depins în niciun fel de el. 
Doar că o adolescentă se află în suferinţă, iar Darius simte 
pentru prima dată în viaţă că nu-i poate întoarce, pur şi simplu, 
spatele. Privirea disperată pe care i-a adresat-o înainte ca el să 
se răsucească pe călcâie şi să plece. S-a comportat nedemn şi, 
departe de a consemna o victorie, plecarea a fost în realitate o 
ruşinoasă acceptare a propriei înfrângeri. 

Dă peste cap un espresso dublu ca să contracareze efectele 
Malbec-ului şi numai în momentul în care se află în maşină 
începe să se întrebe ce anume va face atunci când va ajunge la 
destinaţie. În momentul în care parchează maşina pe drumul 
public de la capătul aleii, încă nu are un răspuns la această 
întrebare. Totul pare că se desfăşoară într-un univers 
subacvatic, culorile dispărând una câte una în vreme ce lumea 
se cufundă în întuneric. Va cere să stea de vorbă cu Angelica 
între patru ochi. Şi dacă Philippe nu va permite acest lucru...? 
Pietrişul de pe alee este aberant de zgomotos sub tălpile 
ghetelor sale, aşa că se strecoară pe lângă copaci. O pânză 
uriaşă de păianjen i se lipeşte de faţă. Darius tresare, încercând 
să o dea la o parte. După ce bătăile inimii i se mai domolesc, 
continuă să urce povârnişul, efectuând un zigzag constant 
printre trunchiurile albe de pin şi bazându-se aproape în 
totalitate pe simţul tactil pentru a se putea orienta mai departe. 
In faţa lui se întrezăresc fâşii lungi de cer violet. Darius păşeşte 
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pe peluză. Patru dreptunghiuri gălbui luminează, asemenea 
uşilor deschise ale unei sobe, corpul clădirii principale. Frunzele 
de palmier de deasupra capului par tot atâtea paloşe negre. 
Simte miros de grozamă, creozot şi fosă septică. Continuă să 
înainteze pe marginea peluzei, pregătit să se strecoare înapoi 
printre copaci în cazul în care mişcările lui vor declanşa 
aprinderea vreunei instalaţii nocturne. Urcă cele douăsprezece 
trepte de ciment. Singurele zgomote sunt propria respiraţie şi 
scrâşnetul slab al pietrişului de sub tălpi. 

Tresare din nou. Angelica se află în patio, stând cu spatele la 
perete în colţul de umbră aflat între două geamuri mari, 
luminoase, îşi ţine capul în palme. N-a ieşit să se bucure de 
aerul răcoros al serii; a fost dată afară sau se ascunde de tatăl 
său. 

— Hei! şopteşte el. 

Nicio reacţie. Darius repetă chemarea, ceva mai tare de data 
aceasta. Fata îşi ridică privirea, icneşte surprinsă şi se 
îndepărtează de el mergând cu spatele. Darius păşeşte în 
lumină. 

— Angelica. Eu sunt, spune el ţinându-şi palmele deschise 
departe de corp. N-am avut nici cea mai mică intenţie să te 
sperii. 

Angelica se linişteşte. Darius face câţiva paşi către ea şi se 
ghemuieşte, de parcă fata ar fi o pisică pe care el nu vrea s-o ia 
prin surprindere. 

— Am venit să-ţi spun că-mi pare rău pentru ce s-a întâmplat 
mai devreme, continuă el, după care face o pauză. 

N-a venit să spună că-i pare rău. Trebuie să gândească 
limpede. E posibil să aibă foarte puţin timp la dispoziţie. 

— Am venit să mă asigur că eşti bine. 

Se sprijină şi el cu spatele de acelaşi perete, cam la un metru 
distanţă de ea, prietenos şi-ar dori, însă nu băgăcios. Acum 
poate observa că fata nu este deloc bine, fiindcă între timp pe 
tâmplă i-a apărut o rană lipicioasă. Şi-a petrecut părul pe după 
ureche pentru a nu-l năclăi de sânge. 

— Te-a lovit. 

Peste dealuri abia dacă se zăresc câteva luminiţe. Cei doi ar 
putea să se afle la sute de kilometri depărtare de prima aşezare 
omenească. 

— Te-a lovit. 
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— Am căzut. 

— Te-a lovit, repetă el, cu mai multă delicateţe în glas de data 
aceasta, vrând de fapt să zică „Mie îmi poţi spune”. 

Doar că fata a rostit adevărul. Philippe n-o loveşte niciodată. 
Nu e prost. A venit în camera ei la aproximativ o oră după 
plecarea lui Darius. A făcut-o „curvă” şi „nenorocită ordinară”. 
Ea n-a spus nimic. Tactica ei este întotdeauna aceea de a se 
face mică şi de a-şi ţine gura, aşteptând ca furtuna să se 
domolească. Tatăl său şi-a cerut apoi scuze. A spus că era 
supărat şi că n-ar fi trebuit să-şi reverse furia asupra ei. A mai 
spus că fusese numai vina lui că îl lăsase pe acel „marţafoi 
filfizon” să-i intre în casă. Apoi a zis: „Acum suntem în afara 
oricărui pericol”, i-a cuprins ceafa cu palmele şi a dat să o 
sărute. 

Ceva mai devreme, când îl alungase pe Darius din casă, tatăl 
ei aruncase ceva de preţ. Lăsase de înţeles că ar fi în stare să 
facă absolut orice ca s-o oprească pe ea să aibă lucrul pe care 
şi-l dorea cel mai mult pe lume. În sufletul ei se amestecaseră 
emoţii pe care nu le putea nici numi, nici exprima. Se simţise de 
parcă ar fi suferit de friguri. Îşi zgâriase braţele cu unghiile şi 
găsise o oarecare alinare în durere, în făgaşele pe care şi le 
săpase în piele şi în sângerarea care se produsese în cele din 
urmă. 

Aşa că mai târziu, în momentul în care tatăl ei a încercat să o 
sărute, Angelica s-a zvârcolit - gest pe care nu-l mai făcuse 
niciodată. El a prins-o de antebraţ, scrâşnind: „Habar n-ai 
despre ce este vorba aici”, iar furia pe care o ascunsese mai 
devreme cu atâta graţie a răbufnit incontrolabil. Ea s-a eliberat 
smucindu-se a doua oară, s-a împiedicat şi s-a izbit cu capul de 
coloana din lemn a baldachinului. Preţ de o clipă, a leşinat - iar 
în momentul în care şi-a revenit, s-a trezit cu faţa lipită de 
covorul însângerat. 

Acum, că Darius se întorsese, fata nu se simţea defel 
mulţumită - ci înspăimântată şi confuză. Aceste şocuri şi 
răsturnări de situaţii constituie materia din care este făcută 
viaţa altor oameni. Ce caută el aici? Tatăl ei se află în casă, 
încercând fără doar şi poate să curețe, stângaci, sângele 
îmbibat în covor, având lângă el un lighean de apă cu săpun şi 
nişte cârpe şi sperând că personalul nu-şi va da seama despre 
ce era vorba. 
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— Angelica...? 

Ea îşi atinge cu degetele tâmpla rănită. 

— Chestia asta nu contează. 

Trebuie să profite de ocazie. Au trecut deja şaisprezece ani şi, 
dacă va pierde acum această ocazie, s-ar putea să nu mai 
întâlnească nicicând o alta. 

— Va trebui să mă ajuţi, spune ea pe jumătate implorând 
disperată, pe jumătate cerând pur şi simplu. 

Nici măcar nu-şi mai recunoaşte vocea. 

— Da. Te voi ajuta. 

Pentru numele lui Dumnezeu, în ce s-a băgat? Trebuie să se 
gândească bine înainte de a face ceva, însă trebuie s-o facă 
repede. O va duce pe fată la un spital. Cu siguranţă trebuie să 
existe unul în Southampton. O prietenă a unei prietene este 
avocat penal în Londra. Va reuşi să obţină numărul ei de telefon 
cu destulă uşurinţă. Avocata îi va ajuta - sau cunoaşte pe cineva 
care-i va putea ajuta. 

— Haide. O să reuşim, spune el întinzându-i o mână. 

Spre surprinderea ei, Angelica începe să plângă. 

— Am crezut că m-ai abandonat. 

Darius simte brusc un ghimpe de îndoială. Să fie posibil ca 
fata să aibă probleme mintale? Poate şi-o fi provocat ea însăşi 
rana? Să fie posibil să stea ascunsă de ochii lumii pentru că pur 
şi simplu nu-i poate face faţă? 

Doar că fata îşi revine, apucă mâna întinsă a lui Darius, se 
ridică în picioare şi spune cu un glas limpede: 

— Ştiu că este ceva dificil şi periculos pentru tine, însă, sincer 
îţi spun, nu cred că mai pot sta aici. 

N-are voie să rămână impasibilă. Acesta este momentul spre 
care tindea întreaga ei viaţă. Vor face acest pas împreună: ea şi 
Darius. Vor îndrăzni să-l facă. 

— Trebuie să ne mişcăm repede pentru că, dacă tatăl meu nu 
mă caută în clipa asta, cu siguranţă o va face în curând. 

Darius nu-i poate vedea faţa. Silueta fetei acoperă fereastra 
luminată, însă o aude cum icneşte brusc şi îşi dă seama că ceva 
nu este în regulă înainte să audă în spatele lui ţăcănitul unui 
zăvor, urmat de fâsâitul unei uşi glisante. Trebuie să fie tatăl ei. 
Cine altcineva ar putea fi? Se întoarce încet, ca să arate că nu 
este tulburat. Decizia lui este însă greşită. Philippe a avut deja 
timp să înalțe ceva deasupra capului, iar Darius nu apucă decât 
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să ridice o mână ca să se protejeze. Obiectul aflat deasupra 
capului lui Philippe este vătraiul care cu o clipă mai devreme s-a 
aflat lângă şemineul din camera de zi. Atacatorul izbeşte cu 
putere şi toţi trei aud cum braţul lui Darius se frânge în urma 
impactului, la jumătatea distanţei dintre cot şi umăr, fractura 
deschisă conturându-se cu claritate pe sub cămaşă. Durerea 
încă nu s-a instalat, însă Darius nu-şi mai poate folosi mâna. 
Philippe ridică vătraiul pentru a aplica următoarea lovitură. 
Angelica scoate un țipăt - „Nu!” - şi curgerea timpului 
încetineşte, aşa cum se întâmplă pe durata tuturor 
evenimentelor cumplite - maşina aflată în aer, cu roţile în sus, 
copilul căzând de pe balcon înainte de a se izbi de trotuar. Il 
vede pe Darius cum face un pas înapoi, însă nu-l poate preveni 
la timp, aşa că e nevoită să asiste la momentul în care piciorul 
lui calcă pe lângă marginea patioului cimentat. Darius îşi pierde 
echilibrul şi, incapabil să-şi mişte ambele braţe ca să se salveze, 
se prăbuşeşte rostogolindu-se la vale pe iarbă, până ajunge pe 
peluza întunecată. Tatăl ei se opreşte preţ de o clipă, după care 
aleargă pe povârniş pe urmele băiatului, ţinând vătraiul în 
mână. 

Darius este mai voinic decât ar da de înţeles aspectul lui de 
filfizon. Trei adolescenţi care încercaseră cu un an în urmă să-i 
fure portofelul şi telefonul în cartierul Marais din Paris se 
văzuseră nevoiţi să se retragă plini de sânge şi de vânătăi, însă 
acum Darius stă prăvălit pe spate şi nu-şi poate folosi o mână. 
În plus, n-a mai întâlnit niciodată o persoană atât de hotărâtă să 
facă rău unei alte fiinţe umane. O aude pe Angelica ţipând. 
Glasul ei pare că vine de foarte departe. Philippe se opreşte 
deasupra lui Darius, luându-şi avânt pentru a doua lovitură, 
decisivă, absolut necesară - rahatul ăsta spilcuit este dispus să 
distrugă două vieţi din simplul motiv că nu o poate avea pe 
Angelica. El este întruchiparea motivului pentru care Philippe n- 
o poate lăsa pe fată să iasă în lume, genul de bărbat care-şi 
închipuie că poate pune mâna pe orice-şi doreşte. Furia lui 
Philippe este de-a dreptul însufleţitoare. 

— Tati, opreşte-te! Te rog, opreşte-te! ţipă Angelica. 

Darius loveşte cu putere glezna lui Philippe, făcându-l pe 
bărbatul mai vârstnic să cadă într-o parte. Apoi se ridică în capul 
oaselor cu ajutorul mâinii sănătoase, după care reuşeşte să se 
ridice din nou în picioare. Durerea a început să se facă simțită, 
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iar el trebuie să-şi susţină braţul rupt de parcă ar fi vorba despre 
un coş plin cu ouă. Se opreşte. Se simte ameţit. Dacă o va lua 
acum la fugă, va cădea. Nu trebuie sub niciun chip să se uite la 
braţul rupt. Philippe se ridică şi el în picioare. Chiar dacă e 
ameţit, Darius nu are de ales. Clătinându-se, dar rămânând în 
picioare, aleargă spre şirurile de palmieri şi de pini. Ajunge la 
marginea peluzei şi îşi dă seama că ar fi o prostie să se întoarcă 
pe drumul pe care a venit. În mod evident, nu cunoaşte grădina 
la fel de bine ca Philippe. Acum este însă prea târziu. Se 
strecoară în întunericul care domneşte printre copaci şi, după 
numai câţiva paşi, se izbeşte de un trunchi, prăbuşindu-se într-o 
parte, pe pământ. Acum durerea năvăleşte cu toată 
intensitatea. Metal topit turnat peste un os rupt. Ochii i se umplu 
de puncte luminoase, de parcă s-ar uita la ecranul plin de purici 
al unui televizor vechi. Preţ de o clipă, se simte absent din 
această lume, iar când îşi revine, aude foşnetul discret al unui 
picior călcând pe covorul de cetină căzută. Nu poate vedea 
nimic. Ştie însă că Philippe se află foarte aproape de el. Al doilea 
pas. Nici urmă de vătrai. Oare tatăl Angelicăi a revenit la 
sentimente mai bune sau face doar o pauză ca să-şi ţintească 
mai bine victima? Darius nu are cum să se ridice fără să se 
rostogolească în faţă, devenind în felul acesta şi mai vulnerabil. 
Încearcă să spună ceva, însă în clipa în care inspiră, simte 
capetele frânte ale osului din antebraţ cum se freacă unul de 
celălalt, iar durerea îi consumă până şi ultimul strop de energie. 

— Rahat arogant ce eşti, spune Philippe. Eşti atât de plin de 
tine. Nu înţelegi absolut nimic. Despre mine. Despre fiica mea. 

Spunând asta, Philippe trage adânc aer în piept, iar Darius 
ştie că acum e momentul în care bărbatul aflat deasupra lui 
ridică vătraiul mult deasupra capului, de parcă ar fi vorba de un 
topor cu care s-ar pregăti să crape un buştean. 

e 

Pentru câteva clipe, viaţa ei este un iad. O să-l vadă pe tatăl 
său cum îl ucide pe Darius, crăpându-i capul în faţa ochilor ei, 
iar ea nu poate face nimic pentru a preveni toate asta. Mâna 
ruptă a lui Darius arată înfiorător. Este evident că tânărul n-ar 
putea ieşi biruitor din niciun fel de luptă. Apoi tatăl ei cade, iar 
Darius se ridică în picioare, lăsându-i impresia că are în sfârşit 
şansa de a scăpa dacă fuge. Doar că între timp şi tatăl său s-a 
ridicat şi el, iar Darius se face nevăzut printre copacii aflaţi la 
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capătul de jos al grădinii. Apoi şi tatăl ei dispare printre copacii 
aceia. Pe urmă, linişte. Lumea pare încremenită. Dacă nu şi-ar 
simţi inima bătându-i mai să-i sară din piept, ar spune că tocmai 
a ieşit afară ca să respire aerul răcoros al serii. Darius? Tatăl ei? 
Oare toate acele lucruri să fi fost, într-adevăr, aievea? Se simte 
stânjenită, de parcă ar povesti întâmplările unei a patra 
persoane, iar aceasta i-ar zâmbi cu indulgență, ascultând 
născocirile ei provocate de o imaginaţie exacerbată. Astfel de 
lucruri nu sunt, pur şi simplu, cu putinţă - nu în lumea oamenilor 
ca ei. 

Fata îşi ridică privirea. Norii s-au spulberat, dezvăluind privirii 
o lună aflată probabil în ultimul pătrar. Craterele acelea - să fie 
nişte vulcani stinşi sau urmele unor meteoriți? Cândva ştia 
răspunsul la această întrebare, însă acum nu şi-l poate aduce 
aminte. Numai dacă inima ar înceta să-i mai bată cu atâta 
putere. O vulpe schelălăie undeva în depărtare. Darius se 
întorsese la ea ca să o ia de acolo. Nu poate lega această 
realitate de nimic altceva. 

Apoi aude un zgomot, un bufnet slab venind dinspre copacii 
aflaţi în partea de jos a grădinii. Urmează un al doilea bufnet, 
apoi al treilea. Ar putea fi vătraiul izbindu-se de trunchiul unui 
copac. Ar putea fi sunetele produse de vătraiul care loveşte 
capul unui om. Angelica se apleacă şi vomită în patio. Ce mai 
ciudăţenie! Nu se simte rău. De fapt, nu simte nimic. Nu 
gândeşte. Trupul ei reacţionează la ceva ce mintea ei refuză să 
accepte. 

După un lung răstimp, în întunericul care domneşte la capătul 
peluzei, se conturează silueta unui bărbat păşind agale în 
direcţia casei. O fi Darius? 

Este tatăl ei. Dacă Angelica ar fi fost o altă femeie, ar fi fugit 
probabil, însă a fugi este o abilitate pe care ei nu i s-a permis 
niciodată să o înveţe. A fugi înseamnă că există un lucru de care 
îţi doreşti să te îndepărtezi. Ea nu se poate imagina pe sine 
singură, într-un alt loc. Din punctul ei de vedere, dincolo de 
aceste dealuri întunecate care se înalţă în apropiere poate fi la 
fel de bine Nunavut. Sau Coasta Scheletelor. Carene ruginite şi 
cadavre uscate de arşiţă. Sau Pentapolis ori Efes. 

O tristeţe cumplită o învăluie, de parcă ar sta culcată sub o 
saltea pe care cineva aşază nenumărați bolovani. De asemenea, 
se simte extrem de obosită. Işi şterge cu mâneca un strop de 
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vomă rămas în colţul gurii. 

Tatăl ei urcă treptele de ciment ţinând în mână vătraiul. 
Cămaşa lui albă este ruptă şi murdară de pământ. Angelica e 
sigură că o s-o omoare. Tot ce speră este să o facă repede. 

— Du-te-n camera ta. 

Mai târziu, ea va rememora această scenă şi o va considera 
un monument de cruzime - faptul că a lăsat-o să-şi vadă de 
viaţă la fel ca înainte. Nu face nicio mişcare. 

— Du-te, spune el pe un ton ceva mai hotărât de data asta. 

Fata se întoarce pe călcâie şi păşeşte pe uşa de sticlă. Tatăl ei 
o urmează înăuntru. Angelica se îndreaptă către holul de la 
parter. În vreme ce urcă treptele, îl aude pe tatăl ei vorbind la 
telefon: 

— Hervé? Am nevoie să faci ceva pentru mine... Da. Acum. 

Angelica deschide fereastra dormitorului şi se sprijină de 
pervaz. In lumina lunii, silueta clădirii se profilează pe peluza din 
spate, iar în mijlocul ei se zăreşte trapezul contorsionat format 
de lumina care năvăleşte din încăpere, iar în acel trapez se 
poate distinge silueta unei fete. E greu de spus care dintre cele 
două este mai reală: fata în carne şi oase sau cea din umbră? 
Lilieci îşi flutură aripile în întuneric, ţâşnind prea rapid ca să 
poată fi urmăriţi cu privirea. Nopțile lor sunt pline de chiţăieli şi 
ecouri. Universul sunetului aflat în interiorul universului luminii. 
O lungă bucată de vreme nu se petrece nimic. Angelica aude 
undeva în depărtare zgomotul unor anvelope călcând pe pietriş. 
Uşi trântite. Uşi care se trântesc din nou. Anvelope pe pietriş. 

Darius e mort - sau a fugit. Ea nu ştie care dintre cele două 
posibilităţi e mai cumplită. Poliţia nu va interveni nici măcar 
dacă va fi chemată s-o facă. Asemenea doctorilor, asemenea 
avocaţilor, poliţiştii sunt nişte funcţionari. A mai văzut asta şi cu 
alte ocazii. Legea se înclină în faţa bogăției. Aşa funcţionează 
lumea. Incearcă să plângă, însă simte că s-a detaşat de aceste 
lucruri, are impresia că e insensibilă, goală pe dinăuntru. 

Este prima noapte, după multă vreme, în care tatăl ei nu i se 
strecoară în dormitor. Ar trebui să se simtă uşurată. În loc de 
asta, se simte speriată şi abandonată. Se detestă pe sine pentru 
aceste sentimente. Nu poate dormi. Rana de la tâmplă a făcut 
crustă, însă durerea încă pulsează odată cu bătăile inimii. Stinge 
toate luminile şi se ghemuieşte în spaţiul dintre dulap şi perete, 
îmbrăţişându-şi genunchii şi legănându-se încetişor înainte şi 
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înapoi pentru a se calma. Casa pârâie şi pocneşte. Vulpea 
schelălăie din nou. Fâşii de nori luminaţi de razele lunii îşi 
schimbă forma pe măsură ce trec prin faţa ferestrei fără 
draperii. Din când în când, luminiţa de poziţie aflată pe aripa 
câte unui avion călătoreşte pe cer în sens invers, iar prin capul 
ei trece acelaşi gând care îi trecea prin minte şi când era mică, 
anume că luminiţa aceea este de fapt mama ei, transformată de 
Dumnezeu într-o stea. 

Se luminează de ziuă. Personalul îşi face apariţia la ora opt. 
Angelica se simte epuizată şi distrusă, însă suficient de sigură 
că se află în afara oricărui pericol ca să poată cobori la parter 
pentru micul dejun. Îi spune lui Dottie că în seara precedentă a 
căzut în baie şi s-a lovit la tâmplă. Dottie clatină din cap. Oricine 
altcineva s-ar pune chezaş că Dottie priveşte această poveste 
cu scepticism, însă Angelica n-a învăţat niciodată să perceapă 
conversaţia purtată îndărătul unei conversații. Mănâncă omletă 
cu pâine făcută cu maia şi bea o cafea neîndulcită. Spune apoi 
că o doare capul. Dottie îi întinde două pastile de paracetamol. 
Tatăl ei intră în încăpere, iar Dottie se strecoară afară, 
pretextând că are treabă. El îi spune fiicei sale că îi pare nespus 
de rău, însă nu specifică pentru ce anume. 

işi face apariţia în camera ei pe seară. O dezbracă. Îi spune că 
o iubeşte. Ea îşi abandonează trupul. La urma urmelor, acesta 
este doar un animal care îi găzduieşte mintea. Ea pătrunde în 
acel ţinut ceţos, de graniţă, dintre vis şi poveste. Angelica se 
află undeva sus, în fortăreață, departe de armatele prinse în 
luptă pe câmpia care se întinde la poalele acesteia. Ea ţese o 
altă lume. Şi chiar aici, în colţul tapiseriei, se află Darius 
ţinându-se de braţul rănit în vreme ce înaintează cu paşi repezi 
pe alee, îndreptându-se către drumul principal, acolo unde este 
cât pe ce să fie lovit de camioneta hodorogită a unui fermier 
care frânează cu un scrâşnet în faţa lui. Oile behăie. Zgomot de 
copite râcâind o suprafaţă de metal. 

e 

O crenguţă uscată pocneşte în apropiere. Cei doi bărbaţi 
încremenesc. Darius e culcat la pământ. Philippe stă cu vătraiul 
ridicat deasupra capului. Bezna care se întinde între trunchiurile 
copacilor este de nepătruns. O altă crenguţă plesneşte. Cineva - 
sau ceva - foarte mare stă foarte aproape de cei doi. Se simte 
miros de păr ars şi de pivniţă. Se aude o respiraţie adâncă, 
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regulată, asemănătoare celei produse de un plămân de oţel??. 
Apariţia este prea mare ca să poată fi vorba despre o fiinţă 
omenească, însă până şi cerbul cel mai puternic ar fi ţâşnit deja 
din locul acela. Lui Darius nu-i pasă ce anume este creatura 
aceea. Singurul lucru care contează este că a reuşit să-i distragă 
atenţia lui Philippe. Cu mâna teafără, se prinde de o creangă 
joasă. Există un perete de foc pe care l-ar putea străbate dacă 
îşi dă toată silinţa şi dacă se mişcă repede. Geme ca un 
halterofil, reuşind să se ridice. Durerea este de neînchipuit. S-a 
ridicat în picioare. Îşi ţine braţul rupt lipit de corp şi păşeşte 
printre copaci, apoi pe pietriş. Incepe să se îndrepte cu paşi 
repezi către drumul principal. 

Nu e în stare să conducă. Se află la opt kilometri de 
Winchester şi se apropie miezul nopţii. Va trebui să bată la uşa 
cuiva sau să se ascundă pe un câmp. Ca şi cum ar fi răspuns 
nevoilor lui stringente, gardul viu aflat de cealaltă parte a 
şoselei începe să strălucească. Grăbeşte pasul, temător să nu 
ajungă prea târziu, acum se află la porţi, dă năvală pe şosea şi 
este cât pe ce să fie lovit de camioneta hodorogită a unui 
fermier care frânează cu un scrâşnet în faţa lui. Aude oi behăind 
şi zgomot de copite râcâind o suprafaţă de metal. Şoferul se 
apleacă peste geam - ţigară, şapcă, un fel de erupție în colţul 
gurii. 

— Urcă odată! 

Pare un tată obosit recuperându-şi fiul adolescent de la o 
petrecere. Darius nu-şi poate convinge mâna stângă să 
abandoneze braţul drept pentru a deschide portiera camionetei, 
aşa că şoferul iese afară, clătinând plictisit din cap. Se zăresc 
câteva capete mici, îmblănite, îndărătul gurii de aerisire 
zăbrelite aflată în partea din spate a vehiculului. 

— Hopa sus, amice. 

Şoferul trage un ultim fum din ţigară şi aruncă mucul, cu un 
bobârnac, în întunericul care-i înconjoară. Darius îşi strecoară pe 
rând picioarele în cabina camionetei. Fermierul trânteşte 
portiera din dreptul lui Darius şi ocoleşte capota stropită cu 
noroi. Prin geamul din dreptul şoferului, Darius zăreşte o 
mogâldeaţă apropiindu-se cu repeziciune de ei de-a lungul aleii. 
Nu ştie dacă e Philippe sau creatura aceea nevăzută, hotărâtă 


22 incintă tubulară în care erau ţinuţi pacienţii afectaţi de poliomielită incapabili să 
respire singuri. 
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să-i facă şi lui ceea ce probabil i-a făcut deja lui Philippe. Şoferul 
urcă în cabină, trânteşte portiera din dreptul lui şi reporneşte 
motorul  astmatic al  camionetei. Ceva  însângerat şi 
înspăimântător se  zăreşte fulgurant dincolo de  şapca 
fermierului, discurile de ambreiaj scrâşnesc iritate, punând cu o 
smucitură vehiculul în mişcare, în vreme ce oile continuă să 
râcâie podeaua şi să behăie în spatele celor doi. 

Şoferul îl măsoară pe Darius cu privirea şi râde hâtru: 

— Se pare că ai avut parte de o noapte pe cinste. 

Darius se întreabă dacă nu cumva bărbatul de lângă el e băut. 

— Vă mulţumesc. Vă mulţumesc că v-aţi oprit. 

Işi sprijină din nou capul de tetiera sfâşiată, din imitație de 
piele, se detaşează de lumea înconjurătoare şi tot ce mai 
percepe e durerea arzătoare pricinuită de rană până în clipa în 
care este dus cu targa mobilă într-un salon cu perdeluţe al 
Spitalului de Urgenţă Southampton General. Cerculeţele care 
prind perdeaua se freacă cu zgomot de bara metalică şi o 
asistentă durdulie se apleacă peste el. Are părul violet şi şi-a ras 
trei dunguliţe pe sprânceana stângă. Darius priveşte în jur. 
Singurele urme ale bunului samaritean sunt un iz slab de 
bălegar şi cele câteva pete de origine agricolă de pe pantalonii 
lui de bumbac atârnaţi pe scaunul portocaliu din plastic pe care 
se află şi cămaşa lui, care pare tăiată cu foarfecă. Două sute de 
lire sterline, cumpărată de la un magazin Louis Vuitton. 

— Deci, ce-ai păţit? îl întreabă asistenta. 

— Cineva a încercat să mă ucidă, îi răspunde el. 

— Asta nu-i frumos, este? continuă ea. 

Darius se întreabă dacă e o expresie locală. Asistenta îi 
administrează patru picături de diamorfină nazală, după care îşi 
face apariţia un doctor. Bărbatul pare genul „profesorului 
nebun” - creştet pleşuv, păr cârlionţat, ochelari rotunzi, accent 
polonez sau pe-acolo. Studiază mâna ruptă a lui Darius, 
clătinând mulţumit din cap, ceea ce îl face pe Darius să se simtă 
vag mândru că s-a pricopsit cu o rană adevărată. Ar trebui să 
anunţe poliţia, însă diamorfina începe să-şi facă efectul, iar 
timpul devine o pastă vâscoasă. Apare o altă asistentă, 
împingând un cărucior. Inainte de operaţie, îi vor pune mâna în 
ghips. | se aşază o mască pe faţă şi i se spune să inspire cât mai 
puternic şi cât mai des, în vreme ce ei îi îndreaptă osul, aşa că 
Darius inspiră şi expiră, inspiră şi expiră şi un balon mare, alb, îl 
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ridică în aer, astfel încât el se uită acum de sus la o întreagă 
lume, de parcă aceasta ar fi cel mai mare şi mai detaliat joc cu 
trenuleţe din istorie. Jos, undeva foarte departe, un Darius micuţ 
zace într-un pătuţ de spital. Micul profesor nebun trage de 
încheietura mâinii micuţului Darius aşa cum un docher trage de 
un odgon ca să aducă un remorcher pe chei, în vreme ce a doua 
asistentă udă fâşii de ghips într-un vas metalic în formă de 
rinichi, înfăşurându-le apoi în jurul micului braţ al lui Darius. Asta 
îi aminteşte cum făcea papier màché la şcoală. 

— Înc-un pic. 

Apoi masca este îndepărtată, aerul iese din balon şi Darius 
coboară cu repeziciune, cei doi Darius sunt recombinaţi, iar el se 
simte cu adevărat rău. Vomită într-un recipient din carton ieftin, 
gri, pe care o asistentă i-l ţine sub bărbie. Porumbel, sparanghel, 
piersică şi alge marine. Pierde noţiunea timpului. La un moment 
dat, i se administrează nişte medicamente, apoi este dus în sala 
de operaţii, acolo unde profesorul nebun discută aprins cu un alt 
doctor dacă Real Madrid sau Bayern Munchen va fi echipa care 
va câştiga Liga Campionilor UEFA. Celălalt doctor strecoară o 
canulă în îndoitura cotului de la mâna sănătoasă a lui Darius, 
sfătuindu-l pe pacient să numere până la zece, scenă de care 
Darius era convins că se întâmplă numai în filme. Ajunge la 
şapte şi se dezmeticeşte brusc, îngrozit că anestezicul nu-şi face 
efectul şi că urmează să fie tăiat pe viu; doar că tavanul arată 
diferit şi încăperea este diferită, iar braţul lui este acum 
imobilizat într-un tub făcut parcă dintr-un covor pietrificat, de 
culoarea ardeziei. În salon se află un al treilea doctor, însă 
acesta este îmbrăcat în negru şi miroase a salvie şi a sare de 
mare. O alarmă slabă începe să sune în creierul lui Darius. Se 
luptă cu straturile suprapuse de somn lăptos. Nu-şi aminteşte 
cum trebuie să-i ordoni propriului trup să se ridice într-o rână. 
Scalp ras, cămaşă albă, costum cenuşiu. Bodyguardul-asistent 
personal care l-a întâmpinat pe alee. lisuse Hristoase. Brusc, se 
trezeşte. Bărbatul a desfăcut partea de sus a unei pungi de ser 
fiziologic atârnate de un stativ şi goleşte în interiorul acesteia 
conţinutul unei sticluţe maronii. 

Darius agită prin aer mâna pusă în ghips. Aceasta seamănă 
mai degrabă cu un fel de înotătoare rudimentară decât cu o 
mână, însă este grea şi tare. Stativul se răstoarnă, iar canula 
este smulsă, tubul prelung ţâşnind către tavan precum nailonul 
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unei undiţe lansate la apă, împroşcând în aer un arc de lichid 
însângerat. Bărbatul ras în cap rămâne calm. Darius îşi agită din 
nou mâna, însă bărbatul face un pas înapoi, aşa cum ai face un 
pas înapoi pentru ca pantofii să nu-ți fie udaţi de următorul val 
prelins pe nisipul plajei. 

— Ne vedem mai târziu. 

Spunând asta, bărbatul se întoarce cu spatele şi părăseşte 
încăperea. _ 

Durerea din braţul lui Darius este cu adevărat neplăcută. Işi 
aminteşte că sub ghips se află un os frânt în urma unei lovituri 
de vătrai. Aşteaptă ca durerea să se mai domolească. Incăperea 
se roteşte în direcţia greşită, nu ca un sens giratoriu, ci ca o 
tiribombă. Se prinde de marginea de metal a patului până când 
vertijul încetineşte, apoi se opreşte. Cealaltă mână îi sângerează 
în locul de unde s-a desprins canula. În dreapta lui se află un pat 
gol şi alte două lângă peretele opus. Se zăresc mai multe 
aparate medicale a căror utilitate este imposibil de ghicit. Se 
aude un bâăzâit grav, de laborator ştiinţific. Punga cu ser 
fiziologic continuă să-şi reverse conţinutul pe gresie. Darius se 
ridică în picioare, simte cum se clatină, se aşază la loc, 
aşteaptă, se ridică din nou şi face câţiva paşi precauţi pe 
podeaua udă. Folosindu-şi mâna sănătoasă, desprinde un mic 
extinctor roşu de pe suportul fixat în perete. Acesta este 
singurul obiect din încăpere care aduce cât de cât cu o armă. 
Ascultă preţ de câteva clipe, aşezat în dreptul singurei uşi a 
salonului, apoi o deschide către un coridor pustiu. Voci 
îndepărtate, bâzâitul unui neon defect. Există şi o fereastră care 
dă spre nişte plante moarte aflate într-o curticică mohorâtă. E zi. 
Darius trebuie să fi petrecut multe ore în stare de inconştienţă. 
Pe perete se zăresc cinci lucrări abstracte înfiorătoare - pete 
portocalii împroşcate pe un fundal albastru, pete albastre 
împroşcate pe un fundal portocaliu. Coteşte de două ori şi 
nimereşte pe culoarul principal al spitalului. Oncologie şi 
pediatrie. Capoate jerpelite şi halate albe. Trei femei în vârstă, 
cu gleznele bandajate identic, râd în cor, asemenea unor 
vrăjitoare. Bărbatul cu ţeasta rasă nu se zăreşte nicăieri. Darius 
aşază extinctorul lângă un perete şi îşi şterge sângele de pe 
braţul stâng. Cheile de la maşină şi portofelul se află în 
buzunarul pantalonilor de camuflaj. Dumnezeu ştie unde se află 
pantalonii aceia. Acum însă nu este momentul potrivit pentru 
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astfel de griji. Acum Darius trebuie să se îndepărteze de clădirea 
spitalului - şi asta cât mai repede cu putinţă. Va lua un taxi până 
la Viceroy. Va împrumuta banii necesari de la recepţia hotelului. 
Va face toate astea purtând doar un halat de spital crem, fără 
spate. Işi aminteşte de bărbatul cu capul ras, expresia ternă de 
pe faţa acestuia, sticluţa maronie. Nu are de ales. Păşeşte 
încrezător pe uşile principale ale spitalului şi pe aleea de acces 
din faţa acestuia. 

Harbour Cars. Silueta unui velier cu trei catarge îndărătul 
numelui scris pe portiera din dreptul scaunului pasagerului. 
Costă treizeci de lire în plus faţă de ceea ce indică aparatul de 
taxat pentru ca şoferul să accepte să servească o persoană 
evident dusă cu pluta, însă cei de la Viceroy se ridică dincolo de 
aşteptările lui în clipa în care îi împrumută banii fără să 
clipească. Doar că în momentul în care străbate holul hotelului, 
aruncă o privire către salon şi-l zăreşte prin fereastra dinspre 
golf pe bărbatul cu ţeasta rasă alegând o brioşă de pe una 
dintre tăvile cu prăjituri aşezate în formă de piramidă pe care un 
chelner i le pune la dispoziţie. Bărbatul îşi înalţă capul. Aceeaşi 
privire goală. Nicio surpriză. Cinci, şase secunde. Bărbatul îşi 
îndreaptă privirea înapoi către masă, apoi îşi înfige cuțitul în unt. 
Darius ţâşneşte în sus pe scări, închide uşa camerei de hotel şi 
se aşază pe pat. Are paşaportul la el, însă îi lipseşte portofelul. 
Maşina lui e parcată la 16 kilometri de locul în care se află 
acum, iar cheile tot la 16 kilometri, însă în direcţia opusă. Doi 
bărbaţi vor să-l ucidă. Unul este foarte bogat, celălalt aproape 
că posedă puteri supranaturale. O stăncuţă stă aşezată pe o 
creangă care se leagănă în dreptul ferestrei. Trup negru, o mică 
scufie gri, pe jumătate călugăriţă, pe jumătate pilot. Pasărea îşi 
roteşte capul, ochişorii ei strălucind în lumina zilei şi lui Darius îi 
este greu să scape de senzaţia că fiinţa aceea încearcă să-i 
transmită un mesaj. Se freacă la ochi. Il va suna pe avocatul 
tatălui său. Trebuie să ajungă acasă. Cei doi vor lăsa deoparte 
neînțelegerile din trecut pentru că acum există lucruri mai 
importante. Stephanos îi va rezerva un bilet de avion. Şi va 
rezolva şi problema pazei. Câţiva bărbaţi solizi, bine antrenați 
vor sta cu el până când va urca la bordul aeronavei. A făcut asta 
şi pentru tatăl lui, în câteva ocazii. Nici măcar Philippe şi gealaţii 
lui nu pot dobori un Airbus. Odată ajuns la Atena, va fi în 
siguranţă. 
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Se ridică în picioare şi se îndreaptă către masa pe care 
telefonul hotelului zace precum un broscoi negru. Se pregăteşte 
să ridice receptorul, când îşi îndreaptă privirea în jos, către 
amoraşii care fac pipi şi observă cel mai extraordinar lucru cu 
putinţă. 

e 

Ridică tocul ferestrei şi fluieră aiurea. Helena se opreşte din 
discuţia pe care o poartă cu cele două colege de sporturi 
acvatice, îşi înalţă privirea, îşi înclină capul într-o parte aşa cum 
fac câinii atunci când vor să analizeze un sunet slab însă 
interesant şi cu siguranţă se pregăteşte să rostească o remarcă 
acidă referitoare la goliciunea prietenului ei şi la mâna ruptă a 
acestuia când Darius duce un deget la buze, făcându-i în tăcere 
semn să-l urmeze în susul scărilor şi ridicând apoi în aer nouă 
degete pentru a indica numărul camerei. Helena îl salută 
milităreşte cu un gest scurt care vrea să spună „am înţeles, să 
trăiţi” şi îşi aruncă ţigara, cu un bobârnac, în arteziană. 

Poartă un tricou cu cei de la Sonic Youth - „l stole my sister's 
boyfriend, it was all whiriwind heat and flash...” - şi nişte 
pantaloni de lucru kaki cu petice negre, pătrate, în dreptul 
genunchilor şi cu mai multe fermoare decât e nevoie. Are pielea 
de culoarea cojii de nucă, iar părul blond îi stă atât de ţeapăn de 
la sare şi atât de încâlcit de vânt, încât Helena pare că-şi mijeşte 
în permanenţă ochii în direcţia soarelui sau a unui vânt puternic. 
Ea nu remarcă uluitoarea coincidenţă a neverosimilei lor 
întâlniri. Ar asista la o invazie extraterestră sau la o pană de 
cauciuc având aceeaşi atitudine. Supraveghează recepţia unui 
velier recondiționat, din lemn, pentru un client bogat al cărui 
nume de data aceasta chiar nu-l poate destăinui. 

— Marsuinul. 1972. Trei catarge. Nici urmă de fibră de sticlă. 
Douăzeci şi patru de metri. Cinci cabine. Motor nou-nouţ. Nu e 
rapid, însă este absolut încântător. 

Caracterul neaşteptat al poveştii lui Darius o face pe Helena 
să-şi ţină o sprânceană ridicată preţ de cinci secunde bune 
înainte de a spune: 

— Cred că putem rezolva această problemă. 

Helena îl ajută pe Darius cel rănit să îmbrace cele mai 
călduroase haine disponibile - sfâşiind încă o cămaşă Louis 
Vuitton pentru a-i putea strecura mâna pusă în ghips - şi, zece 
minute mai târziu, cei doi pot fi văzuţi coborând repejor scările 
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în vreme ce atenţia lui Herve este atrasă de colegul Hellenei, 
Anton. Herve nu se lasă însă convins de rusul mătăhălos care îi 
spune că-l cunoaşte de undeva. 

— Frankfurt, probabil. Ne-am întâlnit cumva în Frankfurt? Aţi 
fost în Frankfurt în aprilie? 

Bărbatul blochează privirea lui Herve îndreptată către holul 
hotelului, iar Herve nu vrea decât să poată ţine sub observaţie 
acel hol. Urmează o altercaţie care escaladează rapid şi care 
implică, în ultimele etape, un ceainic fierbinte, piese de mobilier 
răsturnate şi o furculiţă pentru desert care, din fericire, s-a tocit 
de la cât a tot fost înfiptă în brioşe Parkin şi Chelsea. Totul se 
încheie cu Anton îndepărtându-se în fugă de intrarea hotelului, 
ţinându-şi palma peste rana sângerândă căpătată la gât şi 
avându-l pe Herve pe urme. 

Anton zbiară „Dă-i drumul!” şi se aruncă prin portiera 
deschisă din spatele Toyotei Yaris închiriate. Marlena, care 
completează grupul, ţipă surescitată, Helena bagă maşina în 
viteză, iar bărbatul cu ţeasta rasă izbeşte atât de tare cu 
pumnul acoperişul maşinii, încât adâncitura este vizibilă şi din 
interiorul acesteia. Maşina se îndepărtează şi coteşte de câteva 
ori, cât pe ce să se ridice pe două roţi înainte de a pătrunde pe 
autostrada M3, îndreptându-se spre sud, către Poole Harbour. 
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Marsuinul 


Tot ce ştie Darius despre iahturile care străbat oceanele lumii 
a aflat în călătoria de-a lungul Mării Baltice pe care a făcut-o 
împreună cu Helena şi cu un mic grup de prieteni comuni şi care 
se rezumă la ceva mai mult decât amintirea unor mahmureli 
dublate de rău de mare şi de dimensiunile toaletei, insuficiente 
pentru a sta aşezat şi a închide uşa în acelaşi timp. Dar până şi 
el îşi poate da seama că Marsuinul este frumos - stejar lăcuit, 
alamă lucioasă, totul strălucind armonios în lumina soarelui. Are 
o timonă cu mânere în dreptul căreia te poţi aşeza pretinzând că 
eşti Barbarossa sau Vasco da Gama, are vele bej care fac buri, 
se văluresc şi plesnesc, are hublouri şi scripeţi, după cum are 
frânghii adevărate, confecţionate din sisal împletit. 

Ancora este ridicată şi cu toţii ies din debarcader propulsaţi 
de motor, pătrunzând în rada Pool Harbour. Un vânt constant 
bate dinspre pupa, aşa că este înălţată o singură velă, care să-i 
ajute să navigheze mai bine în direcţia oceanului. În timp ce 
vela se întinde, coverta se înclină doar cu câteva grade, însă lui 
Darius îi este suficient ca să-şi aducă aminte cât de inadecvată 
este constituţia lui fizică pentru acest mijloc de transport. 
Totuşi, în clipa asta ar alege bucuros să fie purtat în ghearele 
unui vultur uriaş cu condiţia să zboare în direcţia corectă şi să 
nu existe o opţiune mai confortabilă. 

La stânga lor, deasupra plajei, se întinde un şir de conace 
fanteziste - un tort de nuntă, o casă bleu-deschis construită în 
stilul reşedinţelor citadine din New England, un avanpost 
planetar desprins parcă din Star Wars. 

— Manageri de fotbal, DJ şi prezentatori TV, explică Marlena. 

Darius înţelege acum de ce Marlena şchioapătă uşor, deşi 
asta nu pare să o împiedice să se caţăre ca o gimnastă. „O 
altercaţie în Sicilia”, se pare, cu toate că ea refuză să ofere mai 
multe detalii. Gâtul lui Anton încă sângerează, însă Helena 
insistă că stropii de apă sărată şi vântul răcoros vor reduce la 
minimum şansele producerii unei infecţii. Soarele dansează pe 
apă în vreme ce pescăruşii însoțesc ambarcaţiunea. Un 
catamaran Condor se apropie duduind de intrarea în port, 
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aşteptând să prindă viteză în larg ca să se îndrepte către insula 
Jersey. Feribotul are dimensiunile unui bloc de locuinţe culcat. 
Oameni minusculi fac cu mâna, sprijinindu-se de balustrade. 

Marsuinul se abate brusc de la drum şi se răsuceşte, 
căţărându-se pe valurile provocate de siajul catamaranului. 
Darius începe să se relaxeze şi, în vreme ce o face, se simte în 
sfârşit în stare să rememoreze frica terifiantă pe care a simtit-o 
în ultimele douăsprezece ore. Cineva încerca să-l ucidă. 

— Cineva a încercat să mă ucidă. 

Spune asta cu voce tare şi se trezeşte râzând, apoi suspinând 
uşor. Se gândeşte la Angelica. Se hotărăşte să nu se mai 
gândească la ea. N-o poate ajuta dacă e mort. Acum se va 
concentra asupra unui singur scop: acela de a nu muri. Se aşază 
lângă peretele cabinei şi îşi odihneşte braţul care-i zvâcneşte. 

Marea se află la reflux, iar ei ajung la ieşirea din radă, acolo 
unde podul plutitor leagă Sandbanks de Studland. Presiunea 
asupra apei produce un curent rapid, care izbeşte carena 
vasului. Ambarcaţiunile ce intră în port ţâşnesc pe lângă ei 
profitând de curent - iahturi albe, late, cu velele coborâte şi cu 
pupe înalte, oblice, o barcă de pescuit plină de cuşti pentru 
homari, două jetskiuri băzâitoare, o motonavă de croazieră care 
pufăie - Fecioara insulelor - şi vine direct din 1974. Viteza 
Marsuinului raportată la uscat încetineşte până când pare că a 
ieşit la o plimbare. Un autobuz albastru cu etaj se apropie de 
bacul oprit la capătul dinspre Studiand al scurtului său traseu. 
Darius e destul de sigur că zăreşte pe plajă câţiva bărbaţi în 
pielea goală, cu toate că aşa ceva pare atipic pentru Anglia. 

Încă cinci minute şi au ajuns în larg. Motorul este oprit, iar 
Anton cel rănit stă la timonă, în vreme ce Helena şi Marlena 
înalţă celelalte trei vele. Valurile sunt mai înalte şi mai rare aici. 
Pare că apa şi-a schimbat compoziţia. Cerul e nesfârşit. 

Ar fi trebuit să-şi sune părinţii. Îşi imaginează vocea tatălui 
său la celălalt capăt al firului. Ay, o ayannroc pov yioc pov 
rniepovnoeP!5. Işi aminteşte că tatăl lui este mort. Faptul că a 
uitat asta îl nelinişteşte la fel de mult ca moartea tatălui. 
Priveşte suprafața  vălurită, unduioasă a apei, căutând 
mângâiere. Nu cunoaşte detaliile cuprinse în testamentul tatălui 
său. Bătrânului îi plăcea să-şi ţină odrasla în ceaţă. Acum este 
prea târziu să-l mai linguşească. Există o posibilitate cât se 


23 „Ah, fiul meu drag m-a sunat!” (gr.). 
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poate de reală ca Darius să fie nevoit să-şi câştige existenţa 
singur. În depărtare se zăresc câţiva kitesurferi. Darius se 
întreabă dacă nu rămân uneori suspendaţi în aer. Ar fi trebuit, 
într-adevăr, să-şi dea mai mult silinţa la şcoală. 

Privirea îi este atrasă de ceva aflat în apă. Va rememora acest 
moment şi îşi va spune că era tulburat de evenimentele recente, 
că fusese doar o festă jucată de felul în care cădea lumina, însă 
nu va reuşi niciodată să se convingă cu adevărat. Nu este niciun 
delfin, nici vreun obiect căzut în apă. Este trupul unei femei 
scufundat cam la un metru sub suprafaţa apei. Păr castaniu- 
închis, piele maro-deschis. Nu trece pe lângă velier plutind pur şi 
simplu. Preţ de zece - cincisprezece secunde se mişcă în paralel 
cu ambarcaţiunea. Primul gând care îi trece lui Darius prin minte 
este că femeia s-a agăţat de unul dintre odgoane, însă nu există 
nicio frânghie lăsată să atârne peste bord. Imaginea ei vălurită 
şi contorsionată de suprafaţa apei e înşelătoare, însă Darius nu 
exclude cu totul ideea că femeia înoată. 23 

e 

Pe măsură ce navighează către sud, aerul devine mai 
dulceag. Oraşele de pe coastă par mai mici şi mai distanţate - 
fără stâlpi de înaltă tensiune, fără furnale, doar câte un fuior 
ocazional de fum. Stelele sunt sticlă pisată presărată pe catifea. 
Sunt tot mai mulţi peşti în apă - macrou, tarponi, rechini- 
recviem, peşti-spadă, marlini, ton cu aripioare galbene -, cu 
toate că Darius le ştie numele doar pentru că Marlena se 
oboseşte să i le spună. Într-o după-amiază, un banc de scrumbii 
agitate se roteşte sub ambarcaţiune vreme de o jumătate de 
oră, aşa încât călătorii au impresia că navighează pe o uriaşă 
tobă argintie. Batalioane întregi de pescăruşi se reped adesea în 
picaj către mulţimea strălucitoare de peşti şi revin la suprafaţă 
purtând în cioc trofee argintii. Chiar înainte ca peştii să se 
risipească, se creează o scurtă comoţie şi o balenă cu cocoaşă 
sparge bancul ieşind la suprafaţă - peşti şi apă prelingându-i-se 
peste scobiturile monumentalei falei inferioare. Într-o noapte, 
călătorii navighează pe un covor de plancton fosforescent cum 
n-au mai văzut niciodată. Darius crede că toate acestea sunt 
întâmplări fireşti, fiind incluse în pachetul standard al călătorului 
pe ocean, oferind o oarecare compensație pentru răul de mare 
şi pentru durerea din braţ. Helena, Marlena şi Anton ştiu însă că 
ceva nu este deloc în regulă. Nu se înregistrează nicio creştere 
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ciudată a temperaturii, nicio schimbare a curenților marini care 
să justifice în chip convingător această fecunditate. Marlena 
numără nu mai puţin de treizeci şi şase de specii de păsări 
marine - pasărea-furtunii, albatroşi, păsări-fregată, corbi-de- 
mare, cufundări, pescăruşi de tot felul... 

Staţia se strică. Doar că nimeni nu reuşeşte să-şi dea seama 
ce are. Apoi dispare şi semnalul GPS. Lungimile de undă sunt la 
fel de limpezi şi de cristaline precum apa de sub carenă, care nu 
mai conţine resturi de plastic sau pete irizante de petrol. 
Velierul lor trece pe lângă vase de pescuit cu vâsle şi pânze 
cusute de mână, specifice mai degrabă satelor de coastă din 
Guineea-Bissau ori Gambia. 

Helena, Marlena şi Anton nu sunt nişte persoane care să se 
piardă uşor cu firea, însă toate acestea au darul să-i 
înspăimânte. Ei sunt nişte navigatori de şcoală veche, care 
folosesc hărţi şi busole, doar că oraşe întregi lipsesc acum de-a 
lungul coastei. lau în considerare ideea de a trage la țărm, însă 
se simt mai în siguranţă în larg. Atunci când Anton spune 
„Apocalipsa zombi s-a pogorât asupra noastră”, părerea lui nu 
este nici mai amuzantă, nici mai puţin raţională decât oricare 
dintre celelalte explicaţii pe care cei trei le pot produce. 

Braţul lui Darius începe să se umfle. Mâna îi este albă şi nu-şi 
mai poate mişca degetele fără să simtă o durere cumplită. 
Anton taie ghipsul cu briceagul lui, Gerber Scout. Operaţiunea îi 
ia mult timp şi lasă în urmă câteva dâre însângerate în locurile 
în care lama cuţitului taie, cu o neaşteptată uşurinţă, ultimii 
milimetri de ghips. 

Helena, Marlena şi Anton nu-i spun lui Darius nimic despre 
neliniştitoarele schimbări ale lumii înconjurătoare. El a trecut 
deja prin prea multe încercări, iar situaţia este într-atât de 
neobişnuită, încât chiar şi ca grup se feresc să-şi recunoască 
îngrijorările, ca să nu pară nebuni. 

Cu toate acestea, două nopţi mai târziu adorm în pleoscăit de 
valuri lovindu-se de carena vasului şi în țipăt de cufundări, în 
vreme ce Marsuinul se leagănă ancorat într-un golfuleţ izolat, 
aproape de frontiera spaniolă. La o oră mică din noapte, Darius 
este trezit de nişte zgomote pe care nu le poate recunoaşte şi 
pe care nu poate să şi le explice cu uşurinţă - scârţâituri, 
bubuieli, zgârieturi. Se scoală din pat. Mişcarea vasului este 
acum diferită: un ruliu mai amplu, mai lent. Simte miros de 
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smoală şi de lemn ud. Se gândeşte să-i trezească şi pe ceilalţi, 
însă aceasta pare o bună ocazie să-şi recupereze ceva din 
bărbăţia lui grav subminată în ultima vreme. Urcă cele câteva 
trepte, se pregăteşte sufleteşte de ceea ce poate urma, dă la o 
parte uşa tambuchiului şi păşeşte pe covertă. 

În faţa lui se află un bărbat purtând peste trunchiul gol o 
vestă murdară din piele. Pe unul dintre braţele musculoase are 
desenat un tatuaj ce reprezintă un grifon cu ghearele răşchirate, 
iar pe mijlocul pieptului o busolă. Părul negru, cârlionţat i se 
revarsă pe spate. Are pielea atât de murdară, încât nu-ţi poţi da 
seama de culoarea ei. Ochii îi sunt înguşti, de mongol, probabil. 
Mirosul lui este cel al oamenilor care dorm pe stradă, fac pe ei şi 
nu-şi schimbă hainele - combinat cu o halenă dezgustătoare şi 
cu un iz de tămâie. În funia cu care îşi ţine legaţi pantalonii se 
zăreşte vârât un cuţit vechi, cu plăsele din lemn. Arată ca un 
individ pentru care uciderea altor persoane este un lucru uşor 
de făcut, dacă nu chiar obişnuit. li zâmbeşte lui Darius, 
dezvelind cei câţiva dinţi gălbejiţi dispuşi parcă la întâmplare în 
gură. Darius nu poate decât să presupună că e vorba de un 
zâmbet ironic, un indiciu că orice rezistenţă din partea lui ar fi 
ridicol de inutilă. 

— Totul în ordine. Înapoi la culcare. 

Accentul lui este indescifrabil. Parţial de Dublin, parţial de 
Bangkok, parţial Dumnezeu ştie de unde. Darius simte că se 
sufocă. Fără îndoială, bărbatul acesta nu e singur. Incă doi ca el 
şi, în cel mai bun caz, se vor trezi cu toţii aruncaţi peste bord. 
Au existat oameni ţinuţi ostatici ani de zile în nişte petroliere 
aflate în largul coastei somaleze, aproape de Mogadishu. Poate 
că ar fi mai bine să sară acum peste copastie şi să înoate, însă 
nu-şi poate folosi decât o mână şi nu mai ţine minte cât de 
departe este ţărmul. Se uită către fâşia întunecată întinsă între 
stelele de pe cer şi brizanţii luminaţi de acestea - moment în 
care observă ce s-a întâmplat în vreme ce dormea. 

— lisuse Hristoase, băga-mi-aş să-mi bag! 

Exclamaţia îi reflectă atât de bine sentimentele, încât Darius 
are impresia că a rostit-o el însuşi, însă Anton păşeşte şi el pe 
covertă, alăturându-i-se, privind nu către străin, ci în sus. 

— Doamne, lisuse Hristoase! 

Darius îşi înalţă şi el privirea. Velatura este diferită. Pânzele 
acesteia sunt uriaşe şi pătrate - şi sunt mult prea multe. Puntea 
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se schimbă pe neaşteptate. Nu atât mișcându-se, cât mărindu- 
se. Darius se împiedică. Anton cade. Capul Hellenei se iveşte 
prin uşa deschisă a tambuchiului. Arată diferit, într-un fel pe 
care Darius nu reuşeşte să-l desluşească. 

— Şi cine naiba mai eşti şi tu? i se adresează ea potenţialului 
ucigaş tatuat. 

Bărbatul râde de parcă i s-ar fi spus un banc pe care cei doi şi 
l-ar fi tot repetat. 

— Totul în ordine. Totul foarte în ordine, spune el întinzând o 
mână şi ajutându-l pe Anton să se ridice în picioare. 

Ambarcaţiunea este mai mare. Nu există nicio suprafaţă 
lăcuită şi nimic nu mai pare să strălucească armonios. Se zăresc 
însă butoaie, tunuri adevărate - încărcătoare negre din fier, 
afeturi şi roţi solide din lemn. Apare şi un al doilea bărbat pe 
care Darius nu l-a mai văzut niciodată. Acesta are o barbă 
deasă, roşcată şi un picior de lemn ce pare tăiat dintr-un scaun. 
Două bărci de bord sunt legate cu funii de covertă. Darius este 
surprins de uşurinţa cu care „bărci de bord” îi vine în minte. 

Totuşi, lucrul cel mai îngrijorător se petrece în clipa aceea în 
capul lui. Simte o nevoie imperioasă de a se afla pe uscat, într-o 
lume în care te poţi duce la culcare şi te poţi apoi trezi găsind 
lumea înconjurătoare exact aşa cum ai lăsat-o atunci când ai 
închis ochii. Cum asta nu e posibil, Darius străbate puţul adânc 
al anilor trecuţi până când se regăseşte stând în micuța cupolă 
circulară aflată în vârful turnului dinspre est. Maimuta care îi 
serveşte drept animal de companie se ghemuieşte lângă un bol 
plin cu seminţe de fistic, alegându-le şi scuipând cojile exact aşa 
cum a învăţat-o Darius, mâncând miezul şi aruncând resturile 
peste balustradă; clopoţelul prins de mica ei zgardă scoate un 
clinchet la fiecare mişcare. Numele maimuţei este Kremnobates. 
E iarnă şi o burniţă uşoară cade pe cercul de acoperişuri de 
teracotă care îi înconjoară. Dincolo de ele, o mare cenuşie se 
pierde imperceptibil într-un cer la fel de cenușiu. Băiatul ţine în 
poală o carte deschisă, cu coperte legate în piele - mai mult 
pergament decât hârtie. Cuvintele scrise în partea de sus a 
paginii sunt următoarele: 


Talia iactanti stridens Aquilone procella 
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velum adversa ferit, fluctusque ad sidera tollit.2 
Acestea se traduc fără efort în engleză: 


As he throws out these words, a screaming north wind 
hits the sail full-on and lifts the waves to the stars. 


Doar că Darius n-a luat niciodată lecţii de latină, n-a avut 
niciodată o maimuţă, n-a trăit niciodată într-o clădire cu turnuri. 
Totuşi, aceste imagini sunt extrem de convingătoare - fisticul, 
clopoţelul. Mai rău, fac parte dintr-o lume mai cuprinzătoare, pe 
care el o cunoaşte în detaliu. Sub trapa pe care stă 
îngenuncheat se află o scară spiralată ce dă către galeria lungă, 
pe care se întinde tapiseria aceea  înspăimântătoare, 
reprezentându-l pe Faeton ce nu-şi poate stăpâni carul de foc. 
Sub tapiserie, pe podea, sora lui învaţă să cânte la ţiteră, 
profesorul ei iute la mânie spintecând aerul cu degetele lui 
osoase, de parcă ar tăia un cârnat: „Un doi, trei şi...” Tatăl lui 
oscilează între furie şi tristeţe. Curtenii fac temenele, îl linguşesc 
şi i se supun. Sclavii se dau grăbiţi la o parte din calea prezenţei 
regale, aşa cum fac gândacii de bucătărie când se aprinde 
lumina. Peste tot şi nicăieri - fantoma mamei lui mai prezentă 
decât oricine altcineva. 

Darius încearcă să-şi scoată aceste imagini din minte şi să 
ajungă în adevăratul lui trecut, în locul în care întotdeauna s-a 
simţit nespus de protejat şi de fericit, vila din Kozani unde 
familia Koulouris se retrăgea în fiecare vară, răcoarea din holul 
pavat cu dale de piatră, bufnița împăiată şi mirosul de ţigări din 
biroul tatălui său, clovnul lui Rouault, atârnat pe peretele din 
sufragerie. Casa însă este înghițită de o negură fină, cenuşie. 
Darius încearcă să-şi amintească chipul propriei mame, însă nu 
reuşeşte... 

Acum se află din nou pe corabie. E noapte, el zace pe covertă 
şi tremură incontrolabil. A fost dintotdeauna un om zdravăn la 
minte. Ar fi evitat câteva accidente dureroase dacă ar fi fost mai 
prevăzător înainte de a se angaja în diverse activităţi şi dacă 
regretele lui ar fi fost mai intense după încheierea acestora. Nu 


24 Fragment din epopeea Eneida de Vergilius: „lată, pe când se plângea, cu şuier 
furtuna din norduri / Zvârle corabia-ndărăt şi ridică spre stele potopul”, traducere de 
George Coşbuc, ediţie îngrijită, note şi prefaţă de Stella Petecel, Editura Univers, 
Bucureşti, 1980. 
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a crezut niciodată cu adevărat în existenţa bolilor mintale şi, 
prin urmare, cu diverse ocazii, a ofensat adânc anumite 
persoane. Acum însă înţelege ce înseamnă să-ţi pierzi minţile. | 
se pare că este purtat la vale de un potop întunecat. Nu există 
niciun lucru de care să se poată agăța pentru a se pune la 
adăpost şi oricum, a rămas foarte puţin din acel Darius de 
odinioară ca să poată întinde mâna şi să facă asta. 

Bărbatul tatuat lipeşte buza metalică a unei ploşti de piele de 
buzele lui Darius, o ridică şi apasă. Lichidul are gust de latrină şi 
de frunze de dafin şi conţine nisip, pe care Darius îl poate simţi 
între dinţi. Bărbatul cu barba roşcată dă plosca la o parte şi o 
înlocuieşte cu o sticlă. Darius trage o duşcă. Nu a simţit 
niciodată petrol în gură, însă gustul nu poate fi prea diferit. la 
două înghiţituri mari şi îşi încleştează degetele pe sticlă, 
temându-se să nu-i fie luată. 

Mintea lui nu mai are acum niciun punct de sprijin. Există doar 
un noian de senzaţii şi sentimente. Nimic nu le leagă. Darius e 
un stol de păsări, un câmp cu iarbă, e detunătura unei explozii, 
schijele zburând în toate direcţiile. Nişte braţe îl ridică. Se simte 
complet vlăguit. Este dus sub punte, învelit în lână, pus într-un 
hamac şi legănat în întunericul protector de ruliul şi tangajul 
carenei. 

e 

Se trezeşte în Cabina Mare. Imagini cu bufnița împăiată şi cu 
clovnul lui Rouault îşi fac fulgurant apariţia, la fel de oscilante şi 
de neliniştitoare precum rămăşiţele unui coşmar care se 
risipeşte. Işi simte capul greu. Trebuie să fi băut. Se ridică în 
picioare. Soarele se revarsă prin fereastra lungă cât pupa. In 
încăpere se află un şifonier, o comodă şi un scaun din lemn de 
fag, cu spătar jos şi cu picioare late. De asemenea, se găsesc 
trei clepsidre de mărimi diferite, un astrolab, un cvadrant şi un 
sextant. Apoi, se găsesc tabele cu declinaţii, hărţi astronomice şi 
un raft plin cu hărţi rulate legate cu panglici albastre, atinse de 
patina timpului. Intinsă pe masă şi având colţurile ondulate 
prinse cu patru greutăţi de cântar confecţionate din fontă, se 
zăreşte o hartă a Mediteranei desenată pe hârtie velină. 

Numele lui este Pericle, Prinţ al Tirului, iar acesta este locul în 
care se simte acasă: în mişcare, lipsit de mijloace de 
comunicare, la sute de leghe de acele holuri reci, pline de 
melancolie, cândva încălzite şi luminate de generozitatea şi 
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bunăvoința mamei lui. Doi ani de la moartea ei timpurie. Cele 
mai rele trăsături ale tatălui său se manifestă acum neîngrădit: 
meschinăria, _irascibilitatea, mojicia - un bărbat mărunt 
dispunând de prea multă putere. O treime dintre curteni abia 
aşteaptă să-i îndeplinească orice moft, o treime se piteşte, iar 
ultima treime profită de ocazie ca să folosească haosul creat în 
propriul avantaj, aşa cum oamenii obişnuiesc să ţină în lesă 
câinii agresivi, încurajându-i să le facă rău altora. Surorile lui 
sunt protejate numai de faptul că sunt femei şi, prin urmare, au 
o valoare redusă şi merită mai puţină atenţie. 

Incă zece zile şi se va întoarce în locul acela uitat de 
Dumnezeu. Nimeni nu poate rămâne în largul mării pe vecie, iar 
el are o datorie faţă de poporul pe care într-o bună zi îl va 
conduce, dacă nu şi faţă de bărbatul din ale cărui mâini ţepene 
îşi va lua într-o bună zi coroana. Oare este o laşitate din partea 
lui să spere că o confruntare violentă între ei va justifica o 
revenire intempestivă la viaţa nomadă, de călător-negustor? 
Toate acestea, însă, doar presupunând că oraşul nu a fost între 
timp distrus de furia propriului tată şi că nu a încăput pe mâinile 
vreunui rege din vecini, care a profitat de faptul că toată lumea 
stătea cu ochii numai şi numai pe treburile interne ale regatului. 
Şi, dacă asta ar fi într-adevăr situaţia, cu atât mai bine. 

Işi limpezeşte mintea stropindu-se pe faţă cu apă rece din 
carafa de tablă, cu fundul bombat, după care îşi ia haina şi 
păşeşte afară pe uşă. Timonierul tocmai verifică busola 
suspendată în cutia ei de tec. Văzându-l pe Pericle, acesta ia 
poziţie de drepţi, după care face o plecăciune scurtă, însă 
respectuoasă: 

— Stăpâne. 

Pericle îl salută cu o uşoară aplecare a capului, apoi iese la 
lumină,  expunându-se vântului proaspăt de pe puntea 
superioară de luptă. 

Deasupra lui, pânzele se văluresc şi se leagănă - arbore 
zburător, velă gabier, velă mare... Mateloţii se caţără pe 
greement ca nişte păianjeni. El cunoaşte fiecare cotlon al 
propriei corăbii, de la felinarul de la pupa până la sirena din 
lemn cu păr lung, de culoarea mandarinelor, cu buze vopsite şi 
cu nişte sâni generoşi, chit că ciobiţi, din lemn. Încărcătura 
cântăreşte trei sute şaptesprezece tone, nouăsprezece tunuri cu 
afet, o magazie plină cu pesmeţi, caşcaval, limbă de vită, carne 
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de oaie, lămâi, vin de calitate... şi, ascuns sub toate acestea, 
aurul berber pe care l-au obţinut oferind la schimb sticlă de 
Murano. 

Frecându-şi braţul care, dintr-un motiv necunoscut, îl doare 
înfiorător, urcă pe dunetă şi se aşază lângă Helicanus, care îl 
întreabă dacă nu are nimic împotrivă să reia călătoria. El nu are 
nimic de obiectat, prin urmare corabia ridică ancora 
îndreptându-se către ape ceva mai adânci, pentru a profita de 
curentul prielnic, după care virează spre sud, către Lisabona şi 
către gura Tagusului. 

Căpitanul său, Helicanus, are pielea maronie precum coaja de 
nucă şi un păr blond care îi stă ţeapăn din pricina aerului sărat. 
Este nefiresc de tânăr şi încă imberb, însă degajă o încredere în 
sine care contrastează cu vârsta lui. Cei doi ofiţeri secunzi s-au 
achitat cu brio de sarcini, în situaţii extrem de dificile, cu ocazia 
ultimelor două călătorii: Marlenus, a cărui sprinteneală ascunde 
şontâcăiala pricinuită de un nefericit episod ecvestru petrecut în 
Sicilia, şi zdrahonul de Antonio, a cărui rană căpătată ceva mai 
recent s-a vindecat bine în aerul sărat, cu toate că îi va lăsa o 
cicatrice pe gât care fie îl va ţine departe de casele respectabile, 
fie va face din el centrul atenţiei, în funcţie de sensibilităţile 
femeilor din oraşul respectiv. Ceilalţi mateloţi au fost tocmiţi în 
Tir sau adunaţi în timpul călătoriei. Unul dintre aceştia a căzut 
peste bord în timpul unei furtuni în zona Bancului Dogger, altul 
s-a făcut nevăzut prin lupanarele Copenhagăi, iar al treilea a 
murit de friguri. O medie rezonabilă pentru o călătorie atât de 
lungă. 

Ocolesc la Sagres Capul Săo Vicente, îndreptându-se către 
Câdiz. Alte corăbii trec pe lângă ei, tot mai numeroase, pe 
măsură ce traficul din Atlanticul de Est se înteţeşte, convergând 
către strâmtoarea Gibraltar. De cum pătrund în apele 
Mediteranei, Pericle se aşteaptă să se simtă mai în largul său - 
fluxuri mai mici, mai puţine furtuni, hărţi mai fidele realităţii, 
limbi vorbite pe care le poate înţelege, însă ceva nu este în 
regulă - o pietricică strecurată în pantoful minţii. Există o 
anumită sarcină care trebuie dusă la îndeplinire, nu are nicio 
îndoială în privinţa asta, însă numele şi natura precisă a sarcinii 
respective îi scapă. Noaptea zace treaz, fiindu-i cu neputinţă să 
doarmă. Trec de Insulele Baleare, trec de Sardinia, opresc să se 
aprovizioneze cu apă proaspătă în Siracuza. In timpul nopţii, are 
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loc o ploaie de meteoriți, nişte zgârieturi efemere de lumină 
albă, strălucitoare, sus, pe cerul dinspre nord-vest, care trimit 
marinarii ceva mai creduli sub punte, temători să nu se 
pricopsească cu cine ştie ce beteşug. ` 

Adoarme şi visează că se află, grav rănit, într-o pădure. In 
picioare, deasupra lui, stă un bărbat ce ţine în mână o armă. Păr 
ars şi miros reavăn, de pivniţă, un sunet semănând cu acela al 
aerului tras şi apoi suflat de nişte foale uriaşe. 

Trec printre insula Kythira şi oraşul Kydonia, lasă în urmă 
Rodosul. Ocolesc coasta sudică a Ciprului, moment în care el 
zăreşte înotând prin apă, paralel cu vasul, la vreo douăzeci de 
iarzi, un delfin albinos, alb ca laptele. Sau poate un marsuin, 
geamănul eponim al corabiei. Se gândeşte să-i spună lui 
Helicanus sau chiar lui Marlenus, ale cărui cunoştinţe despre 
creaturile marine par nesecate, însă se teme că membrii 
echipajului vor fi tentaţi să ucidă animalul cu harponul. Priveşte 
circa un sfert de oră cum delfinul se aţine pe lângă corabie. 
Acesta nici nu spintecă valurile, nici nu se ridică suficient de 
mult către suprafaţă pentru ca prinţul să-l poată vedea cum se 
cuvine. Apoi Helicanus strigă ceva, Pericle se întoarce scurt şi, în 
clipa în care îşi îndreaptă din nou privirea către apă, constată că 
delfinul s-a făcut nevăzut. 

Chiar în largul Tirului zăresc ancorat un mic cuter regal. 
Pericle simte cum i se pune o greutate pe inimă. Ambarcaţiunea 
aşteaptă probabil să ofere un bun-venit exuberant flotei vreunui 
potentat minor care ar urma să-şi facă apariţia peste câteva 
zile. Atunci palatul va etala, vreme de o săptămână, o măreaţă 
pompă găunoasă - exact genul de activitate insipidă care l-a 
făcut iniţial pe Pericle să apuce calea mării. 

Doar că se înşală. Ambarcaţiunea nu aşteaptă un ambasador 
venit din cine ştie ce ţară. Dimpotrivă: cei de la țărm au prins de 
veste că prinţul se întoarce şi vor să-l întâmpine înainte ca vasul 
lui să ajungă la docuri. În vreme ce velierele se apropie unul de 
celălalt, cuterul lansează la apă o barcă mică, opt vâslaşi 
transportând un demnitar bătrân. Helicanus  încetineşte 
înaintarea Marsuinului pentru ca barca să poată amara. Să fie 
posibil ca tatăl lui Pericle să fi murit? Prinţul nu-şi poate imagina 
nicio altă veste care să trebuiască să-i fie adusă la cunoştinţă 
înainte de a pătrunde în port. Oare acum el este rege? O 
greutate cumplită i se aşază pe umeri. Toată viaţa s-a îndreptat, 
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neabătut, către acest moment, însă a refuzat cu încăpățânare 
să privească într-acolo, asemenea unui om care pluteşte către o 
cascadă învolburată şi care în tot acest timp nu vede decât 
păsările de pe cer, peştii făcând salturi la suprafaţa apei şi 
copacii aliniaţi de-a lungul malului. 

Pericle stă lângă parapet, privind cum barca amarează. Îi 
recunoaşte pe bătrân. Alkaios, parcă? E cât se poate de limpede 
că acesta nu este obişnuit să se afle pe apă. Cu atât mai puţin 
să se caţăre pe marginea unei corăbii, aşa că se lasă ajutat de 
câteva braţe goale care îl ridică de turul pantalonilor. Alkaios 
rămâne nemişcat pe punte preţ de un minut încheiat, 
străduindu-se să-şi recapete răsuflarea. 

— Stăpâne... Of, of... Daţi-mi câteva momente... Stăpâne, 
iertaţi-mă... Bine aţi venit, desigur, cu toate că ar trebui să sar 
peste fineţurile diplomatice uzuale ca să vă informez... ca să vă 
dau o veste alarmantă. 

Pericle se înşală a doua oară. Tatăl lui nu este mort. Viaţa 
prinţului însuşi este însă în pericol. 

— Cu trei zile în urmă, o fregată venită din Antiohia şi-a făcut, 
pe neaşteptate, apariţia în port. Căpitanul, un bărbat neobişnuit 
de înalt, îmbrăcat în negru şi având capul ras, s-a recomandat 
cu numele de Kallios. A cerut ca tatăl dumneavoastră să-i 
acorde o audienţă, susţinând că s-a întâlnit cu măria voastră în 
timpul călătoriilor pe mare. Şi a mai spus că a venit la invitaţia 
dumneavoastră, fiind destul de surprins că încă nu vă 
întorseserăţi acasă. Lucrurile pe care le cunoştea despre 
dumneavoastră şi despre corabia cu care călătoriţi erau 
suficient de amănunțite ca să-l convingă pe rege că bărbatul vă 
era, într-adevăr, prieten. Străinul şi-a cerut scuze şi a spus că va 
încerca să vă vadă data următoare când va trece pe lângă Tir, 
însă tatăl dumneavoastră, nespus de bucuros să afle că sunteţi 
în drum spre casă, a insistat ca acest Kallios să rămână ca 
oaspete până când îşi va putea revedea prietenul - pe fiul lui, 
adică. 

— Dar de ce a trebuit să-mi interceptaţi vasul ca să-mi 
spuneţi toate acestea? 

Pericle nu-şi aminteşte să fi cunoscut vreodată pe cineva cu 
numele de Kallios, însă este foarte probabil ca, la un pahar de 
tărie, să fi făcut cândva o asemenea invitaţie. 

— Stăpâne, vă rog din nou să-mi acceptaţi scuzele. Tocmai 
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urmează să vă comunic partea dificilă a mesajului... 

In ziua următoare, dregătorul însărcinat cu spionajul i-a cerut 
regelui să-i acorde o întrevedere privată. De îndată ce el şi 
stăpânul său au rămas singuri, acesta a deschis o traistă din 
piele din care a scos o sticluţă maronie învelită într-o legătură 
de catifea verde. 

— Era tăinuită într-unul dintre cuferele de călătorie ale 
oaspetelui nostru, a spus el ridicând o mână ca să domolească 
furia regelui. Doar un moment şi vom vedea dacă am greşit sau 
nu scotocind prin bagajele unui musafir. 

Spunând aceasta, dregătorul a scos un fluierat puternic şi 
unul dintre câinii de vânătoare ai regelui şi-a făcut apariţia pe 
uşă. Temându-se de ceea ce ar fi putut să urmeze, regele s-a 
întins şi a lovit afectuos, cu palma, botul animalului iubit. 
Adevărul era că acesta îşi iubea câinii mai mult decât pe oricare 
dintre supuşii care trăiau între zidurile palatului, însă dacă 
dregătorul avea dreptate însemna că în clipa aceea se confrunta 
cu o problemă mult mai gravă decât moartea unui câine. 

— Hai să sperăm, Pas-Mare, că prietenul nostru aici de faţă se 
înşală. 

Dregătorul a extras apoi din traistă o mică felie de carne de 
cal şi şi-a pus o pereche de mănuşi de şoimar. A scos dopul de 
la sticlă şi a turnat cu delicateţe şase picături din conţinutul 
acestuia pe bucata de carne. A îndesat apoi dopul la loc pe 
flaconaş şi a aruncat felia pe dalele de piatră. Câinele s-a înfipt 
bucuros în bucata de carne, însă a început să se zvârcolească 
înainte ca sticluţa şi mănuşile să revină în traistă. Lăsându-şi 
capul pe spate, cu coada înţepenită, cu ochii daţi peste cap şi 
afişând un rânjet sălbatic, în vreme ce mădularele îi tremurau 
spasmodic, câinele s-a sfârşit din viaţă la scurtă vreme după 
aceasta, sângele ţâşnindu-i pe fiecare orificiu cu care îl 
înzestrase natura. Intreaga scenă, precum şi implicaţiile pe care 
aceasta le presupunea, au fost într-atât de tulburătoare pentru 
rege, încât răcnetele şi izbiturile ce se auzeau din alte cotloane 
ale clădirii i s-au părut acestuia că nu reflectă decât felul în care 
lumea exprimă groaza care-l cuprinsese şi pe el. Dregătorul, 
însă, care se afla deja lângă uşă, i-a spus regelui: 

— Trageţi zăvorul şi nu lăsaţi pe nimeni înăuntru, decât dacă 
vă va striga numele câinelui. 

Kallios trebuie să fi lăsat o pietricică pe capacul cufărului sau 
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poate învățase ordinea în care îşi ţinea cărţile dinăuntru. El şi 
secunzii lui s-au luptat în drum către port cu atâta osârdie, încât 
mulţi dintre cei care fuseseră martori ai încleştării din timpul 
retragerii aveau să povestească mai târziu că văzuseră nişte 
draci, nu nişte oameni. Şapte bărbaţi din Tir îşi pierduseră viaţa, 
în vreme ce numai unul dintre marinarii din Antiohia murise, iar 
ultimul lui gest înainte de a se prăbuşi fusese acela de a-şi 
înşfăca ucigaşul, ridicându-l în cârcă şi aruncându-se cu tot cu el 
în apă, pentru ca şi acesta să se înece odată cu el. A doua zi, 
când trupurile celor doi au fost scoase din apă, mâna demonului 
încă stătea încleştată în jurul încheieturii victimei, trebuind să-i 
fie desprinsă deget cu deget. 

Sfetnicul cel bătrân - Ampelios, acesta este numele lui, îşi 
aminteşte Pericle acum - îl întreabă în şoaptă dacă ştie vreun 
motiv pentru care cineva i-ar dori răul. 

— Întreb în numele tatălui tău. 

E limpede că nu vrea să pară prea băgăreţ, în special în 
treburile unui tânăr prinţ care a dispărut cândva dincolo de linia 
orizontului, poate ca să-şi facă mendrele departe de ochii critici 
ai cetăţii. 

Pericle se întreabă dacă nu cumva este vorba de vreun 
vicleşug ticluit de tatăl său ca să-l ţină departe, din motive 
deocamdată greu de desluşit. Insă cu siguranţă, nici tatăl lui, 
nici acest bătrân nu se pot lăuda cu suficientă imaginaţie ca să 
poată născoci o poveste atât de palpitantă. Judecând după 
privirile lui Helicanus şi Marlenus, şi ei îl tratează pe curteanul 
venit în întâmpinare cu aceeaşi neîncredere. Doar că, în cele din 
urmă, un amănunt, ceva foarte personal, este ceea ce îl 
convinge pe Pericle. El nu are nici cea mai vagă idee cine i-ar 
dori moartea, însă undeva în străfundul sufletului, se aşteptase 
ca acest moment să sosească, dacă nu dintotdeauna, atunci de 
ceva vreme. Şi, departe de a se teme sau de a se simţi înşelat 
de propria intuiţie, se surprinde că trăieşte un sentiment de 
bucurie. 

Helicanus se uită la el, nedumerit de noua dispoziţie a 
prinţului. 

— Stăpâne...? 

Pericle însă abia dacă-l aude. Vestea primită i se pare că ia 
forma unui răspuns la o întrebare pe care nici măcar nu ştia să o 
fi pus. Privind în urmă, neliniştea resimţită în ultimele săptămâni 
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seamănă cu bătăile înteţite ale inimii care preced pornirea într-o 
călătorie, cu zvâcnetul sforii la capătul căreia pluteşte un zmeu 
de hârtie, cu încordarea unui arc. 

— Era noapte când au părăsit portul, spune Ampelios. Nu 
aprinseseră nicio lumină la bord. Aşa că le-am pierdut urma 
aproape imediat, lucru pe care îl regret din toată inima. Singura 
armă pe care v-o pot oferi, stăpâne, este o descriere detaliată a 
corabiei şi a echipajului. 

Spunând aceasta, sfetnicul îi înmânează un mic sul de hârtie 
care în mod evident a fost îndoit, udat şi uscat de mai multe ori. 

— Credem că ar fi cel mai bine să vă prelungiţi călătoria şi să 
evitaţi în viitorul apropiat toate locurile în care sunteţi cunoscut. 
L-am văzut pe acest Kallios cu propriii mei ochi şi nu cred că 
astfel de precauţii ar fi în vreun fel exagerate. 

Pericle se întoarce cu faţa către Helicanus. 

— Inseamnă că va trebui să ne lăsăm soarta în mâinile lui 
Dumnezeu: închide ochii şi înfige un ac pe harta lumii. 

e 

Angelica încetează să mai vorbească. Asta se întâmplă la 
două zile după vizita lui Darius. La mijlocul după-amiezii, tatăl ei 
o găseşte aşezată într-unul dintre fotoliile de lângă şemineu. În 
fundal se aude muzică elisabetană pusă în surdină. Lăute şi 
viole. li propune să facă împreună o călătorie - San Francisco, 
Lisabona, Sydney, o destinaţie preferată, apoi un loc nou... 
oriunde şi-ar dori ea. 

Angelica nu vrea să stea într-un hotel, într-un oraş străin, 
împreună cu tatăl ei. Prezenţa personalului îl obligă să se ţină la 
distanţă - cel puţin pe timpul zilei. Dar cum ar putea să refuze 
fără să-l supere? 

— Ce crezi? 

Fata se uită în direcţia grădinii. Nori asemenea pufului de 
lebădă smuls dintr-o pernă de un copil plictisit. Ar putea fi 
frumoşi dacă n-ar pluti deasupra acestor copaci şi a acestei 
case. 

— Angelica? 

Fata s-a supus întotdeauna dorințelor tatălui ei, întotdeauna a 
făcut ceea ce i-a spus el să facă, însă pe măsură ce această 
tăcere se prelungeşte, balanţa începe să se încline diferit. E un 
sentiment atât de nou, încât la început nici măcar nu-l 
recunoaşte ca atare. 
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— Angelica, spune-mi ce s-a întâmplat. 

Se uită direct la tatăl ei. Acesta se află dincolo de geamul 
gros, ca un tigru la grădina zoologică, ca o maimuţă, ca un 
şarpe. N-o poate atinge. 

Philippe îşi adună gândurile şi spune: 

— Îmi pare rău. M-am comportat ca un egoist. Tu eşti cel mai 
preţios lucru din viaţa mea. Aş prefera să pierd totul decât să te 
pierd pe tine. Este extrem de greu să-ţi păstrezi raţiunea atunci 
când îţi e ameninţat bunul cel mai de preţ. 

Ea se ridică în picioare şi se apropie de fereastră. O femeie 
cântă: „Dona nobis pacem”. Afară, un măcăleandru poposeşte 
pe marginea albă, din ciment, a scăldătorii pentru păsări, îşi 
cufundă pliscul în apă, după care îşi ia zborul. 

— Te înţeleg dacă eşti supărată. 

Ea se îndepărtează fără să spună o vorbă. Sentimentul este, 
pur şi simplu, înviorător. 

— Angelica? 

Fata se retrage în camera ei. Îşi pune ciorapi de oraş şi 
hanoracul Shetland crem cu nasturi lungi, din lemn, şi se duce 
afară, la hamacul în dungi din care casa nu se zăreşte, singura 
construcţie vizibilă fiind turnul bont al bisericii St Mary's 
Michelmersh. Ferit de vânt de o tufă de scoruşi, locul este 
suficient de călduros pentru ca ea să poată zăcea acolo preţ de 
o oră, lăsându-se legănată uşor cât mai departe de lumea 
aceasta. Angelica citeşte acolo pe toată durata verii, aşa că 
locul rămâne întreţesut cu scene memorabile din Cei trei 
muschetari, Dr. Jivago, Strada crocodililor... Dar există o singură 
poveste pe care ea vrea acum să o spună. 


Marsuinul este frumos - stejar lăcuit, aramă 
lucioasă, totul strălucind armonios în lumina soarelui. 
Are o timonă cu mânere în dreptul căreia te poți aşeza 
pretinzând că eşti Barbarossa sau Vasco da Gama, are 
vele bej care fac burti, se văluresc şi plesnesc... 


În noaptea aceea, Philippe vine în odaia ei. Angelica citeşte în 
pat. Se aşază lângă ea şi îi dă la o parte părul de pe faţă. Fata 
poartă o cămaşă bărbătească prea mare, nici roz, nici oranj. Se 
comportă de parcă tatăl ei nici n-ar exista. Philippe găseşte 
excitantă curba sânilor ei conturându-se pe sub cămaşă, însă în 
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momentul în care începe să desfacă nasturii, iar fata nu 
reacţionează în niciun fel, pentru prima dată el se simte de 
parcă l-ar privi o a treia persoană, iar în ochii acelei persoane 
pare ridicol, jalnic, pervers. Îşi retrage mâinile. Îşi reaminteşte 
cât de prost s-a sfârşit totul ultima dată când şi-a permis să-şi 
manifeste supărarea. Îi spune „Este evident că ai nevoie de 
ceva timp”, apoi se ridică în picioare şi pleacă. 


„Uun băiat scheletic stă în apa puțin adâncă a micii 
plaje acoperite cu pietriş, ținând în mână un băț ascutit 
cu care prinde peştişorii ce l-au ţinut în viață după 
moartea părinților săi, însă el este slăbit şi mâinile îi 
tremură, iar soarele este fierbinte şi ceea ce-şi doreşte 
el cel mai mult este să se întindă într-o cameră 
întunecoasă şi să doarmă. Îşi înalță privirea. La o leghe 
distanță se zăreşte o ambarcatiune... 


Soseşte odată cu şobolanii ascunşi într-un transport de grâne 
venit din Sidon. Moartea Neagră. Yersinia pestis, înfundând 
intestinele puricilor infectați în aşa fel încât atunci când aceştia 
înţeapă un om, bacteriile sunt vărsate înapoi în rană împreună 
cu sângele regurgitat al gazdei. 

Trei dintre marinari sunt deja bolnavi înainte ca vasul să 
ajungă la Tarsus, umplându-se de nişte pustule mari cât merele 
în zona vintrelor şi la subsuori. Talanţi sunt trecuţi dintr-o mână 
într-alta şi saci cu grâne sunt balansaţi cu ajutorul scripeţilor 
spre cheiul fierbinte, căpitanul zăbovind suficient de mult ca să 
nu trezească bănuieli, apoi ridicând ancora şi îndreptându-se 
către vest, spre Myra, ca să preia o nouă încărcătură. 

Primii doi bărbaţi care se îmbolnăvesc lucrează la docuri. 
Următoarele victime sunt persoanele care îi îngrijesc - neveste, 
mame, fiice. Şobolanii sunt acum peste tot, pe acoperişuri, în 
dulapuri, în haznale, lingând praful adunat în colţurile 
depozitelor golite de grâne. Acolo unde există şobolani există şi 
muşte, iar acolo unde există muşte există ciuma. Câte un „X” 
roşu este pictat pe uşa fiecărei case lovite de molimă. Dacă sunt 
surprinşi pe stradă, membrii neinfectaţi ai familiilor bolnavilor 
sunt executaţi. Casele în care au murit toţi locatarii sunt 
incendiate. Cei care îi vizitează pe bolnavi - vraci, preoţi, 
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binefăcători, cei lacomi şi nesăbuiţii care câştigă un ban 
îngropând morţii - poartă un baston roşu pentru a putea fi 
evitaţi pe stradă. Numai cei deja prea bolnavi ca să-şi 
părăsească locuinţele sunt scutiţi de contactul cu boala, dar 
aceştia se află deja pe drumul către lumea cealaltă, alegând 
însă o altă cale, mai lentă. 
e 

Dacă neguțătorii din Tarsus ar fi ştiut de marfa nevăzută, pe 
care au primit-o odată cu grânele, ar fi îndepărtat ei oare 
corabia de port? Oraşul flămânzeşte. De patru luni n-a mai căzut 
niciun strop de ploaie. Rezervoarele şi canalele de irigaţii au 
secat şi până şi din cele mai adânci puțuri poţi să scoţi doar 
câteva căni pline cu un lichid cleios, urât mirositor. Grânele nu 
s-au copt. Pieţele - în care cândva se găseau tarabe pline cu 
mere şi nectarine, faină de alac, seminţe de susan, linte şi unt - 
sunt acum goale... Se găseşte peşte, însă acesta ia calea 
familiilor de pescari, a clienţilor bogaţi şi a celor suficient de 
îndrăzneţi să prade marfa, chiar şi sub ameninţarea cuţitului. 
Cele mai multe caravane de măgăruşi ce vin dinspre podişul 
Anatoliei şi trec prin Porţile Ciliciei sunt atacate, gâtlejurile 
neguţătorilor sunt tăiate, iar bunurile lor, devenite valoroase din 
pricina penuriei, sunt vândute la licitaţie în Tyana sau Issus, ori 
schimbate pe aur cu ajutorul zarafilor familiei regale, aceştia din 
urmă stând pitiţi în cetatea lor şi arzând tămâie ca să acopere 
duhoarea canalelor înfundate şi a cărnii putrezinde, care se 
ridică prin acoperişurile de stuf aflate între metereze şi mare. 

Cei săraci supraviețuiesc cu ghinde şi măzăriche amară. Câinii 
au fost mâncaţi cu multă vreme în urmă. Nu mai există carne cu 
care să fie aduse ofrande zeilor. Se zvoneşte că trupurile 
tinerilor care mor în încăierări dispar înainte să fie îngropate. 

Nemulțumirea crescândă a locuitorilor este domolită numai de 
vlăguirea forţelor. O bătălie purtată împotriva gărzilor palatului 
se încheie cu numai câteva răni superficiale, niciuna dintre 
tabere neavând suficientă energie să-şi înfrunte cum se cuvine 
adversarii. Gărzile, oricum, flămânzesc şi ele, soldaţii nefiind 
dispuşi să-şi sacrifice vieţile pentru a proteja nişte stăpâni care 
mănâncă ouă de prepeliţă şi lipii, făcându-le să alunece pe gât 
cu câte o gură de vin dulce de Khirokitia sau cu apă proaspătă, 
ţinută în ploşti făcute din piele de vițel. 

Pe marea care se agită şi luceşte dincolo de port nu se 
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zăreşte nicio corabie. Toată lumea, de la Rodos la Ierusalim, ştie 
acum că acest colţ blestemat de pământ aflat în Strâmtoarea 
Ciliciei trebuie evitat. Singurii vizitatori sunt pescăruşii tot mai 
îndrăzneţi, care nu-şi mai iau zborul când oamenii încearcă să-i 
oprească să se mai înfrupte din carnea cadavrelor sau a 
muribunzilor care zac pe străzi. 

Regele Cleon nu simte nici urmă de milă pentru locuitorii 
cetăţii. Sunt precum frunzele sau vitele, nicio generaţie nefiind 
mai acătării decât cealaltă. Arhitectura, istoria, familia lui, 
poziţia oraşului pe marea hartă a lumii - iată lucrurile care 
contează şi care, pentru prima dată în timpul vieţii lui, se află în 
pericol. El şi regina Dionyza sunt tineri, însă nu au copii. Cleon 
este îngrozit nu numai de faptul că va muri, ci că o va face fără 
să lase în urma lui un moştenitor, cu toate că, în cazul în care 
zeii nu-şi vor schimba dispoziţia, acel ipotetic urmaş nu va mai 
avea ce să moştenească. Regele se plimbă prin curţile 
adiacente ale grădinii împrejmuite cu ziduri de piatră lucrate în 
filigran şi decorate cu plăci de ceramică colorată tăiate ameţitor 
de simetric, reprezentând bătălii navale, zei şi o vânătoare de 
rinoceri. Fântânile şi jgheaburile de scurgere sunt goale, lămâii 
şi curmalii, uscați. Numai cactuşii din cea de-a patra incintă au 
supravieţuit, stând în nouraşii lor de ace răşchirate. Cleon îşi 
imaginează palatul peste douăzeci de ani, arcadele năruite, 
templele ruinate, întreaga citadelă devenită cuibar pentru 
grauri, în vreme ce vulpi roşcate păşesc cu sprinteneală peste 
pietrele căzute la pământ. A te mânia pe zei înseamnă a risca să 
cazi şi mai mult în dizgraţia lor, aşa că mânia lui se îndreaptă 
către  sfetnici, curteni şi servitori, reproşându-le calitatea 
bucatelor, faptul că aşternuturile nu sunt curate, neputinţa 
supuşilor de a menţine o atmosferă de voie bună. 

Dionyza este cactusul. Işi dispreţuieşte în tăcere soţul şi este 
conştientă de puţina stimă de care acesta se bucură printre cei 
peste care domneşte. Din când în când, porunceşte punerea în 
scenă a unor acte de cruzime, ca să se încredinţeze că nu pierd 
hăţurile din mână - bucătarul, căruia îi sunt retezate cu satărul 
degetele mari de la mână când este descoperit că doseşte 
mâncare pentru propria familie, fata de la bucătărie a cărei 
limbă este tăiată după ce e surprinsă discutând despre 
posibilitatea ca mai-marii lor să fie detronaţi. 

În cele din urmă, după trei săptămâni, ciuma atinge punctul 
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culminant, apoi îşi epuizează virulenţa. Trei sferturi din 
populaţie este moartă. Dacă ar fi existat mâncare şi apă curată, 
cei mai mulţi dintre supraviețuitori şi-ar fi revenit treptat, însă 
hrană nu există şi s-au împlinit şapte luni de când a căzut ultima 
ploaie. Oamenii sunt cadaverici şi letargici. Drumurile dinspre 
nord, care trec prin Porţile Ciliciei, sunt pustii, iar bandiții pradă 
caravanele bogate de pe alte meleaguri. Hrana care ajunge la 
palat e tot mai puţină şi nici furia dezlănţuită, nici cruzimea 
accidentală nu pot pune pe masă bucate inexistente. Un emisar 
este trimis la Kition, însă nu se mai întoarce. Cleon nu 
îndrăzneşte să trimită altul. Se vorbeşte de plecare, însă ideea 
de a călători şi, cu atât mai mult, de a muri asemenea unor 
neguţători ambulanți este de neconceput. 

Prim-sfetnicul regal moare. Este slab ca un ţâr, cum sunt de 
altfel cu toţii, însă nu pare să fi suferit de nimic în particular. 
Intr-o dimineaţă, îl găsesc îngenuncheat în colţul unei odăi, de 
parcă s-ar fi uitat după o monedă scăpată pe jos. Trupul lui este 
deja țeapăn. 

Un vultur bărbos stă pe parapet, în faţa locuinţei regale, 
privind, aşteptând. Străjerii îi întind o cursă şi-l ucid. Lui Cleon şi 
Dionyzei li se oferă carnea aţoasă a păsării. Ea mănâncă, însă el 
o refuză. 

Intr-o după-amiază, cerul se întunecă. Locuitorii oraşului se 
adună pe chei, de-a lungul zidului portuar, căţărându-se pe 
pietre. Aud tunete şi privesc cum o furtună mătură oceanul în 
depărtare, o coloană groasă, cenuşie, marcând locul în care 
cerul se revarsă peste apa mării. O briză răcoroasă bate dinspre 
larg preţ de peste un ceas. Apoi soarele îşi face din nou apariţia, 
însoţit de acelaşi cer albastru, crud. 

Zece zile mai târziu, un băiat scheletic stă în apa puţin 
adâncă a micii plaje acoperite cu pietriş, având în mână un băț 
ascuţit cu care prinde peştişorii care l-au ţinut în viaţă după 
moartea părinţilor săi. E slăbit şi mâinile îi tremură, iar soarele 
este fierbinte şi ceea ce-şi doreşte el cel mai mult este să se 
întindă într-o cameră întunecoasă şi să doarmă. Işi înalţă 
privirea. La o leghe distanţă se zăreşte o ambarcaţiune. Nu era 
acolo când s-a uitat ultima dată. Corabia se îndreaptă către oraş 
- şi o face în viteză. 

Înainte ca distanţa rămasă să se înjumătăţească, toată lumea 
a prins de veste şi cei mai mulţi dintre locuitorii oraşului stau şi 
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urmăresc scena. Cleon şi Dionyza se află într-unul dintre 
balcoanele citadelei. Chiar şi de la înălţimea aceasta, simt 
momentul în care uşurarea colectivă se preschimbă în spaimă 
colectivă, aţâţată de cei cu privirea cea mai ageră. Corabia nu 
poartă niciun stindard şi, prin urmare, nu se supune autorităţii 
niciunui monarh. Este, fără îndoială, vorba despre nişte pirați, 
iar încrederea şi viteza cu care vasul se îndreaptă către port 
sugerează că vestea despre situaţia precară a oraşului s-a 
răspândit. Ciuma a încetat să mai facă victime, iar acum cei 
rămaşi s-au transformat într-o pradă uşoară. 
e 

Zeii îndreaptă Marsuinul către Tarsus, cu toate că un talant 
din argint strunjit şi nu un ac înfipt cu ochii închişi este cel care 
indică destinaţia corabiei. Helicanus bănuieşte că aşezarea 
oraşului într-o cută a hărţii are o mai mare semnificaţie decât 
presupusa voinţă a zeilor, însă nu are de gând să conteste 
metoda de prezicere a viitorului care i-a readus stăpânului său 
buna dispoziţie. 

În timpul lungilor gărzi nocturne, Pericle se întreabă cine ar 
putea fi acest Kallios, bărbatul pornit pe urmele lui. Pe cine să fi 
rănit prinţul atât de adânc, încât să justifice o reacţie aşa de 
violentă? E foarte nerăbdător. De fapt, s-ar putea ca Pericle să 
fie doar nesăbuit. Dar asta a fost dintotdeauna o prerogativă a 
tinereţii, un neajuns al vârstei. Cei porniţi în căutarea aventurii 
sunt atraşi de ideea că acolo unde se află ei se poate întâmpla 
orice, ceea ce este adevărat. A ucis şi el câţiva oameni, cu toate 
că de fiecare dată a fost vorba de personaje lipsite de 
însemnătate. Însă nici măcar familia falnicului conte care l-a 
provocat în pripă la duel, pe când se afla în Xeres, nu ar fi avut 
destui bani ca să poată organiza o călătorie pe mare cu scop 
punitiv. Au existat şi fete, desigur - întotdeauna există şi fete. E 
foarte posibil să fi prăsit prunci în călătoriile lui, amănunt la care 
preferă să nu se gândească, pentru că Dumnezeu ştie ce s-o fi 
ales de capul lor. Insă s-a străduit dintotdeauna să calce cu 
prudenţă prin grădina cu flori, grijuliu să nu culeagă fiicele unor 
taţi şi nevestele unor soţi capabili să treacă de la furie la acţiuni 
cât se poate de concrete. Este oare posibil să fi judecat atât de 
greşit statutul social al uneia dintre cuceriri? 

Prinţul se uită la luna tremurătoare reflectată pe suprafaţa 
încreţită a mării. Ascultă cum vântul stă de vorbă cu pânzele 
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corabiei. Misterul vizitei lui Kallios îl intrigă, însă nu contează 
atât de mult. Ceea ce contează cu adevărat sunt lucrurile care 
vor veni - stânci, uragane, pirați. În urmă nu există decât un siaj 
care în curând nu se mai distinge de nemărginirea mării. 

Traversează cu iuţeală Mediterana, evitând toate celelalte 
corăbii, pentru a nu-l pune pe Kallios pe urmele lor. Nu se 
opresc să ceară veşti de la alţi mateloţi şi, prin urmare, nu află 
nimic despre soarta de care a avut parte oraşul ce se găseşte la 
capătul călătoriei. Nu este, aşadar, de mirare că, de cum se 
apropie de Tarsus, sunt luaţi prin surprindere mai întâi de 
absenţa pânzelor şi a catargelor din port, apoi de mulţimea de 
zdrenţăroşi adunată să le urmărească sosirea, iar la urmă de 
prezenţa regelui şi a reginei - dacă aceasta este identitatea 
cuplului tânăr de pe chei, îmbrăcat în veşminte alese şi încadrat 
de un alai de nobili cu chipuri mohorâte. 

Helicanus stă lângă umărul lui Pericle şi dă glas, în şoaptă, 
temerii generale: 

— Ciuma? 

Pericle, asemenea multor tineri avuţi, are convingerea că 
lumea se supune voinţei sale. Mai mult decât atât, pentru prima 
dată în viaţă şi în chip întru totul inexplicabil, simte că şi-a găsit 
un ţel, fiind convins că trebuie să înfăptuiască un anumit lucru, 
cu toate că deocamdată habar nu are despre ce anume ar putea 
fi vorba. Oare acesta va fi momentul în care îşi va da adevărata 
măsură? 

Aruncă ancora în radă şi coboară la apă o barcă cu vâsle. 
Lăsându-l pe Helicanus la comanda Marsuinului, Pericle este dus 
la țărm de patru vâslaşi, însoţit de Marlenus şi de Antonio, cu 
toţii având asupra lor câte un mic arsenal, în caz că frumoasa 
întâmpinare de care tocmai se bucură nu este decât un şiretilic. 
Amarează barca provizoriu, lăsând doi vâslaşi pe loc pentru a le 
uşura o eventuală retragere în pripă, după care păşesc pe 
treptele din piatră, mirosul de hoit înteţindu-se pe măsură ce 
vizitatorii se apropie de docul pietruit. Pericle se întreabă dacă 
nu a fost prea nesăbuit venind până aici. Pe corabie nu există 
niciun medic. Îşi propune să nu-şi mai facă astfel de gânduri 
negre. Acum nu mai e loc de întors. Şi, nu în ultimul rând, nu are 
nici cea mai mică dorinţă să fie considerat un laş. 

Cei trei bărbaţi stau unul lângă altul, privind mulţimea 
adunată. Cuplul regal poartă veşminte din mătase, batist şi 
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stofă roşie şi nu arată prea diferit de alte cupluri regale pe care 
cineva le-ar putea întâlni în oraşele-stat înşirate de-a lungul 
coastei. Chipul reginei este hipnotizant - piele smeadă, fără 
cusur, păr negru ca pana corbului părând să absoarbă lumina 
dimprejur, privire neclintită. În spatele celor doi, nobilii sunt 
sfrijiţi şi murdari. Ceva mai în spate, supuşii lor par înviaţi din 
morţi, fiecare chip semănând cu o ţeastă acoperită cu un strat 
de piele întinsă. Picioarele lor sunt ca de pasăre, degetele ca 
nişte gheare, feţele le sunt peticite şi brăzdate de răni. În vreme 
ce vizitatorii privesc întreaga scenă, o femeie se prăbuşeşte la 
pământ. Niciunul dintre cei aflaţi lângă ea nu se îndură s-o 
ridice. Undeva, un copil plânge. Pescăruşi flămânzi patrulează 
zona. 

Prinţul face cu încredere câţiva paşi în faţă şi se prezintă: 

— Numele meu este Pericle, sunt Prinţul Tirului. 

Regele cade într-un genunchi. Regina nu-i urmează exemplul. 
Peste ani, prinţul va rememora scena şi va desluşi în 
desfăşurarea acesteia avertismentele pe care iniţial nu le 
percepuse, preocupat fiind de cursul evenimentelor şi de 
propriul eroism. 

— Cândva am fost conducătorul unei mari cetăţi, spune 
regele. Ne ospătam cu carne de vițel şi de păun. Beam vin roşu 
de Gasconia şi vin alb de Creta. Crengile se frângeau sub 
greutatea măslinelor noastre. Râurile erau stăvilite din pricina 
puzderiei de peşti. Acum însă, sunt rege al Nimicului şi al 
Niciundelui. 

Regina se uită ţintă la Pericle, fără a-şi întoarce capul. 

— Numele lui este Cleon. 

— N-aţi auzit de ciumă? întreabă soţul ei. 

— N-am auzit. 

— Până şi aceea ne-a abandonat în braţele unor prădători mai 
milostivi. Acum numai foamea şi setea ne mai ciugulesc oasele. 

Pericle râde văzând că şansa de a-şi dovedi mărinimia i-a 
căzut atât de lesne în poală. Işi ridică mâna cu un gest 
binevoitor şi spune cu glas tare: 

— N-am venit să vă facem vreun rău. 

Urmează o pauză. Apoi un val de uşurare se strecoară prin 
mulţimea urât mirositoare, asemenea vântului unduind spicele 
unui lan de grâu. 

— Numele meu, spune regina, este Dionyza. 
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— Ridică-te, îi cere Pericle regelui. 

Inversarea etichetei este pur şi simplu tulburătoare. Regele se 
ridică în picioare precum un bărbat de două ori mai bătrân decât 
el. Regina îşi aţinteşte privirea către cer. Faţa ei rămâne 
impenetrabilă. 

— Avem o corabie bine aprovizionată atât cu apă, cât şi cu 
mâncare. Vom pune totul la dispoziţia voastră. 

Cuvintele lui nu stârnesc nicio reacţie. Pericle se vede nevoit 
să repete. 

— De ce ai face un asemenea gest? întreabă Dionyza pe un 
ton sec. 

Pericle trebuie să se gândească puţin înainte de a da 
răspunsul potrivit. Simte că ar putea fi instrumentul unei forţe 
pe care nu o poate pricepe, însă nu ştie cum să exprime asta în 
cuvinte fără să pară nici pompos, nici închipuit. 

— Dacă aş ridica pânzele şi m-aş îndepărta de acest port fără 
să vă fi ajutat, n-aş fi niciodată în stare să-mi iert gestul. 

Dinspre grupul de nobili se face auzit un murmur nedesluşit. 
Oare Cleon lăcrimează? 

— Vino, spune Pericle punându-i regelui o mână după umeri şi 
conducându-l către treptele care coboară spre locul unde se află 
barca. 

Regina vine după ei. Un mic grup de curteni o urmează. 
Pericle îi conduce până la bordul Marsuinului, acolo unde cu toţii 
sunt ospătaţi cu fastul modest pe care corabia îl poate oferi. 

Marlenus şi Antonio rămân pe chei împreună cu doi marinari 
înarmaţi în vreme ce butoaie cu mâncare şi apă sunt aduse la 
bordul bărcii cu vâsle. Când e legată la mal, un foc de muschetă 
trebuie tras în aer pentru a domoli mulţimea dezlănţuită, care 
împinge în apa portului o mamă şi pe copilul acesteia. Fiecare 
copil primeşte câte o cană de apă, bătrânii şi bolnavii capătă 
câte două, femeile trei, iar bărbaţii patru. Pesmeţii şi pâinile se 
împart respectând aceleaşi proporţii. 

Marlenus şi Antonio n-au mai văzut niciodată aşa ceva. Unii se 
năpustesc asupra coltucului lor de pâine ca nişte fiare, alţii 
închid ochii şi savurează fiecare îmbucătură, alţii se uită la 
mâncare de parcă nu mai ştiu ce să facă cu ea. Unii plâng, alţii 
râd. O bătrână moare ţinând în mână o coajă de pâine, răpusă 
probabil de şocul produs de propria salvare. Lămâi şi bucăţi de 
caşcaval sunt de asemenea împărţite mulţimii. Pescăruşii 
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obrăzniciţi fură mâncarea din mâinile celor slabi şi trebuie 
alungaţi cu bețe şi cu uşuieli. 

La bordul Marsuinului, Cleon şi Dionyza sunt serviţi cu vin de 
pe valea Rinului, îndoit cu apă, cu păstramă de vită şi piersici. 
Furculiţele de argint tremură în mâinile lui Cleon. | se face rău şi 
simte cum stomacul îi refuză mâncarea. Ceilalţi se prefac că nu 
observă, însă imediat pocalul din argint din faţa lui este umplut 
cu apă rece, iar în farfurie îi sunt puşi câţiva pesmeţi ordinari. 
Dionyza îi spune prinţului povestea ultimelor şase luni. Nu 
pomeneşte de locuitorii cetăţii nici măcar o dată. 

Către sfârşitul după-amiezii, câţiva nori cenuşii, pântecoşi ca 
nişte perne umplute cu puf de gâscă trec pe deasupra oraşului, 
iar străzile acestuia sunt scăldate în lumina sidefie ce precede o 
furtună. Tarsienii care căutaseră să-şi facă siesta la umbră sunt 
atraşi înapoi de larma generală. Se holbează la cer asemenea 
unor habotnici aşteptând pogorârea unui zeu. O tăcere adâncă 
se întinde pe oraş. Singurul zgomot care se mai aude este 
susurul apei ce se strecoară prin pietriş, ridicându-se apoi cu 
următorul val numai pentru a se strecura din nou. 

Primele picături mari de ploaie se evaporă instantaneu, 
devorate de pământul fierbinte, uscat şi de piatra încinsă. 
Următoarele picături însă împroaşcă şi băltesc. Culori uitate îşi 
fac din nou apariţia în peisaj: nuanţe mai intense de verde, 
nuanţe mai intense de maro. Ţiglele de pe acoperişuri se 
preschimbă în tot atâtea plăcuţe de xilofon. Suprafaţa mării este 
albă, punctată şi dănţuitoare. Aerul e rece pentru prima oară în 
ultimul an. Şanţurile se umplu, jgheaburile se umplu. Oamenii 
stau cu mâinile întinse în lături şi cu capetele aplecate pe spate 
pentru ca ploaia să le cadă pe faţă. Mirosuri îndelung tăinuite 
sunt eliberate - cimbru şi răşină, gudron, alge. Nemiloasa 
lumină a soarelui care deunăzi scotea în relief fiecare contur se 
domoleşte, iar depărtările dispar învăluite într-o negură ceţoasă, 
dincolo de zăbrelele ploii. 

Cleon şi Dionyza privesc spectacolul de la fereastra cabinei 
principale, picurii de ploaie izbind scândurile de deasupra 
capetelor lor, iar întreaga încăpere miroase acum a stejar ud. 
Pericle se află pe puntea superioară, în vreme ce băieţii înşiră 
butoaie goale pentru a salva ceva din această mană cerească 
venită pe neaşteptate. Prinţul derulează în minte povestea în 
care a devenit protagonist. Flaconul de otravă închis cu dop, 


VP - 84 


hazardul care l-a trimis în acest oraş năpăstuit la bordul unui vas 
plin cu provizii, momentul declanşării acestui potop salvator. 
Pare să existe o semnificaţie aparte a evenimentelor, însă 
aceasta pur şi simplu îi depăşeşte puterea de judecată. 

Tunetele răsună printre dealurile învăluite în ceaţă. 

Revărsarea continuă peste noapte şi până la jumătatea 
dimineţii următoare. De îndată ce pot fi scutiţi de neplăcerea de 
a se face ciuciulete, Cleon şi Dionyza sunt duşi înapoi cu barca 
la chei, după care cuplul îşi continuă drumul către palat însoţiţi 
de patru căruţe pline cu provizii trimise de pe Marsuin. Cleon 
insistă ca Pericle şi cei trei secunzi ai săi să rămână la palat, ca 
oaspeţi, măcar o săptămână. Pericle simte o strângere de inimă 
gândindu-se că va fi nevoit să îndure o inutilă ceremonie de 
întâmpinare, însă un refuz ar fi un gest necavaleresc, o 
nechibzuinţă. Prin urmare, el, Helicanus, Marlenus şi Antonio 
sunt găzduiţi în patru odăi învecinate cu vedere către hipodrom 
şi mare. Pericle se ferchezuieşte cu săpun parfumat din Galia şi 
cu carafe pline cu apă caldă, doarme în aşternuturi de bumbac 
şi mănâncă din bucatele sale servite în nişte vase fine, pictate 
manual, silit să mimeze o recunoştinţă pe care nu o simte. 
Statutul său de salvator îl scuteşte cel puţin de obligaţia de a se 
gudura şi de a linguşi, însă spectacolul oferit de cei care fac 
temenele nu este prea amuzant. 

Compania cuplului regal îi oferă însă o oarecare compensatie. 
Cleon ar putea fi fratele lui mai mare şi mai învăţat, căruia i-a 
fost refuzată ocazia de a explora lumea largă odată cu moartea 
timpurie a tatălui său, însă manifestă un apetit nedisimulat 
pentru poveştile călătorilor pe care îi găzduieşte. Pericle îi 
povesteşte despre canibali şi vulcani, despre Aurora Boreală, 
despre capetele tsantsa şi despre spiritele zărite în oglinzile de 
obsidian, despre Focul Sfântului Elmo şi despre corăbii frânte pe 
spinările unor leviatani ţâşnind din apa mării - şi, dacă mai 
adaugă câte ceva de la el, nu o face într-o mai mare măsură 
decât au făcut-o autorii jurnalelor de călătorie scrise în latină, 
arabă, ebraică şi elină, care umplu biblioteca lui Cleon. Regelui îi 
place să asculte, dar şi să cânte. Se acompaniază cu o ţiteră şi, 
dacă Pericle găseşte iniţial că această îndeletnicire are ceva 
femeiesc în ea, uneori, în vreme ce ascultă, simte un ghimpe în 
inimă. 
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Ah, biată păsărică. 
Un’ te-ascunzi de frică 
Ciripind haihuie 

La oră târzie? 


Ah, biată păsărică. 
Zbori din rămurică 
Fugi degrab’ de poți 
De tristele nopți. 


Între timp, Dionyza şi-a dat jos platoşa pe care a purtat-o ca 
să supravieţuiască vicisitudinilor abătute asupra cetăţii în 
ultimul an. Refuză să-i întoarcă zâmbetul atunci când el îi 
zâmbeşte, însă uneori prinţul o surprinde fixându-l cu privirea. 
Intotdeauna îi ia ceva timp până îşi întoarce capul. El găseşte 
acest comportament deopotrivă exasperant şi ispititor. Soţul 
Dionyzei nu bagă de seamă. Alteori, regina se aşază puţin mai 
aproape de el decât s-ar cuveni, înăuntrul unei orbite invizibile 
de existenţa căreia Pericle nu a ştiut niciodată. Când face asta, 
regina nu-l priveşte niciodată. Îi vorbeşte într-o limbă pe care 
nimeni altcineva nu o poate înţelege. Dacă l-ar atinge, gestul n- 
ar fi mai intim decât aceste apropieri. Pericle nu se poate 
îndepărta de ea fără să pară lipsit de politeţe. De altfel, nici nu- 
şi doreşte să se îndepărteze. 

Vestea că oraşul a revenit la viaţă circulă cu repeziciune şi 
peste numai câteva zile neguţătorii încep din nou să-şi facă 
apariţia, aducând smochine, batog şi saci plini cu orz. Cei de la 
curte mănâncă acum carne de sitar şi de nagâţ, carne de taur şi 
de antilopă, mănâncă marţipan şi smochine confiate şi chiar o 
machetă a palatului în care locuiesc, confecţionată din 
marţipan. In port, carena Marsuinului este astupată cu câlţi şi 
dată cu smoală, vasul fiind curăţat pe dinăuntru şi pe dinafară. 
Frânghiile sunt reparate, în oraş, casele arse sunt dărâmate 
asemenea unor copaci uscați şi locuinţe noi încep să-şi facă 
apariţia pe maidanele lăsate în urmă. Se aduc ofrande şi se fac 
sacrificii, morţilor li se organizează ceremoniile cuvenite de care 
n-au putut avea parte pe când înmormântările se făceau în 
pripă. 

Pericle tânjeşte după o viaţă plină de aventuri. Gloria şi 
recunoştinţa, îşi dă el seama, sunt mult mai plăcute în vreme ce 
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te căzneşti să le meriţi decât atunci când le dobândeşti. Doar că 
asta ar însemna să se retragă în chip necuviincios. Il visează pe 
Kallios. Acum îşi doreşte să nu se fi dezbărat cu atâta uşurinţă 
de urmăritorul lor şi să fi lăsat în urmă nişte firimituri de pâine 
pentru ca urmărirea să mai fi durat o vreme. Işi imaginează 
siluetele acelor luptători nepământeni descrişi de sfetnicul 
tatălui său, simțind cum îl mănâncă degetele să apuce mânerul 
sabiei. 

Încă nu înţelege că aventura este cea mai lesnicioasă 
provocare din câte există, pentru că monstrul are un chip şi un 
nume, iar tu îi poţi pune o cizmă în piept, scoțând apoi lama 
aceea lungă şi însângerată şi ştii că acea creatură nu se va mai 
ridica niciodată de acolo. El încă nu înţelege că există lucruri 
care te ţin treaz pe timpul nopţii şi care sunt cu mult mai 
înspăimântătoare decât piraţii sau recifurile, şi care nu pot fi 
evitate stingând luminile de bord pe înserat şi având la 
dispoziţie o hartă bine întocmită. Incă nu înţelege că uneori 
monstrul se află în ceilalţi oameni, că uneori monstrul stă pitit în 
inima cuiva şi că uneori monstrul este creaţia brută a timpului 
însuşi. 

Mintea îi hălăduieşte pe coclauri, rememorând nu tărăşeniile 
şi încăierările petrecute în ultimii doi ani, nu lucrurile ieşite din 
comun pe care le-a văzut în timpul călătoriilor (în realitate, el n- 
a văzut niciodată canibali, însă a admirat Aurora Boreală dintr- 
un punct geografic neobişnuit de sudic: din Bergen, de Anul 
Nou), în schimb, rememorează scene din propria copilărie. Se 
ascunde în cupola turnului dinspre răsărit, se ascunde în micul 
templu înălţat la capătul livezii, se ascunde îndărătul sacilor şi al 
amforelor din cămara aflată în dosul bucătăriei, iar Mustafa 
bucătarul îi aduce rahat şi salep, spunându-le doicilor şi 
preparatorilor că nu, nu l-a văzut pe tânărul stăpân pe nicăieri. 
Este tulburat de farmecul acestor imagini, de faptul că în toate 
aceste scene el se ascunde, de posibilitatea ca el să fi fost un 
laş - şi că a rămas, în adâncul inimii sale, un laş. Ce diferenţă 
există între un copil care se ascunde şi un bărbat care fuge? 

Îşi doreşte să poată sta de vorbă cu Helicanus aşa cum 
obişnuiau să o facă pe mare, acolo unde erau amândoi prinşi 
într-o îndatorire comună şi unde rangul conta prea puţin, însă 
aici, la curte, Helicanus îi este inferior din punct de vedere social 
şi, în pofida încurajărilor lui Pericle, secundul lui joacă rolul unui 
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prieten cu aceeaşi stângăcie cu care ar dansa o gavotă. Într- 
adevăr, dacă Pericle este ceva în timpul acestor zile 
interminabile - află că nu are prieteni adevăraţi şi că n-a avut 
nicicând vreun prieten adevărat. Cum a putut trăi atâta amar de 
vreme fără să-i sară în ochi evidenţa acestui adevăr? 

In cele din urmă, nu un prieten este cel care îl salvează, ci un 
duşman. Zvonurile se deşiră la fel de repede precum un ghem 
de lână, iar în pieţele din Alep se vând lucruri mai de preţ decât 
ambră cenuşie şi mătase chinezească. Şaisprezece zile. Doar 
atât durează. lşi fac apariţia pe timpul nopţii, urmărind 
smochinele, peştele şi orzul prin Porţile Ciliciei. Pacea prilejuită 
de faptul că sunt puţine lucruri de furat i-a făcut pe străjeri 
neglijenţi şi somnoroşi. Cu ajutorul unei frânghii şi al unui cârlig 
triplu, necunoscuţii escaladează nevăzuţi zidurile, după care se 
deplasează în linişte prin oraşul adormit, însoţiţi de uguielile 
caprimulgilor şi ale bufniţelor. Umbre şi găuri pe țesătura lumii. 
Un şacal înfruptându-se dintr-un leş se opreşte la capătul 
îndepărtat al unei alei şi îi priveşte cum trec, luna reflectându-se 
în ochii lui ca nişte mici opaițe. Un paznic de noapte este lăsat 
să se prăbuşească uşor în propriul sânge. Un altul îşi găseşte 
moartea în acelaşi fel. Străinii se strecoară pe lângă palestră şi 
pe lângă templul dedicat Atenei, pe lângă bordelurile cufundate 
în tăcere şi dughenele pustii ale măcelarilor, pe lângă cele ale 
aurarilor şi ale negustorilor de vin. 

Flăcări muribunde dănţuiesc într-un grătar pentru mangal 
aşezat lângă pompa publică. Pământul pe care străinii calcă lasă 
loc dalelor de piatră şi apoi caldarâmului, pe măsură ce aceştia 
se strecoară în zigzag la deal, îndreptându-se către zona bogată 
a oraşului. 

Pericle se trezeşte într-o linişte suspectă, sângele pulsându-i 
prin vine asemenea unei alarme nedesluşite. Este crucea nopţii. 
Coboară din pat. Ciorapii, tunica, apoi cizmele. Au sosit - e sigur 
de asta. Nici urmă de lună, o beznă desăvârşită. Are la el un 
pumnal, însă din respect pentru gazde sabia lâncezeşte, în 
propria teacă, la bordul Marsuinului. Acum îi poate auzi: 
îndemnuri distante, ecouri slabe ale metalului izbindu-se de 
metal. Are nevoie de o armă ca să poată ţine un atacator la 
respect. Paşi pe trepte. lată cufărul, iată urciorul cu apă, iată 
cuvertura de pe pat. Aceste trei obiecte îi compun arsenalul. 

Uşa se deschide. Un bărbat păşeşte pe dâra de lumină 
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aruncată de felinarele de pe culoar. E neobişnuit de înalt şi 
poartă o barbă ce pare cioplită dintr-o bucată de abanos. Are 
umeri de taur. Poartă o armură din bronz, o tunică neagră şi 
jambiere metalice. In mâna dreaptă ţine o sabie, iar în pumnul 
stâng un lanţ. 

Pericle nu poate câştiga o luptă dreaptă cu acest bărbat câtă 
vreme nu are la dispoziţie decât un pumnal, aşa că trebuie să se 
folosească de alte avantaje. Ideea îi vine pe loc. El cunoaşte 
alcătuirea încăperii, în vreme ce vrăjmaşul lui nu. Înşfacă iute 
cuvertura. Nu este chiar plasa cu greutăţi a unui retiar, însă va 
trebui să se mulţumească cu atât. Balansează cuvertura, 
acoperind sabia bărbatului suficient ca să apuce să se ferească 
şi să trântească uşa. Acum nu mai există nicio sursă de lumină. 
Sare peste cufăr şi rămâne în picioare în spatele acestuia. 
Intrusul se roteşte încet. Pericle simte în nări miros de piele, de 
ulei pentru uns armele şi de sudoare, cea din urmă având iz de 
ceapă fiartă. Mijindu-şi ochii obişnuiţi deja cu întunericul, Pericle 
reuşeşte să distingă vag silueta bărbatului. Oare atacatorul 
poate zări cufărul aflat între ei? Oare aşteaptă ca şi vederea lui 
să se adapteze? 

— Vino la mine, spune Pericle, cu toate că numai Dumnezeu 
ştie ce limbă vorbeşte bărbatul acela. 

Aude un zornăit răsunător în vreme ce atacatorul lui îşi ridică 
lanţul deasupra capului, începând să-l legene. Sunetul seamănă 
cu cel produs de fâlfâitul unei păsări uriaşe. Bărbatul face un 
pas în faţă. N-a văzut cufărul. Se împiedică şi se prăbuşeşte, 
făcând un zgomot de masă de sufragerie plină cu vase, pahare, 
tacâmuri şi farfurii, ridicată pe verticală. Intrusul nu scoate 
niciun fel de strigăt - nici surprins, nici îndurerat. Pericle se 
aruncă peste spatele expus al bărbatului, însă pumnalul refuză 
să pătrundă prin pielea acestuia. Vestă de zale. Bărbatul se 
răsuceşte şi loveşte cu picioarele, aşa că Pericle se vede nevoit 
să-l călărească întocmai ca pe un taur întărâtat. Apucă partea 
de jos a vestei, o ridică şi înfige pumnalul în carnea expusă. 
Bărbatul refuză în continuare să scoată vreun țipăt. O fi mut? 
Pericle începe să mişte şi să răsucească mânerul pumnalului 
pentru a vătăma cât mai multe organe interne. Bărbatul îl apucă 
pe Pericle de păr şi îşi înfige dinţii în umărul lui. Abia mai târziu, 
când Pericle îşi va curăța rana, va observa mărimea şi forma 
urmelor lăsate de dinţii intrusului şi se va întreba dacă a avut 
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într-adevăr de a face cu o fiinţă umană. Acum, însă, bărbatul se 
smuceşte ca un cal nărăvaş, iar călăreţul este azvârlit cât colo, 
balta de sânge de pe podeaua din piatră fiind atât de cleioasă, 
încât Pericle alunecă, însă în cele din urmă reuşeşte să se ridice 
în picioare. Singurele zgomote care vin dinspre bărbatul acela 
sunt scârţâitul pe care-l scoate pielea tunicii şi platoşa din bronz 
frecându-se de dalele de piatră. Acestea devin tot mai stinse, 
apoi nu se mai aude nimic. Pericle deschide uşa, acum mai mult, 
şi aceeaşi rază de felinar se strecoară, luminând o scenă pe care 
prinţul nu o va uita multă vreme. Atacatorul lui zace acum într-o 
baltă de sânge nu cu faţa în jos, ci cu faţa în sus, ţinându-şi 
spatele arcuit, precum un pod semicircular, şi sprijinindu-se 
numai în creştetul capului şi în călcâie. Buzele îi sunt trase de pe 
dinţii lungi şi gălbejiţi, făcându-l să rânjească aidoma unui câine 
asmuţit, iar ochii îi sunt larg deschişi, de parcă nu un pumnal i- 
ar fi provocat sfârşitul, ci vederea unui înger negru plutind prin 
aerul odăii. 

Pericle păşeşte afară şi zăreşte încă un lucru greu de şters din 
minte. Marlenus stă ghemuit lângă Antonio. Prinţul îşi dă imediat 
seama că Antonio este mort. Nu au vreme să-l jelească, după 
cum nu au vreme să stea de vorbă. Helicanus îşi face apariţia 
lângă el şi îi întinde o sabie împrumutată, cu mânerul năclăit de 
sânge. Cu toţii ştiu ce au de făcut. Bănuind că ei au fost ţinta 
atentatului, trebuie acum să se salveze ajungând la corabie şi 
sperând că aceasta nu este nici sfredelită, nici în flăcări. 

Există şi o scară secundară, mai mică, ce dă în curtea aflată în 
spatele clădirilor palatului. Ca la comandă, cei trei se răsucesc 
pe călcâie şi străbat în fugă coridorul. Printre coloanele arcuite 
din stânga lui, Pericle zăreşte trupurile celor doi străjeri zăcând 
cu membrele răşchirate sub duzii crescuţi în mijlocul peristilului. 
Pericle a uitat deja de Antonius. Se simte din nou în elementul 
său. Este un şoim căruia i s-a scos gluga şi care şi-a luat zborul 
de pe mănuşa stăpânului. Este un trup în stare pură. Când îl 
zăreşte pe bărbatul pe care l-a ucis mai devreme alergând către 
ei, în susul scărilor, nu simte că ar fi vorba de vreo lucrare 
drăcească - doar de o altă situaţie de care va trebui să se 
ocupe. Numai că acela nu este bărbatul ucis, pentru că mai sunt 
încă doi care urcă treptele în spatele celui dintâi şi cu toţii au 
aceeaşi barbă neagră, aceiaşi umeri: monştri identici proveniţi 
din aceeaşi prăsilă. Marlenus strigă „Păzea!”, pentru că el şi 
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Helicanus tocmai au ridicat o bancă grea din lemn, năpustindu- 
se către baza scărilor. Pericle se dă la o parte, iar Helicanus şi 
Marlenus aruncă banca în josul scărilor, acolo unde aceasta 
izbeşte picioarele bărboşilor, făcându-i să se rostogolească pe 
spate la fel de tăcuţi şi de lipsiţi de reacţie precum atacatorul lui 
Pericle din iatac. 

Pericle, Helicanus şi Marlenus se reped în josul scărilor, sar 
peste banca rămasă acum cu spătarul rupt şi înţepenită între 
pereţii laterali, după care îi taie cu sălbăticie la dosul 
genunchilor pe bărbaţii prăbuşiţi ca să le reteze tendoanele, 
înainte de a se îndrepta în fugă spre curte. Mirosul de praf şi de 
urină de vulpe, muzica discretă a havuzurilor. Un lup urlă în 
depărtare. Zidul din spate este înalt, însă cei trei reuşesc să-l 
escaladeze, punându-şi palmele căuş şi împingându-şi reciproc 
tălpile. Pericle şi Marlenus se întind apoi ca să-l tragă pe 
Helicanus, rămas în urma lor. Mai mulţi urmăritori bărboşi îşi fac 
apariţia dindărătul copacilor: tunici negre, săbii, jambiere, 
lanţuri. Numai că fugarii aleargă acum pe nişte alei pietruite aşa 
cum aleargă cineva în noapte printr-un oraş tăcut, prinzând 
viteză pe povârnişul care pare să încline întreaga aşezare către 
ocean. Doar că şi urmăritorii lor au escaladat între timp zidul, 
sau poate că bărbaţii care îşi fac acum apariţia la răscrucea din 
faţa lor sunt alţii, aşa că Pericle, Helicanus şi Marlenus sunt 
nevoiţi să se oprească brusc, să alerge la deal şi să o ia numai şi 
numai pe străduţe strâmte şi întortocheate pentru a evita alte 
asemenea răscruci. Cerul se lărgeşte brusc în momentul în care 
sunt nevoiţi să traverseze piaţa şi, preţ de o clipă, cei trei zăresc 
promontoriul întunecat, scânteierea alburie a valurilor şi coca 
Marsuinului plutind pe poteca aşternută de razele lunii. Apoi 
sunt înghiţiţi din nou de străduţele oraşului, până când, într-un 
sfârşit, acestea îi scuipă pe malul mării. Cei trei o iau la stânga, 
către cheiul la capătul căruia speră să găsească amarată barca 
cu vâsle, ca să poată sări în ea, să taie parâma şi să se 
îndepărteze de mal. Doar că în vreme ce aleargă de-a lungul 
țărmului curbat, din piatră, care protejează portul, zăresc alţi 
patru bărbaţi aşteptând la capătul îndepărtat al acestuia. Unul 
dintre ei este Kallios. Pericle îşi dă seama pe loc de asta. Cap 
ras, bărbie fără păr, ceva mai scund şi mai puţin musculos, însă 
nu mai puţin ameninţător. Pericle strigă: „Înotaţi!” Cei mai mulţi 
dintre marinari refuză să înveţe să înoate, pentru a nu prelungi 
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o moarte oricum înfiorătoare atunci când ajung să cadă peste 
bord, însă Pericle şi-a petrecut întreaga copilărie în apa şi pe 
malul râurilor şi ale mării. Bărboşii cu siguranţă poartă armuri, 
pe care vor fi nevoiţi să şi le scoată dacă vor vrea să intre în 
apă. Prinţul prinde viteză, avându-l pe Helicanus într-o parte şi 
pe Marlenus în cealaltă. Se simte viu - aşa cum nu s-a mai simţit 
de foarte multă vreme. Ar chiui de bucurie dacă efortul nu i-ar 
goli plămânii de aer. 

Aleargă cu toţii către cei patru bărbaţi, după care cotesc la 
dreapta în ultima clipă, ajungând la capătul cheiului înainte să-şi 
arunce armele şi sărind de pe malul din piatră, cu mâinile 
întinse, pregătiţi să simtă îmbrăţişarea de gheaţă a apei, după 
care se cufundă în întuneric, ţinându-şi ochii închişi, înotând din 
răsputeri şi cât mai mult posibil pe sub apă, până când nevoia 
de a respira îi forţează să revină la suprafaţă, agitându-şi în 
continuare braţele. Pericle se întoarce la timp ca să vadă 
scânteierea vârfului ascuţit al unei sulițe care dispare în apă la 
un braţ distanţă de umărul lui. A doua suliță nici măcar nu-l 
ajunge. Prinţul numără siluetele care se întrezăresc pe chei. Tot 
patru. Niciunul dintre bărbaţi n-a pornit încă pe urmele fugarilor. 
Se întoarce şi continuă să înoate. Marsuinul se află mai departe 
decât i s-a părut la început, apa e mai rece decât s-ar fi 
aşteptat, iar el nu poate înota atât de bine pe cât şi-a imaginat. 
N-a fost nicicând nevoit să străbată o întindere de apă atât de 
mare, iar spaima şi hotărârea pot compensa lipsa 
antrenamentului numai într-o anumită măsură. Deja mişcările îi 
sunt mai încete. | se năzare că nu va fi în stare să ajungă la 
corabie. Oare Kallios ştie deja acest lucru? Oare acesta va lăsa 
natura însăşi să-i ducă misiunea la îndeplinire? Au ajuns abia la 
jumătatea drumului. Şi Helicanus se căzneşte să continue, 
braţele lui pierzându-şi avântul asemenea unui titirez înainte de 
a cădea într-o parte. Pericle nu-l zăreşte nicăieri pe Marlenus. Se 
întoarce pe spate. Dacă va da mai departe din mâini, va putea 
face pluta. Doar că frigul îi pătrunde în oase. Nu-şi mai poate 
mişca braţele. Incepe să se scufunde. 

— Priveşte! strigă Helicanus. 

Pericle îşi întoarce capul. Zăreşte mai întâi cum se întinde 
vela de trinchet, apoi vela gabiera Marsuinului. Primul gând 
care-i trece prin minte este acela că echipajul a hotărât să plece 
fără ei. Apoi zăreşte felinarul legănat prin aer şi dibuie sursa 
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strigătelor aruncate peste întinderea apei. A doua barcă se 
îndreaptă către ei. Prinţul se lasă din nou să plutească pe spate. 
Constelaţia Orion se află chiar deasupra capului său, rece, vastă 
şi indiferentă. Tot ce trebuie să facă este să-şi ţină capul la 
suprafaţă. O sarcină atât de simplă. Plescăitul ritmic al vâslelor 
devine balansul unei frânghii agăţate de creanga unui stejar, 
apoi al unui leagăn. Întunericul îl învăluie. 
e 

Catedrala Southwark, zilele noastre. Dimineaţa devreme, 
nemişcarea de dinaintea primului vizitator, numai lumina piezişă 
a soarelui şi praful nopţii ridicat de aerul pe care paznicul l-a 
stârnit în timpul primei lui ture. În partea de nord a navei, un 
Shakespeare din piatră, în mărime naturală, stă aplecat într-o 
nişă, ţinându-şi capul în pumn aidoma unui adolescent visător 
pe o pajişte primăvăratică, efect sporit de petalele cât se poate 
de reale pe care adoratorii poetului le-au depus la picioarele 
statuii, de mlădiţele pe care i le-au vârât în pumn şi de coroniţa 
de trandafiri pe care i-au aşezat-o pe creştet. Are peste tot 
culoarea alabastrului, cu excepţia cotului, a mâinii în care ţine 
florile şi a genunchiului ridicat, care au fost tocite, până au 
căpătat o nuanţă cremoasă, de nenumăratele mângâieri ale 
vizitatorilor. Faţă în faţă cu el, de partea cealaltă a navei, se află 
mormântul lui John Gower, mort cu multă vreme înainte ca 
Shakespeare să se nască. O efigie a predecesorului, pictată în 
culori vii, zace împrejmuită într-un fel de marchiză deschisă într- 
o latură, construită în stilul gotic perpendicular - casete roşu cu 
auriu şi verde-închis, arcuri triple ascuţite. Mâinile efigiei sunt 
împreunate în rugăciune, în vreme ce capul îi este susţinut de o 
pernă cât se poate de incomodă, confecţionată din cele trei 
capodopere ale defunctului: Vox C/amantis, Speculum 
Meditantis şi Confessio Amantis. 

Nimeni nu-l atinge pe Gower. Nimeni nu-i mângâie genunchiul 
dezgolit. Abia dacă trupul îi este ciobit de câte un mic accident 
din când în când şi tocit de secole de expunere la soare şi la 
fum. A existat însă un timp în care ar fi fost posibil ca 
Shakespeare însuşi să fi stat chiar în locul acela. Teatrul Globe 
se afla la câţiva paşi. Aceasta a fost o vreme biserica unde 
mergea poetul şi douăzeci de şilingi au fost cândva plătiţi 
Sfântului Salvator - aşa cum se obişnuia pe vremea aceea - 
pentru înmormântarea fratelui său Edmund „cu o bătaie, 
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înaintea prânzului, a clopotului celui mare”. 

Poate că Shakespeare şi-a pus palma pe fruntea celebrului 
său predecesor, poate că privirea lui s-a abătut pe cotoarele 
celor trei volume şi Confessio Amantis şi-a redeschis paginile pe 
care le-a văzut cu ochiul minţii, amintindu-şi străvechea poveste 
a lui Apollonius din Tir de la începutul Cărţii a opta. 


Măreţul Antiochus, 

de la care Antioch luatu-şi-a anume 
prenumele, aşa cum cartea spune, 
Era-nsurat cu o prea nobilă regină 

O fiică făcâna, iată, iubirea lor deplină. 


Regina moare, iar Antioh, care se poate lăuda cu o mare 
avuţie, cu o putere neîngrădită şi cu o remarcabilă lipsă de 
conştiinţă, pofteşte la propria fiică şi o violează. Odată fapta 
petrecută, el nu mai poate risca nici s-o mărite, nici să dea 
naştere la bănuieli refuzând să-i ofere mâna unui pretendent. 
Prin urmare, dă sfoară-n ţară că orice tânăr care doreşte mâna 
fiicei lui trebuie fie să găsească răspunsul unei ghicitori, fie, 
negăsindu-l, să moară. Ghicitoarea însă nu este una oarecare: e 
mărturisirea lui Antioh ascunsă la vedere. Mulţi pretendenți îşi 
pierd viaţa, conform înţelegerii, căutând în zadar să găsească 
răspunsul - până în ziua în care, atras de faima frumuseţii 
prinţesei, la curte îşi face apariţia prinţul Apollonius. In 
momentul în care acesta aude ghicitoarea, el îi desluşeşte 
imediat tâlcul: 


Este vorba despre toate părțile private 
Dintre propria-ți copilă şi tine, împărate. 


Acesta nu este însă scenariul pe care l-a avut Antioh în 
vedere. În mod evident, Apollonius trebuie să moară, altfel 
prinţul va răspândi vestea despre infamia comisă de Antioh în 
toate cele patru zări. Doar că Antiochus nu-i poate lua viaţa prea 
curând, pentru că lumea ar începe să pună nişte întrebări 
deosebit de dificile. Prin urmare, oferă pretendentului treizeci de 
zile în care să vină cu un alt răspuns. Apollonius se îndreaptă 
către corabia cu care a venit, ridică ancora şi navighează către 
Tir, acolo unde se află căminul lui. Imediat, Antioh trimite un 
asasin pe urmele lui. Prinţul reuşeşte, desigur, să scape 
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nevătămat - iar aventurile lui încep: salvează un oraş cuprins de 
foamete, eşuează, se însoară cu o prinţesă. In timpul unei 
furtuni pe mare, aceasta dă naştere unei fiice. Fiindcă se 
bănuieşte că a murit în chinurile facerii, tânăra mamă este 
aruncată peste bord, într-un coşciug ferecat... Despre fiica 
siluită a lui Antioh, însă, nu mai auzim nimic, doar că atât ea, cât 
şi tatăl ei sunt mai târziu ucişi de un fulger, într-un act de 
răzbunare divină, întrucât amândoi poartă vina săvârşirii unui 
incest. 

Ce anume l-o fi determinat pe Shakespeare să împrumute 
această poveste şi să-l transforme pe Apollonius în Pericle? Sau 
poate că nu a fost mâna lui Shakespeare. Pentru că el nu a scris 
singur această piesă de teatru. Este aproape sigur că primele 
nouă scene au fost compuse de George Wilkins, furnizor, 
proxenet, pungaş, siluitor şi autor al unei alte piese de teatru, 
Neajunsurile unei căsătorii forțate?5. Poate că Wilkins a fost cel 
care s-a lăsat inspirat stând în acest loc, cu palma sprijinită pe 
fruntea lui Gower, petrecându-şi privirea de-a lungul cotoarelor 
celor trei cărţi. Poate că Wilkins a fost cel care a ales ca prinţesa 
abuzată să nu poarte niciun nume şi să capete numai două 
replici fade, prin care îi urează lui Pericle bun venit. Poate că 
Wilkins a fost cel care a numit crima tatălui „incest”, subliniind 
faptul că amândoi protagoniştii poartă aceeaşi vină. 


Copil rău, tată şi mai rău. 


Poate că Wilkins a fost cel care l-a pus pe Pericle să rostească 
despre această femeie, cu care, în urmă cu doar câteva clipe, şi- 
a dorit să se însoare şi de ale cărei suferinţe tocmai a aflat, 
următoarele cuvinte: 


Preafrumoasă rază de lumină, te-am iubit şi înc-aş mai putea 

Dacă această casetă de cleştar de spurcăciune nu s-ar 
revărsa... 

De tine nu-mi mai pasă... 


Acelaşi Wilkins care acum zace cufundat în somn în odaia 
principală a hanului-lupanar pe care îl deţine la întretăierea 
dintre Cow Cross Street şi Turnmill Street din Clerkenwell. Peste 
25 The Mizeries of Enforced Marriage - piesă de teatru scrisă de George Wilkins în anul 
1607. 
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cinci minute va fi mort, pentru că lui George îi plac berea 
nebotezată, şunca şi zaharicalele şi este descendentul unui lung 
şir de bărbaţi ucişi de slăbiciunea propriilor inimi. De-a lungul 
timpului, straturi de colesterol s-au depus pe pereţii arterelor de 
pe tot cuprinsul trupului lui George, întărindu-se sub forma unor 
gâlme  calcificate, multe dintre acestea fiind infectate şi 
ulcerate. În ultimii doi ani a suferit tot mai des de nişte dureri 
cumplite în piept. A făcut şi o mică apoplexie, drept pentru care 
degetele mâinii lui stângi arată asemenea unei gheare. De mai 
multe ori a văzut negru în faţa ochilor şi a leşinat. Cu mare 
greutate îşi aminteşte numele anumitor obiecte - cheie, găleată, 
pantof... 

Cea mai mare dintre aceste gâlme s-a spart de curând, 
formând un cheag gros, lipicios, de sânge coagulat. Trecerea 
pulsatilă a sângelui mai puţin îngroşat l-a desprins treptat de pe 
peretele arterial. Acum însă cheagul e smuls şi e purtat de 
şuvoiul cel roşu prin aortă, acolo unde, în cele din urmă, se 
blochează la intrarea în artera coronariană dreaptă. Jumătate 
dintre muşchii inimii lui George sunt acum privaţi de oxigen. 

În acest moment, George visează. Oamenii ceva mai înfrânaţi 
pot fi bântuiţi în timpul nopţii de imagini ale depravării la care 
nu au acces în viaţa de zi cu zi şi la care o latură întunecată a lor 
tânjeşte în secret, însă nu există act carnal la care George să nu 
fi fost în stare să participe sau care nu a fost deja jucat în 
compania sa de femeile şi de fetele care au avut nevoie de banii 
sau de protecţia lui în faţa diverşilor caralii şi epistaţi. In loc de 
toate astea, George visează la inocenţa şi la cumpătarea pe 
care le-a pierdut pentru totdeauna. Tocmai stă în dreptul unui 
cot liniştit al râului Wye, puţin în amonte de Bredwardine, acolo 
unde a fost crescut de mătuşa lui maternă înainte să fie dat 
ucenic unui argintar londonez. Are şapte ani, este duminică, iar 
lui şi fraţilor mai mari li s-au îngăduit două ore în care să 
hălăduiască înainte de apusul soarelui. Richard şi Robert golesc 
şi rearmează capcanele pentru iepuri, însă George are nevoie de 
acest scurt răgaz înainte de a reîncepe tachinările şi 
ciorovăielile. 

E primăvară şi prin urmare râul este năvalnic. Undeva în 
mijlocul  volburii o egretă aterizează pe o piatră. Este 
surprinzător de albă. Se întoarce către el, iar George nu-şi poate 
alunga senzaţia că pasărea încearcă să-i transmită un fel de 
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mesaj. Deodată, o mare greutate i se pune în zona sternului - şi 
brusc revine în iatac, simțind două brățări de foc deplasându-i- 
se în josul braţelor, de parcă cineva i-ar jupui pielea dinspre 
umăr către încheietură. 

Porţiuni masive ale inimii lui George sunt acum vătămate 
ireversibil. Numai o mică parte continuă să bată. În două dintre 
cele patru camere, sângele nu mai circulă şi nu se mai exercită 
suficientă presiune asupra acestuia. Peretele dintre camere este 
subţire şi se umflă asemenea unui balon, devenind tot mai slab 
cu fiecare val de presiune provenind din partea încă funcţională 
a inimii, până când, într-un sfârşit, se rupe şi nu mai există patru 
camere, doar un singur înveliş avariat de carne ce zvâcneşte şi 
în care sângele bălteşte şi musteşte. 

Suntem în anul 1618. George este un om norocos. În Londra 
iacobină există o sumedenie de feluri neplăcute în care poţi 
muri. Unchiul lui a fost răpus de un furuncul care i-a apărut într- 
o latură a capului şi a crescut atât de mare, încât capul lui a 
început să pară a fi excrescenţa buboiului. Fratele lui George a 
petrecut doi ani pierzând bătălia cu o rană abdominală cauzată 
de o sălbăticiune îmblănită undeva în mlaştinile din Antrim. 
George însuşi s-a aflat în mulţimea adunată în faţa catedralei St 
Pauls, mâncând stridii şi bând o sticlă de bere atunci când 
complotiştii Grant, Bates, Wintour şi Digby au fost atârnaţi, tăiaţi 
şi castraţi în faţa gloatei care ovaţiona, fiind apoi siliţi să-şi 
privească măruntaiele cum se preling pe eşafodul crăpat, 
înainte de a-şi da ultima suflare. 

Spre deosebire de toţi aceştia, George se simte surprinzător 
de împăcat. Durerea s-a mai domolit. Acum se prăbuşeşte 
printr-un puț adânc, privind în sus către un cerculeţ de lumină 
naturală care devine tot mai luminos pe măsură ce se restrânge 
în interiorul unei aureole întunecate, tot mai mari. 

Apoi se întreabă dacă această lungă prăbuşire se va încheia 
vreodată. Răspunsul evident este acela că George se îndreaptă 
către iad. Şi-a petrecut viaţa ignorând această posibilitate, 
repetând uneori, la un pahar de băutură, idei radicale conform 
cărora Dumnezeu n-ar fi decât un personaj fictiv, plăsmuit din 
temeri copilăreşti, în vreme ce raiul şi iadul n-ar fi decât băţul şi 
morcovul cu care sunt amăgiţi aceşti măgăruşi - credincioşii. 
Doar că, în tot acest timp, George a simţit undeva în adâncul lui 
că el e cel amăgit, că de fapt nu e decât un călător rătăcit care 
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cântă cuplete deocheate pentru a se înveseli la căderea nopţii. 
Va arde, flăcările nu-l vor mistui, iar durerea va fi nesfârşită. Işi 
va invidia unchiul cel monstruos care îşi spunea rugăciunile şi 
care acum şade la dreapta Tatălui. George îşi doreşte să se fi 
încredinţat de acest adevăr puţin mai devreme. Durerea din 
piept a revenit. E foarte, foarte speriat. 

Lumina devine un bănuţ. Lumina devine un bob de mazăre. 
Lumina devine un bob de orez. Lumina devine o singură stea. 
Lumina dispare. El stă pe fundul puţului. Deschide ochii. Este 
surprins că nu pluteşte într-o baltă de foc, fiind în acelaşi timp 
împuns cu harpoanele de nişte demoni ce rânjesc. George se 
află din nou în încăperea lui, stând întins pe pat. Lumina aspră a 
dimineţii care străluceşte prin geamurile hexagonale ale 
ferestrei din spatele lui conturează silueta unui bărbat. 

— Bună dimineaţa, George, spune silueta. Asta chiar că eo 
surpriză. 

e 

Angelica nu vorbeşte trei zile, o săptămână, două săptămâni. 
Personalul acceptă situația, fiind plătit să accepte orice fel de 
situații. Oricum sunt puține lucrurile pe care fata are nevoie să 
le comunice. În schimb, ascultă de fiecare dată cu luare-aminte 
ceea ce membrii personalului țin să-i spună. Sunt probabil uşor 
flataţi de această atenţie minimală, pe care refuză s-o arate 
tatălui ei. Observând că situaţia îl irită, unii dintre angajaţi o 
încurajează pe fată în tăcere. Cei trei tutori se adaptează cu 
rapiditate. Angelica este atentă, scrie cu uşurinţă şi îşi face 
lecţiile din timp, lucruri pe care meditatorii le remarcă de faţă cu 
ea, evaluându-i în permanenţă progresele. 

De asemenea, Angelica se îndeletniceşte şi cu desenul - o 
activitate căreia nu i s-a mai dedicat de multă vreme - recreând 
compoziţiile din copilărie: castele, palate, sătucuri, fascinată 
fiind, la fel ca odinioară, de uşurinţa cu care poţi zbura peste 
dealuri imaginare, schiţate din numai câteva linii. Îşi aminteşte 
de povestea lui Wu Daozi, care a fost arestat de către unul 
dintre Împărații dinastiei Tang, poruncindu-i-se să creeze o mare 
pictură murală pentru Palatul Imperial - munţi, cascade, 
peşteri... în momentul în care artistul şi-a desăvârşit opera, a 
păşit într-una dintre peşterile pictate de el însuşi şi s-a făcut 
nevăzut. 

Philippe se gândeşte să-i ofere un bloc cu foi de scris, rugând- 
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o să-i transmită în felul acesta un mesaj, însă îl nelinişteşte 
faptul că nu ştie ce anume ar putea conţine mesajul respectiv. 
Acum că fata nu mai vorbeşte, e mai speriat ca niciodată de 
ceea ce ar putea spune. Incetează să mai pătrundă noaptea în 
odaia ei. De fapt, se excită la gândul că ar putea face dragoste 
cu Angelica în vreme ce ea ar rămâne complet apatică, însă în 
această fantezie, excitaţia şi furia se împletesc, iar Philippe se 
vede făcând un lucru pe care şi el se simte nevoit să-l descrie cu 
ajutorul cuvântului „viol”, aşa că e deopotrivă şocat şi ruşinat că 
se poate imagina recurgând la aşa ceva. 

La sfârşitul primelor două săptămâni de tăcere, Philippe intră 
în livingul principal, găsind-o pe Angelica ghemuită într-un 
fotoliu şi citind lângă şemineul aprins. Personalul a plecat. Îi 
spune să înceteze cu acest joc absurd. O face ţipând. li spune că 
este o nerecunoscătoare, că a făcut pentru ea mai mult decât şi- 
ar putea imagina. Se apropie de fereastră şi îşi sprijină fruntea 
de sticla rece. 

— Dacă eşti nefericită, trebuie să-mi explici motivul, ca să 
putem ameliora situaţia. 

Ea întoarce o pagină. 

— Ţi-am refuzat eu ceva vreodată? o întreabă, apropiindu-se 
şi aşezându-se pe vine în faţa ei. Spune-mi, ţi-am refuzat? 

Fata continuă să citească. Philippe o plesneşte cu sete peste 
obraz. Cartea cade pe podea. Ea îşi ţine ochii închişi preţ de 
câteva secunde, rămânând cu capul întors într-o parte din 
pricina forţei loviturii. Apoi îşi îndreaptă încet capul, se întinde 
peste braţul fotoliului ca să-şi recupereze cartea, găseşte pagina 
la care rămăsese şi continuă să citească. Philippe poate deja să 
vadă urma palmei lui înroşindu-se pe obrazul fetei. Se retrage în 
biroul său, unde se aşază pe scaun şi plânge. 

În dimineaţa zilei următoare, când Angelica vine la micul 
dejun, urma de pe obrazul ei este vizibilă - cu atâta claritate, 
încât el poate distinge forma fiecărui deget. Dottie nu spune 
nimic. Philippe contramandează meditaţiile vreme de o 
săptămână, pretextând că Angelica nu se simte bine. De îndată 
ce tatăl fetei părăseşte încăperea, Dottie o întreabă ce s-a 
întâmplat. Angelica se întinde peste masă şi apucă mâna lui 
Dottie, de parcă menajera ar fi fost cea care ar fi avut nevoie de 
alinare. Acesta va rămâne singurul moment în care cele două 
fiinţe se vor atinge. Dottie o întreabă dacă ar trebui să anunţe 
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pe cineva. Angelica îi strânge mâna, după care îi dă drumul. 
Dottie se simte stânjenită să rămână în casă, însă ştie că se va 
simţi şi mai prost dacă o va abandona pe fată. Va fi ultima 
menajeră. Va rămâne până la sfârşit. 

Angelica se simte relaxată, aşa cum nu s-a mai simţit 
vreodată. Este surprinsă să descopere cât de puternică este 
această armă extrem de simplă, o armă care stătuse neatinsă, 
la dispoziţia ei, în tot acest timp. Ocupă acum mai puţin spaţiu 
decât înainte, însă nu se simte defel micşorată. Doar 
compactată. Era o creangă, acum e o lamă. Taie orice. Nu poate 
fi sfărâmată. 

După opt săptămâni, încetează să mai mănânce. 

e 

Te scufunzi şi te ridici la suprafaţă de trei ori înainte ca 
Neptun să te tragă la fund sau cel puţin aşa se zice. Ei îl zăresc 
pe Pericle dispărând şi reapărând de două ori, prin urmare ştiu 
că mai au la dispoziţie numai câteva clipe. Trag de vâsle şi mai 
vârtos, după care îl urcă în barcă prinzându-l de subsuori. El îşi 
ţine ochii închişi, nu poate vorbi şi tremură incontrolabil. Il aşază 
cu faţa în jos pentru a-i goli plămânii de apă, apoi îl trag la bord 
şi pe Helicanus. „Marlenus”, rosteşte el, „Marlenus”, apoi însă 
nu mai poate adăuga niciun cuvânt. Micuţul Mobbs este convins 
că a văzut trei bărbaţi sărind de pe chei, iar băiatul acesta are 
nişte ochi ageri ca de vultur. Marinarii ridică felinarul şi 
scrutează apa întunecată, dar nu zăresc nimic. Ceea ce pot zări 
totuşi este o barcă mică, cu vâsle, îndreptându-se către ei, aşa 
că îşi întorc propria ambarcaţiune şi vâslesc cu osârdie deoarece 
povestea sfetnicului despre diavolii aceia de urmăritori a lăsat 
urme adânci în minţile membrilor echipajului, care acum nu 
trebuie convinşi că vâslaşii porniţi de la țărm sunt chiar ei. 

Odată ce barca ajunge lângă carena Marsuinului, Pericle şi 
Helicanus sunt ridicaţi la bord în pripă şi fără prea multă grijă, 
ca nişte saci cu mei. Barca este amarată şi lăsată să plutească 
la pupa, alte treburi fiind deocamdată mai presante. Membrii 
echipajului îndreaptă corabia către larg şi trag cu semifalconetul 
patru ghiulele umplute cu mitralii, mai puţin cu scopul de a 
nimeri o ţintă atât de măruntă şi mai mult pentru a arăta care le 
sunt intenţiile. Mobbs se caţără până pe gabie, luând cu el 
luneta. Crede că ambarcaţiunea pornită pe urmele lor nu este 
decât un vas de pescuit împrumutat - patru vâsle şi nicio velă -, 
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însă secundul preferă să greşească rămânând precaut, aşa că 
echipajul continuă să navigheze toată noaptea, până când zorii 
îi surprind pe o mare pustie. 

In dimineaţa asta, Helicanus se simte suficient de întremat ca 
să le spună celorlalţi membri ai echipajului de moartea lui 
Antonio. Aceştia îl pun şi ei la curent cu pierderea lui Marlenus şi 
cu faptul că Pericle se zbate între viaţă şi moarte. Helicanus nu 
este un tip sentimental - căpitanii sentimentali nu fac mulţi 
purici pe mare -, însă pierderea lui Marlenus îl loveşte 
năprasnic. Poate spune poveşti din copilăria lui Marlenus pe care 
nu le mai ştie nimeni, despre cum tatăl acestuia a căzut, 
lovindu-se la cap, după care nu şi-a mai recunoscut copiii, sau 
despre vărul care trăia ca o femeie. Va îngriji această rană ca pe 
un os frânt pe care îl va înţepeni cu o atelă, mişcându-se în aşa 
fel încât să nu-şi mai lase greutatea pe el. Oricum, se confruntă 
acum cu greutăţi mult mai apăsătoare. Nu trebuie să piardă din 
vedere că încă sunt urmăriţi şi că urmărirea va continua chiar 
dacă prinţul moare. Bea bere îndulcită şi stă pe punte, în soare, 
cu un cojoc pe el, gândindu-se la toate aceste lucruri tăinuite de 
oamenii lui, care nu trebuie să observe cât de neliniştit este 
căpitanul lor. 

Pericle, zdruncinat şi febril, străbate lungul hotar dintre viaţă 
şi moarte, bântuit de imagini care se văd numai prin perdeaua 
diafană ce desparte cele două lumi. O femeie aruncă o găleată 
plină cu scrumbii şi apă rece peste un băiat adormit. Un pitic 
toarce paie preschimbându-le în aur. O cutie mare, albastră, stă 
pe o plajă, sub un pâlc de pini. O femeie tânără, care cândva a 
fost frumoasă, zace, trasă la faţă, într-un pat, nişte funii netede, 
translucide, iţindu-i-se din trup, de parcă ar fi un păianjen care- 
şi ţese lumea înconjurătoare. 

Adevărul este că ar fi mai uşor să păşească prin această 
perdea decât să facă lunga cale întoarsă către lumină. Marlenus 
nu ştia să înoate. Pericle avea cunoştinţă de asta, însă, în 
freamătul care-l cuprinsese, uitase. li spusese unui om să moară 
numai pentru ca el şi Helicanus să scape cu viaţă. A reţinut o 
singură imagine clară cu Marlenus sărind în apă în spatele lui, o 
siluetă neagră pe fundalul albastru-închis al nopţii, fără să ezite 
nici măcar o clipă. Apoi întunericul îngheţat al adâncurilor. Să fi 
fost străpuns de o suliță aruncată de pe chei, de a murit atât de 
repede? Sau o fi intrat în panică, înotând cu mişcări disperate, 
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ca un câine, luptându-se să-şi ţină capul la suprafaţă, puterile lui 
vlăguindu-se până când un curent fatal îl trăsese la fund? Pericle 
n-a mai simţit niciodată un regret atât de sincer, întotdeauna s-a 
mişcat prea repede prin viaţă, niciodată n-a înfiripat genul acela 
de legături care nu pot fi rupte decât cu preţul unor îndelungi 
suferinţe. Acum trăieşte pentru prima dată acest sentiment, 
dorinţa aceea neputincioasă de a da timpul înapoi, nevoit fiind 
să poarte singura povară de care omul nu se poate descotorosi, 
din simplul motiv că e purtată în inimă. Cabina are o fereastră. 
îndărătul acestor mici pătrate de sticlă bombată se văd raze de 
soare, însă pieptul parcă îi este umplut cu gheaţă, după cum 
gheaţă simte sub piele, în oase. 

O supă subţire de mazăre cu carne de berbec îi este vârâtă cu 
lingura în gură. 

Şi-ar dori să se cufunde într-un somn lung. Şi-ar dori să 
renunţe definitiv la viaţă. Doar că... demonii aceia. Ulei pentru 
uns armele şi sudoare cu iz de ceapă, toţi identici, asemenea 
pieselor de şah sau scorpionilor. Dacă va păşi dincolo de 
perdeaua aceea, oare îl vor urmări în continuare? Timpul trece. 
Ore, zile, săptămâni? Pericle nu e sigur. Maimuţica lui, 
Kremnobates, se ghemuieşte lângă el decojind fistic, clopoţelul 
atârnat de zgardă zornăie de fiecare dată când azvărle cojile în 
apă, bărcuţe din lemn care se răstoarnă aproape instantaneu, 
făcându-se apoi nevăzute. 

Ceea ce îl trezeşte este teama, care l-a mai deşteptat de 
atâtea şi-atâtea ori, forțându-l să se ridice în picioare şi să se 
îmbrace înainte de a şti din ce motiv face toate aceste gesturi. 
Deschide ochii şi se ridică în capul oaselor. Corabia e în tangaj, 
felinarul din tavan bălăngănindu-se cu furie. Afară e întuneric. 
Un val mare se izbeşte de fereastra cabinei, spărgând două 
ochiuri de geam. Aşezat în fotoliu se află Hatem, ale cărui 
cunoştinţe despre oi, capre şi vite l-au transformat în doctorul 
corabiei, în lipsa cuiva mai calificat. Pericle îşi întinde picioarele 
peste marginea patului, încearcă să se ridice şi se clatină într-o 
parte. 

— Ho! strigă Hatem, prinzându-l. Trebuie să te odihneşti. 

— Nu, spune Pericle ridicându-se din nou. Ajută-mă! 

Oare slăbiciunea propriului trup sau mişcările corabiei îi 
îngreunează atât de mult încercările? În cele din urmă, reuşeşte 
să-şi pună bufanţii şi cizmele. Cei doi ies din încăpere, păşind în 
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casa scării principale. Abraham se află la timonă. 

— Stânci la o jumătate de leghe. Vânt puternic spre coastă şi 
vela artimon coborâtă. 

Marinarul este prea îngrijorat ca să se arate surprins de 
brusca însănătoşire a prinţului. 

— Helicanus? 

Abraham arată cu capul în sus. 

— Nu te-ai întremat, insistă Hatem. Vei fi mai în siguranţă aici, 
sub covertă. 

Ignorarea acestui sfat îi va salva lui Pericle viaţa. Se apucă de 
ambele balustrade ale scării şi se trage în sus, treaptă după 
treaptă, cu mare băgare de seamă, deschide uşa tambuchiului 
şi păşeşte în mugetul furtunii. Spuma valurilor izbeşte puntea, 
înceţoşând întreaga scenă. Două felinare au reuşit cumva să 
rămână aprinse. Helicanus răcneşte ordine către bărbaţii care se 
căznesc să coboare velatura pentru a salva arborele mare. 
Sarcina lor este cu siguranţă imposibilă pe o asemenea vreme 
şi, chiar dacă ar reuşi, ar fi prea târziu, pentru că Pericle poate 
zări deja siluetele întunecate ale stâncilor, precum şi o panglică 
albăstruie de valuri care se sparg vuind. Corabia se smuceşte 
către tribord. Douăzeci şi cinci, treizeci de grade. Ca să nu 
alunece, Pericle se prinde de balustrada care împrejmuieşte 
luminatorul principal. Unul dintre marinari, care n-a izbutit să 
facă acelaşi lucru, patinează de-a curmezişul punţii ude şi se 
face nevăzut în întuneric. Se aude un scârţâit strident pe care 
Pericle nu-l recunoaşte, dar care reuşeşte să pătrundă dincolo 
de vuietul furtunii. Năuc cum este, se întreabă dacă nu cumva e 
vorba de vreo creatură marină care se pregăteşte să înghită 
corabia cu totul. Sunetul este de fapt iscat de osatura din lemn a 
vasului care se contorsionează, cât pe ce să se rupă. Scârţâitul 
se transformă într-un pârâit prelung, corabia se răsuceşte cu 
încă cinci grade, iar arborele mare se frânge în sfârşit, de la 
bază. Întreaga corabie trepidează, iar Pericle poate vedea albul 
scândurilor frânte, o avalanşă de aşchii încâlcite printre parâme 
împungând aerul asemenea unui deget nervos. 

Acum că vântul nu se mai opinteşte în atâta velatură, carena 
ar trebui să se îndrepte - însă acest lucru nu se petrece. Chila 
trebuie să se fi înţepenit într-un banc de nisip sau între nişte 
stânci. Pericle îşi înalţă privirea şi este convins, în pofida 
întunericului şi a distanţei, că vede silueta unui bărbat stând pe 
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creasta stâncilor. Bărbatul regizează întreaga dramă, jucându-se 
cu corabia de parcă ar fi vorba de o jucărie. Pericle este convins 
că bărbatul acela este Marlenus, însă nu înţelege de ce 
răposatul lor prieten ar face aşa ceva. Un val mare se sparge de 
babordul acum înălţat al corabiei, măturând picioarele lui 
Pericle. Izbitura este cât pe ce să-i desprindă de pe balustradă 
degetele slăbite. Işi recapătă echilibrul şi reuşeşte să se mute 
pe partea cealaltă a luminatorului. Corabia se smuceşte din nou 
către tribord. Un marinar stă atârnat de unul dintre braţele 
cabestanului. Ceilalţi alunecă pe puntea udă, nimerind în nişte 
plase încâlcite întinse de-a lungul tribordului. Pericle îl aude pe 
Mobbs urlând de undeva. 

Coverta stă acum aşezată aproape vertical - un parapet din 
lemn deasupra capului său, luându-se la întrecere cu ţărmul 
stâncos de care întreaga corabie se va zdrobi curând. Pericle 
zace pe flancul dinspre babord al luminatorului. Una dintre bărci 
se desprinde şi se face fărâme de cum se izbeşte de barca 
geamănă aflată în partea opusă. Între timp, toate felinarele s-au 
stins. Pericle nu-l mai poate zări pe Helicanus. De fapt, nu mai 
poate vedea pe nimeni. Dacă vasul se va răsturna cu totul, se 
va trezi prins sub carena acestuia. Dacă s-ar arunca, ar nimeri 
într-o vâltoare plină de pânze şi frânghii încâlcite. Îşi aminteşte 
motivul pentru care, cu câteva clipe în urmă, se afla în pat. 
Fusese cât pe ce să moară înecat în apa liniştită a portului. 
Marlenus nu ştiuse să înoate, iar acum se răzbuna. Sub covertă, 
cabinele se vor umple de apă, marinarii surprinşi acolo 
înecându-se unul câte unul. Dacă acestea sunt ultimele clipe pe 
care le va trăi pe lumea aceasta, atunci nici nu se va căi, nici nu 
va primi iertare. 

Trebuie să-şi dea drumul şi să sară, nu să se teamă că va fi 
înghiţit de apa mării. Trebuie să facă următoarea mişcare în 
jocul propriei vieţi, să continue lupta. Este însă prea târziu să ia 
această decizie deoarece apa îngheţată se înalţă brusc şi-l 
smulge din micul lui adăpost. Acum Pericle se află sub valuri, 
fără să-şi poată da seama încotro este sus şi încotro este jos, 
unde se află corabia şi unde uscatul. Nici măcar nu ştie în ce 
direcţie ar trebui să înoate. Va trebui să se bazeze pe 
flotabilitatea propriului trup pentru a reveni la suprafaţă. 

O vreme se ridică, după care încetează să o mai facă. 
Deasupra capului său se află un fel de membrană aspră, care îl 
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ţine sub apă. O pânză. A nimerit sub o velă. Norocul i s-a 
isprăvit. Pericle speră să existe şi o altă lume. 
e 

Soarele scânteiază pe luciul unui cercel. 

— Will? 

George se ridică şi îşi fereşte ochii; strălucirea îl orbește. 

— E o comandă? Sau vrei, pur şi simplu, să te fuţi? întreabă 
el, tuşind ca să se descotorosească de flegma adunată în fundul 
gâtului şi scuipând-o în oala de noapte. E puţin cam devreme 
pentru un astfel de sport, deşi sunt sigur că am putea să trezim 
una dintre târfe şi s-o ferchezuim. 

— Adună-te puţin, răspunde Will - pentru că de el era, într- 
adevăr, vorba. Şi gândeşte-te mai bine. 

George se gândeşte mai bine. 

— Eşti mort, spune el frecându-şi faţa cu palma. Adică erai 
mort. 

— De doi ani. Sunt puţin jignit că ai putut uita cu atâta 
uşurinţă. 

— Am crezut că zvonurile care ne-au ajuns la urechi erau 
eronate. 

Mintea lui George e numai umbre şi fantasme. 

— Zvonurile erau adevărate. Tifos în Stratford, după ce am 
reuşit să nu mă molipsesc aici. 

George simte în piept ceva ce nu este durere, ci absenţa ei 
după ce trece, asemenea liniştii răsunătoare care se lasă pe o 
stradă în urma unei detunături de pistol. Avusese un vis urât, 
foarte urât. 

— Eşti un fel de...? 

— Găsirea cuvântului care să definească ceea ce sunt pare să 
fie un efort lipsit de sens în clipa aceasta, spune Will. Nu e genul 
de întâlnire pe care prietenii te vor ruga să le-o povesteşti la 
cină. 

— Încă eşti supărat din pricina lui „Pericle”? 

Un uşor vertij spiritual îl cuprinde pe George, care simte că o 
explicaţie simplă, plauzibilă a prezenţei lui Will i-ar fi de mare 
folos în clipa aceea. 

— Aveam datorii. Teatrele fuseseră închise. Compania nu 
plănuia, bănuiesc, să publice piesa ca atare. Am transformat-o 
într-un roman. Nu a fost un furt, prin urmare. 

Will ridică din umeri. 
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— Asta s-a întâmplat cu multă vreme în urmă şi rezultatul a 
fost o carte slabă, care s-a vândut în puţine exemplare. Faptul 
că ulterior n-ai mai reuşit să scrii nimic nou reprezintă o 
pedeapsă suficientă. In plus, nimic din toate acestea nu mai 
contează acum. 

George se arată neliniştit: 

— Şi atunci, motivul prezenţei tale aici este...? 

— Vino. Vreau să-ţi arăt ceva. 

Pe George nu-l trage inima să se apropie de un om care 
pretinde că e mort. 

— Eu chiar am, în cel mai literal sens cu putinţă, tot timpul din 
lume, spune Will. 

George aşteaptă un minut înainte de a se ridica, anevoie, de 
pe scaun. Il dor picioarele, îl doare capul. Face trei paşi ţepeni 
prin încăpere, îndreptându-se către musafirul cel nedorit. Will 
pare surprinzător de sănătos - obraji rumeni, o frunte mai puţin 
ridată. Să fie Will sau un actor care îl întruchipează? George a 
supărat îndeajuns de mulţi oameni ca să ştie că răzbunarea 
poate îmbrăca nenumărate forme, însă puţini ar recurge la ceva 
mai sofisticat decât simpla violenţă. Asemănarea este însă, cu 
siguranţă, uimitoare. 

— Întoarce-te! 

— Nu-mi prea vine să întorc spatele cuiva care-mi poartă pică. 

Cu un gest obosit, Will îşi ridică poalele mantalei ca să arate 
că nu are asupra sa nici vreo sabie, nici vreun pumnal. George 
se întoarce şi scoate un icnet puternic în clipa în care zăreşte un 
bărbat zăcând cu faţa în jos în propriul lui pat. Acesta este gras 
şi bătrân şi - din cât poate desluşi George din faţa acestuia lipită 
de perna murdară - deosebit de urât. Mai rău decât atât, 
bărbatul are nădragii căcaţi. Să fie oare posibil ca în noaptea 
precedentă el şi bărbatul acela să fi chefuit împreună, după care 
să fi adormit amândoi în acelaşi pat? Amintirea nopţii trecute 
este destul de înceţoşată. 

— Cine, în numele lui Dumnezeu, mai e şi ăsta? 

— Dacă ai nevoie să te încredinţezi, îi răspunde Will, 
cercetează cele două aluniţe din spatele urechii drepte. 

— Nu. 

— Aruncă o privire. 

George se apropie puţin de pat. Lumea din jurul lui începe să 
se învârtă, aşa cum s-ar învârti dacă George ar fi fost obligat să 
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urce, pe o scară spiralată, în vârful unei clopotniţe. Pieptul 
bărbatului nu se mişcă. Pielea acestuia are nuanţa albastru- 
deschis a celor mai scumpe porţelanuri. Să fie George Wilkins 
chiar atât de urât? Să fie e/ chiar atât de urât? Să fi fost el atât 
de urât? Mirosul este cum nu se poate mai respingător. Dacă 
acesta este iadul, atunci iadul este mai puţin dureros, dar mult 
mai neplăcut decât şi-a imaginat. Se întoarce cu faţa către 
vizitator: 

— Şi acum, ce se întâmplă? 

Will schiţează un început de zâmbet, dând de înţeles că el ştie 
exact ce urmează să se întâmple, de parcă această dramă ar fi 
fost scrisă de el însuşi. Se aud paşi greoi pe treptele scârţâitoare 
şi uşa odăii este deschisă de o femeie şleampătă, între două 
vârste, aducând cu ea o cutie cu iască şi un coş cu surcele. E 
doamna Brokehill, menajera. 

Aceasta se uită la trupul prăvălit pe pat, clatină din cap şi 
rosteşte ca pentru sine cuvântul „Porc” înainte de a-şi îndrepta 
atenţia către cămin. Aruncă o privire scurtă spre Wilkins şi 
Shakespeare, înclinându-şi capul: 

— Domnilor. 

Femeia pare deopotrivă că îi vede şi că nu-i vede. Ceea ce îl 
alarmează pe George mai mult decât insulta rostită printre dinţi 
puţin mai devreme. Menajera deschide cutiuţa din tablă, 
extrage de acolo amnarul, îl scapără şi protejează flăcăruia cu 
palmele făcute căuş. Apoi încremeneşte. Să fie mirosul? Sau, în 
cele din urmă, mintea ei de dimineaţă, pe jumătate adormită, a 
reuşit să lege lucrurile? Se ridică de lângă cămin, rotindu-se 
uşor, după care stinge flacăra cu propriul țipăt. 

Una dintre servitoare dă buzna în încăpere. Două prostituate 
cu ochii cârpiţi de somn se strecoară în urma ei. 

— Conaşul s-a căcat pe el, spune una dintre ele strâmbând 
din nas şi fluturându-şi palma prin dreptul feţei. 

Doamna Brokehill se sprijină de pervazul ferestrei, străduindu- 
se să se calmeze. Unul dintre clienţii stabilimentului, gol de la 
brâu în jos, păşeşte peste prag, icneşte îngreţoşat şi bate grăbit 
în retragere. Cea de a doua prostituată spune „Sfinte Sisoe” şi 
imediat îşi face apariţia în odaie un băiat nu mai mare de nouă- 
zece ani. 

Uitându-se la bătrânul acela întins pe pat, George simte cum 
îl cuprinde un sentiment de tristeţe. Este primul sentiment 
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autentic pe care îl simte pentru o altă fiinţă umană în timpul 
vieţii lui adulte, ceea ce cu siguranţă explică o mulţime de alte 
lucruri. 

Privitorii adunaţi în încăpere nu dau semne că ar şti ce să facă 
mai departe, de parcă s-ar fi trezit în prezenţa unui demnitar 
necunoscut. Doamna Brokehill spune: „Eu cred că e mort”, însă 
glasul ei îi trădează neîncrederea. 

Sunt atât de multe lucruri pe care George ar dori să le spună: 
„Purtaţi-vă cu grijă... Ajutaţi-mă... Imi pare rău... Ce se 
petrece...?” Deschide gura să vorbească, însă nu reuşeşte să 
scoată decât un scâncet de animal încolţit. Doamna Brokehill se 
întoarce scurt către el, de parcă ar fi auzit o grindă pârâind sau 
o pasăre bătând cu ciocul în geam. Un flăcău se apropie şi 
scoate din vestă o lingură de argint - cu siguranţă şterpelită de 
la unul dintre clienţii adormiţi. O foloseşte ca să împungă braţul 
bărbatului întins pe pat. Acesta nu reacţionează în niciun fel. 
Prinzând curaj, băiatul îi împunge capul, apoi repetă gestul, cu 
ceva mai multă forţă. 

— Mort, spune doamna Brokehill. 

— Mort, repetă cei prezenţi, asemenea unor ucenici vrăjitori. 

Băiatul întoarce lingura şi înfige uşor coada acesteia în ochiul 
bărbatului. George scoate un scheunat de surprindere, 
deopotrivă pentru că-l doare şi pentru că nu-l doare. Doamna 
Brokehill spune: 

— Stephen, pentru numele lui Dumnezeu..., însă altcineva 
izbucneşte în râs, iar o altă persoană chiuie şi întreaga suflare 
din han pare să se fi adunat în încăperea aceea. 

Will îşi îndreaptă spatele, punând o mână pe umărul lui 
George. 

— Cred că acesta este un moment foarte potrivit pentru ca 
noi doi să plecăm de aici. 

Se strecoară prin mica gloată aşa cum s-ar strecura printr-una 
adunată să asiste la o bătaie între câini şi urşi, lumea dându-se 
la o parte, însă continuând să urmărească spectacolul. George şi 
Will părăsesc încăperea în momentul în care una dintre femei se 
urcă în pat, se aşază pe vine deasupra bărbatului şi urinează 
abundent pe capul acestuia, înconjurată de o mulţime de priviri 
aprobatoare. 

Jos, în salon, George îşi pune cizmele, iar cei doi bărbaţi 
păşesc în lumina zilei, pe strada Cow Cross. 
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— Urmează-mă, spune Will, îndreptându-se către Cripplegate. 
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Familia 


Preotul aşază vârful lamei pe gâtlejul taurului, într-un loc în 
care pielea acestuia pulsează în ritmul bătăilor inimii, aidoma 
unei tobe lovite. Opiumul din nutreţul de dimineaţă a moleşit 
animalul, făcându-l docil. Coarnele lui au fost decorate cu o foiţă 
de aur care ulterior va fi cojită cu grijă pentru a mai putea fi 
folosită, înainte ca taurul să fie căsăpit şi ars. Trei vulturi dau 
ocol în spirale suprapuse pe cerul albastru, imaculat, în vreme 
ce arome de portocal şi pin se revarsă dinspre grădinile regale. 
Din pricina vipiei, clădirile aflate în depărtare se văluresc 
asemenea unor steaguri. Preotul înalţă rugi către Jupiter, către 
Pallas Atena şi către Demetra, zeitatea lor locală. O tuse frântă 
se face auzită dinspre mulţime. Târşâitul sandalelor prin praf. 

Preotul împinge cuțitul, după care îl trage rapid în jos, pentru 
a tăia atât artera, cât şi traheea. Dinspre mulţime se aude un 
răsuflat adânc, parte înfiorare, parte nerăbdare, parte uşurare. 
Preotul face un pas în spate şi limba lucioasă de sânge se 
revarsă. Insoţitorul acestuia se apleacă şi umple un vas de 
argint, cu mâna liberă ţinându-şi roba trasă, deşi nu suficient de 
mult, aşa că sângele îi mânjeşte poalele. Animalul se lasă în 
genunchi. Nu mai poate mugi. Aerul rămas în plămâni gâlgâie şi 
bolboroseşte prin rana deschisă. Sângele împroşcat scoate aburi 
şi se strecoară printre crăpăturile dalelor de piatră. Casapul se 
apropie, un omuleţ vânos, purtând un şorţ din piele şi un chimir 
cu cuțite. Cu o mişcare abilă, spintecă burta animalului. 
Măruntaiele se revarsă, inima încă zvâcneşte, intestinele 
lipicioase curg alene. Casapul retează vasele de sânge care duc 
către inimă, apoi cele câteva zgârciuri care ţin organul. Aşază 
inima pe tava din lemn purtată de cel mai vârstnic dintre 
ucenicii lui, după care taie ficatul şi un singur rinichi. Preotul se 
îndepărtează cu ofrandele, în vreme ce casapul şi ucenicul 
acestuia tranşează leşul şi încarcă bucăţile în căruţa aflată în 
apropiere, ca să poată fi transportate până la bucătăriile regale. 
La altar, ofrandele sunt arse, iar peste ele se toarnă vin. Câteva 
bătrâne înarmate cu perii, cârpe şi găleți cu apă curată spală 
piatra murdară din piaţa publică. 
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Aproape de aceasta, în piaţa comercială, un ring presărat cu 
nisip tocmai este împrejmuit cu funii. Se caută şi se 
îndepărtează pietrele ascuţite, apoi nisipul este greblat şi 
nivelat. O gloată gălăgioasă se adună în vreme ce familia regală 
îşi ocupă locurile pe estrada umbrită pieziş de paravanul din 
pânză dungată - Simonides din Pentapolis şi regina lui, Lucina, 
cei trei fii ai lor şi soțiile acestora. Fiica lor, Chloe, ajunge, ca de 
obicei, ultima, o manifestare a nesupunerii ei, din pricina căreia 
a şi rămas nemăritată, refuzând peţitorii care nu o refuzaseră pe 
ea atunci când fata îndrăznise să aibă vreo părere. Cu toate 
acestea, Simonides se arată indulgent. Fiii lui au întărit deja 
alianțele politice necesare, iar pentru firea năzuroasă a fiicei 
sale poartă şi el, fără doar şi poate, o parte din vină, pentru că a 
lăsat-o să citească şi să călărească. In orice caz, cei mai mulţi 
dintre peţitori au fost nişte băieţi ridicol de tineri care ar fi 
devenit nişte gineri din cale-afară de obositori. 

Chloë se aşază lângă Demetrius. Fata nu seamănă cu nimeni 
din familie. Are un păr blond, bogat şi nişte ochi albaştri care au 
făcut din ea subiectul nedumeririlor şi fascinaţiei oamenilor din 
întreaga regiune. Singurul cusur - în măsura în care se poate 
vorbi despre un cusur - este micuța cicatrice în formă de 
semilună de pe obraz, pricinuită de un corb care a pătruns pe 
fereastra dormitorului ei pe când fata avea zece ani. 

— Eşti total lipsită de respect, îi atrage atenţia fratele ei, care 
nu este la fel de indulgent şi care îşi doreşte să fi fost folosit ca 
să întărească, prin căsătorie, o cu totul altă alianţă. 

— Eşti un prepelicar linguşitor, asta eşti. 

— lar tu eşti un căţel de salon răsfăţat. 

— Ştiu, răspunde Chloë, mângâindu-şi braţul de parcă ar fi 
fost acoperit cu blana cea mai mătăsoasă, ştiind că 
încuviințarea poate irita la fel de mult ca dezacordul - şi la ce 
sunt buni fraţii dacă nu se împung unii pe alţii? 

El îşi înalţă privirea către cer şi scutură din cap de parcă ar 
primi compătimirea zeilor care o găsesc pe fata asta la fel de 
nesuferită. 

Primii care se luptă sunt saxonul şi etiopianul. Amândoi sunt 
prinți şi se privesc în ochi, nărăvaşi şi fără să clipească, stând de 
o parte şi de alta a ringului. Slujitorii le strâng şorţurile şi le ung 
cu ulei membrele şi trunchiurile pentru ca niciunul să nu-şi 
poată apuca adversarul cu uşurinţă. 
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— Păi, asta ar trebui să ne lămurească, spune Chloë, însă de 
data aceasta, fratele ei reuşeşte să nu muşte din momeală. 

Saxonul are pielea albă, un păr blond, încâlcit, şi o barbă 
roşcată. Umerii lui pistruiaţi sunt laţi cât un jug. Este un urs care 
a ieşit din pădure şi a nimerit într-un sat. Capul etiopianului este 
ras şi plin de broboane de sudoare. Albul ochilor să-i e aproape 
albastru. Mugşchii spatelui i se mişcă aidoma celor de pe crupa 
unui cal de prăsilă. E întruchiparea nopţii. Cei doi bărbaţi îşi 
cufundă mâinile vânjoase în nişte saci cu cretă, după care îşi 
lovesc palmele, împrăştiind în jur vălătuci ca de fum. 

Prefectul stă în mijlocul ringului şi pare că se micşorează când 
cei doi combatanți pe care tocmai i-a chemat se apropie. Dacă 
şi-ar dori, aceştia l-ar putea rupe în două. li pune să se aplece ca 
să le repete regulile simple, folosind cuvinte pe care ei nici nu le 
aud, nici nu le înţeleg, deoarece în inimile şi în minţile lor nu 
există decât lupta care stă să înceapă. Etiopianul este mai 
scund cu o palmă, o palmă şi jumătate, şi e numai fibră. Gloata 
îl susţine - vecinul lor apropiat împotriva acestui căpcăun palid 
venit de pe marginea de sus a hărţii. Etiopianul se leagănă uşor, 
mutându-şi greutatea de pe un picior pe celălalt, larma mulţimii 
răspunzând la fiecare mişcare, de parcă luptătorul tocmai ar 
acorda cu grijă un instrument făcut din plămânii oamenilor din 
jur. Saxonul îşi scutură capul precum un bou asaltat de muşte, 
după care scuipă o flegmă uriaşă pe pământ, chiar lângă 
piciorul etiopianului. 

Prefectul face un pas înapoi şi toată lumea se aşteaptă ca 
luptătorii să se năpustească unul la celălalt; în loc de asta, încep 
să se rotească, înlănţuiţi numai de privirile lor dure ca bronzul, 
ţinându-şi picioarele depărtate, trunchiurile aplecate, căutând 
acea secundă de neatenţie în care corpul adversarului se 
dezechilibrează. 

Intre faleză şi pâlcurile de lămăi se întinde un cimitir care 
primeşte în fiecare an cel puţin câte un trup neînsufleţit, vremea 
fiind prea caldă pentru a putea trimite acasă un leş ce n-a intrat 
în putrefacție. Gâturile rupte, sângerările intracraniene, rănile 
deschise se infectează. La sfârşitul zilei următoare, cimitirul va 
mai primi doi locatari. 

Chloe oftează dramatic. Demetrius o sfredeleşte cu privirea. 
Ea îi răspunde cu un zâmbet dulce. 

Mulțimea începe să-şi piardă răbdarea. 
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— Apucă-l...! Haide odată...! 

Simonides se aşază pe marginea scaunului. Lucina păstrează 
pe buze zâmbetul impecabil al diplomatului care ştie cum să-şi 
mascheze groaza. 

să fie strigătul unui copil? Trecerea unei păsări pe cerul gol? 
Preţ de o clipă, ochii etiopianului se uită altundeva. Saxonul se 
năpusteşte înainte. Adversarul lui cu pielea neagră se grăbeşte 
să-i urmeze exemplul. Se aude un pleoscăit umed în clipa în 
care carnea transpirată neagră se izbeşte de carnea transpirată 
albă. Gloata izbucneşte în urale. Umeri şi gâtlejuri sunt acum 
încleştate, cei doi bărbaţi formând un uriaş crab uman. 
Respirația însoţită de gemete, degetele care plesnesc şi apucă. 
Saxonul se roteşte şi trage, încercând să-l răstoarne pe bărbatul 
ceva mai scund într-o parte, însă etiopianul este mai rapid, 
reuşind să-şi ţină în permanenţă picioarele sub trup, acel 
triunghi imposibil de răsturnat, tălpile agile lovind nisipul într-un 
fel de dans războinic. 

— Doboară-l...! 

_ Deodată - surprinzând întreaga mulţime - etiopianul cade. 
Insă, în vreme ce trupurile luptătorilor se află în aer, toată lumea 
îşi dă seama că de fapt nu este vorba despre o cădere. l-a 
permis saxonului să-l arunce, iar acum negrul se răsuceşte 
asemenea unui râs, făcând în aşa fel ca umărul saxonului să 
atingă primul pământul. Mulțimea aude zgomotul surd al 
izbiturii, apoi o simte în tălpi, după care o vede vălurindu-se de- 
a lungul muşchilor luptătorului. Pus la pământ, saxonul îşi ţine în 
continuare mâinile încleştate în jurul trunchiului negrului, însă 
etiopianul are o mână liberă, iar adversarul lui nu-şi mai poate 
apăra în niciun fel chipul. 

Simonides se apleacă încă puţin în faţă, eticheta interzicându- 
i să izbucnească în ovaţii puternice. În acest timp, Chloë îşi 
examinează unghiile de la mâini. Lucina se uită în direcţia 
luptătorilor, însă ceea ce vede este havuzul aflat în mijlocul 
labirintului spiralat al grădinii superioare. Aceasta este o tactică 
de detaşare pe care a deprins-o devreme şi pe care a tot folosit- 
o în anii care au urmat. 

Gloata abia aşteaptă să asiste la acte de cruzime, însă 
scoaterea ochilor cu degetele nu este permisă, aşa că etiopianul 
se mulţumeşte să împingă în spate faţa celuilalt luptător, până 
când nasul acestuia se zdrobeşte sub presiunea palmei. Sângele 
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contrastează cu pielea albă a saxonului, provocând fiori. 
Mulțimea geme de plăcere. Saxonul urlă îndurerat şi slăbeşte 
preţ de o clipă strânsoarea, suficient pentru ca etiopianul să se 
desprindă din laţul format de braţele musculoase ale 
adversarului şi să se ridice în picioare. Gloata ovaţionează. Nu 
mai trebuie decât ca etiopianul să aplice lovitura de graţie. Se 
aruncă cu toată greutatea, cu genunchii în faţă, pe umerii 
saxonului, ţintuindu-l la pământ. 

— Unu...! strigă mulţimea. Doi...! Trei...! 

Etiopianul se rostogoleşte, întinzându-se pe spate şi privind 
către albastrul strălucitor al cerului, ţipete voioase revărsându- 
se pe deasupra lui. Pielea unsă cu ulei îi este acum acoperită cu 
fire de nisip. Luptătorul are culoarea piperului negru măcinat. 

Slujitorii îl ajută pe saxon să se ridice şi să-i urmeze cu paşi 
tepeni - un urs însângerat. Deja se poate vedea pielea arsă de 
soare care, pe seară, se va înroşi, iar în timpul nopţii, se va 
băşica. Etiopianul se rostogoleşte într-o parte, ridicându-se şi el 
în picioare. De îndată ce se apropie de Simonides, se aşază într- 
un genunchi. Regele îi laudă îndemânarea şi îi urează succes în 
faţa adversarului din runda următoare, spunând că se aşteaptă 
să-l revadă pe seară, la festin. Etiopianul aruncă o foarte scurtă 
ocheadă într-o parte, către fiica regelui. li este însă îndeajuns ca 
să constate că aceasta este straniu de frumoasă şi că se uită, 
stăruitor, în altă parte. 

Un libian se luptă cu un cretan. Un irlandez se luptă cu un 
spaniol. Un mesaj important este prost tălmăcit, iar scitul care 
se luptă cu Kimon, fratele mai mare al lui Demetrius, îi rupe 
acestuia antebraţul, neştiind că este vorba despre fiul regelui. 
Numai intervenţia lui Simonides însuşi stăvileşte o răbufnire 
violentă a mulţimii. 

Chloë se străduieşte să-şi arate compătimirea. Este întocmai 
genul acela de sfârşit de care, mai devreme sau mai târziu, vei 
avea parte dacă te lupţi cu nişte sciți musculoşi, iar lui Chloe nu 
i-a plăcut niciodată prea mult de fratele ei. Se plictiseşte de 
moarte. Cu o voce cântată, ca un tril de ciocârlie, îi spune tatălui 
ei că doreşte să se retragă pentru că nu se simte bine. 
Demetrius o apostrofează. Ce va spune lumea dacă va vedea 
cum autoritatea tatălui lor este subminată în chip public? 

— Vor crede despre mine că sunt o persoană generoasă şi 
îngăduitoare, spune Simonides, căruia îi place să vadă cum 
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Chloë îşi îngăduie libertăţi pe care el nu şi le permite. 

Se întoarce cu faţa către fiica lui. 

— Du-te. Du-te înainte să înceapă următoarea luptă. 

Chloë însă nu pleacă, fiindcă privirea îi cade asupra unui 
luptător care tocmai este uns cu ulei pentru următoarea 
încleştare. În aceeaşi clipă, privirea luptătorului se opreşte 
asupra ei. Cei doi ar trebui să-şi ferească imediat privirile, însă 
niciunul nu o face. El este un bărbat tânăr, având în jur de 
douăzeci de ani - vârsta ei adică - sărac însă, dacă te iei după 
servitorii tocmiţi de la palat. Este cu siguranţă unul dintre 
defavorizaţii cărora tatăl ei le îngăduie să se lupte pentru a-şi 
demonstra mărinimia şi pentru distracţia ocazională de a privi 
cum potentaţi străini sunt răniţi grav de oameni care-şi câştigă 
traiul crescând porci sau fabricând butoaie. Momentul se 
prelungeşte. Luptătorul îşi desprinde privirea numai în 
momentul în care cel plătit să-l pregătească îl apucă de bărbie, 
îi întoarce capul, i se uită în ochi şi îi spune nişte cuvinte pline 
de asprime pe care Chloe nu le poate auzi. 

Nedumerit de faptul că sora lui îşi amână plecarea, Demetrius 
îi urmăreşte privirea şi, chiar aşa tolomac cum este el, pricepe 
imediat despre ce e vorba. Ar lua-o peste picior dacă ar fi mai 
puţin înfricoşat de posibilele implicaţii. Nu-l deranjează în niciun 
fel gândul că sora lui se va mărita cu un bărbat, însă ideea că ea 
are sentimente de natură sexuală îl îngreţoşează, iar faptul că le 
trăieşte chiar în clipa aceea, stârnite fiind de vederea unui 
venetic nevoiaş, îl îngreţoşează şi mai mult. Aşa că i se 
adresează lui Chloe pe un ton repezit: 

— Pleci odată sau te aşezi la loc? 

Ea se aşază la loc şi de data aceasta nu-l înţeapă pe fratele ei 
cu nicio remarcă în doi peri. Abia dacă este conştientă de 
prezenţa lui. Luptătorul este prea chipeş ca să poată fi sărac, 
deşi fata a văzut destui regi arătând ca nişte măgari. Bărbatul 
afişează o anumită îngâmfare, precum şi o anumită ironie în 
privinţa acestei îngâmfări, de parcă s-ar afla prins într-un joc 
nespus de distractiv. Chloe are o senzaţie din cale-afară de 
stranie că îl cunoaşte, deşi este pur şi simplu cu neputinţă ca 
lucrurile să stea aşa. 

Marocanul cu care va trebui să se lupte bărbatul are nişte 
ochi mici, furioşi, îşi ţine părul strâns într-o coadă neagră, 
groasă, iar natura pare să nu-l fi înzestrat cu un gât bine 
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conturat. Chloë se teme pentru bărbatul pe care îl numeşte deja 
în gând „luptătorul meu”. Tatăl său îşi întoarce faţa către ea: 

— Ai rămas. 

Chloë se mulţumeşte să clatine din cap, conştientă că s-ar 
putea da de gol dacă ar spune ceva. 

Prefectul îi convoacă pe cei doi bărbaţi în mijlocul cercului de 
nisip. Mulțimea îşi doreşte ca învingător să fie străinul sosit fără 
alai. Tratatul de pace cu Marocul este mai degrabă pragmatic 
decât tovărăşesc, iar relaţiile dintre cele două regate sunt destul 
de imprevizibile. Mulțimea ştie că cel mai probabil va fi 
dezamăgită de rezultat. Luptătorii defavorizaţi rareori ies 
învingători în faţa unor competitori care au la dispoziţie bucătari 
şi oameni care-i pregătesc. Mulţi dintre ei sunt îngropaţi pe deal 
- ceea ce se consideră a fi o mare onoare, chiar dacă nu şi în 
ochii familiilor care depindeau de munca lor. 

Prefectul face un pas în spate, iar marocanul se şi repede la 
adversar însă, spre surpriza tuturor, străinul face agil un pas 
într-o parte, aşa că marocanul apucă doar aerul, văzându-se 
nevoit să-şi folosească ambele braţe pentru a evita să cadă cu 
faţa în nisip. Se întoarce şi-l săgetează cu privirea pe luptătorul 
necunoscut, înjurând într-o arabă neaoşă. Ochii lui sunt 
asemenea unor piroane bătute în peretele propriei feţe. Se 
repede din nou la adversar, însă acesta se fereşte cu 
sprinteneală din calea lui. Scena se repetă şi a treia oară, iar 
mulţimea îndrăzneşte să aplaude discret. Tactica 
necunoscutului începe să pară că ar trăda laşitate. Oamenilor le 
plac defavorizaţii, însă şi mai mult le place violenţa - sau chiar 
rănirile şi moartea, dacă este posibil. Marocanul tremură de 
furie. Se apropie cu paşi măsuraţi de străin. Dispreţul celor din 
gloată este acum făţiş. Dacă lupta va continua să se desfăşoare 
în acest fel, cei prezenţi vor lua ei înşişi măsurile ce se cuvin - 
nu în clipa asta şi probabil nu de faţă cu regele, ci mai târziu, în 
momentul în care necunoscutul acela va încerca să se facă 
nevăzut. Astfel de lucruri s-au mai întâmplat şi în trecut - iar 
victimele nu sfârşeau în cimitirul aflat între faleză şi crângurile 
de lămâi. 

Apoi lucrurile iau o întorsătură complet neaşteptată, pentru că 
străinul face ceva cu totul şi cu totul nemaivăzut. Pe nesimţite, 
descrie un salt prin aer, execută o piruetă şi-l loveşte pe 
marocan în tâmplă. Mulțimea este brusc redusă la tăcere. 
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Clătinându-se puţin, marocanul se holbează la adversar, auzind 
cum capul îi răsună asemenea unui gong lovit cu ciocanul, 
surprins, ofensat şi simțind în tâmplă o durere de nedescris. 
Înainte să-şi poată reveni, necunoscutul face o nouă piruetă, de 
data aceasta în sens invers. Marocanul, încă ameţit de pe urma 
loviturii precedente, îşi ridică braţele pentru a-şi proteja capul, 
însă străinul ţinteşte mai jos, lovindu-l pe marocan în genunchi. 
Simţind cum i se înmoaie picioarele, acesta se înclină într-o 
parte, căzând pe nisip. 

Mulțimea izbucneşte în urale. Chloë sare din scaun şi începe şi 
ea să ovaţioneze - gest total nepotrivit pentru o prinţesă. Atâta 
doar că nimeni nu se uită la ea. Privirile tuturor sunt îndreptate 
către  marocanul încremenit, căzut la pământ, care se 
rostogoleşte fără pic de graţie şi se ridică în patru labe, ca un 
câine. Un băiat strigă: „Dă-i un şut în cap!” Să fie posibil ca un 
lucru atât de înfiorător să se petreacă în clipa următoare? Cei 
prezenţi n-au mai văzut niciodată pe cineva să lupte într-o 
asemenea manieră. 

Necunoscutul nu pare să fi auzit recomandările noilor lui 
suporteri. Marocanul constată că nu mai este în stare să se 
ridice în picioare. Rămas în patru labe, se clatină ameţit. 
Neîndoios, acesta este momentul pentru lovitura fatală. In 
schimb, necunoscutul îşi întoarce faţa către Chloë, de parcă i-ar 
cere sfatul. Sau poate că asta se petrece doar în imaginaţia ei? 
Străinul se întoarce din nou spre marocan şi îi pune un picior pe 
umăr, împingându-l uşor. Marocanul se răstoarnă într-o parte, 
pe nisip, şi se întinde pe spate, ţinându-şi umerii lipiţi de pământ 
vreme de una... două... trei secunde. Ovaţii disparate se fac 
auzite dinspre mulţime, însă şi acestea se topesc precum 
ultimul jet de aer slobozit de foalele unui fierar la sfârşitul unei 
zile de muncă. Netulburat, străinul se apropie de Simonides, 
aşezându-se într-un genunchi. Este incredibil de stăpân pe sine 
pentru un bărbat care nu deţine niciun sclav. Simonides îl 
întreabă care îi este numele. Necunoscutul îşi ridică privirea şi 
face o pauză suficient de lungă pentru a sugera că tocmai îşi 
născoceşte un pseudonim. 

— Numele meu este Apollonius. 

Nu luptă mai departe, oponenții lui din următoarele runde 
pretextând că se resimt de pe urma rănilor căpătate în timpul 
victoriilor precedente. Riscul de a pierde o luptă în faţa unui 
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adversar având acelaşi statut social este una - a fi încredinţat 
că vei fi miruit în moalele capului de un ţărănoi este alta. 
Mulțimea l-ar fi adorat pe străin dacă acesta ar fi fost înfrânt - 
sau chiar ucis - în runda finală. Însă victoria lui prin abandonul 
adversarului poate submina sentimentul de solidaritate al 
spectatorilor. La fel şi siguranţa de sine a veneticului. Gloata îşi 
doreşte tăietori de lemne voinici şi măcelari ordinari care să 
joace pe placul mulţimii pe care, simbolic, o reprezintă - şi 
împotriva tuturor bărbaţilor care trăiesc o viaţă de huzur pe 
seama muncii altora. Străinul însă nu s-a uitat în direcţia 
mulţimii nici măcar o dată. 

Aceasta trebuie să se mulţumească cu perspectiva curselor 
anunţate pentru ziua următoare - osii hurducându-se, roţi 
încălecându-se în linie dreaptă, bărbaţi sfârtecaţi de copitele 
cailor, obezi din bronz şi spiţe distruse. Prin urmare, în 
momentul în care străinul se apropie pentru a doua oară de 
Simonides, de data aceasta ca să i se înmâneze premiul, 
mulţimea a şi început să se risipească. 

Chloe şi-ar dori să cunoască o cale prin care ar putea să 
încalce protocolul strict al curţii, invitându-l pe necunoscut la 
festinul care urmează să aibă loc pe înserat. Demetrius însă este 
deja bănuitor şi există limite atât ale generozităţii tatălui ei, cât 
şi ale abilităţilor ei diplomatice, altminteri excepţionale. Prin 
urmare, este surprinsă să-şi audă tatăl făcând invitaţia pe 
nepusă masă. Să fie vorba despre nepotrivirea dintre jena 
regelui legată de precaritatea acelui premiu oferit în chip 
tradiţional luptătorilor de condiţie joasă şi dezinvoltura pe care 
acest bărbat o afişează? Nu încape nicio îndoială că 
necunoscutul se arată numai din politeţe impresionat de 
baniţele cu porumb şi de amfora pictată, din lut. Sau acesta să 
fie un alt nod al aceluiaşi fir de aur ce a pătruns în țesătura vieţii 
lor în clipa în care cei doi tineri s-au privit în ochi puţin mai 
devreme? 

Dacă aşa stau într-adevăr lucrurile, firul continuă să se ţeasă 
şi de-a lungul serii, atunci când ochii lor se întâlnesc din nou pe 
deasupra mesei întinse, plină cu felii din carne de vită, pocale cu 
vin dulce andaluz şi mici bancuri de peşti-de-zahăr rotindu-se în 
acvarii din sticlă. Mai târziu, când îl vede strecurându-se pe 
balcon, fata îşi smulge lesa imaginară şi-l urmează. Silueta lui se 
conturează în dreptul balustradei, dincolo de care viile 
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împodobesc dealurile cu dungi negre şi turcoaz. În momentul în 
care Chloë îi rosteşte numele, el nu se întoarce. Probabil că i s-a 
consumat energia care l-a ajutat să se prefacă atât de bine de-a 
lungul zilei. 

— E foarte nepoliticos din partea ta să stai cu spatele la mine, 
îi spune Chloë. 

— Sper să-mi accepţi scuzele, răspunde el, însă nu se întoarce 
cu faţa către ea. _ 

Chloë simte brusc cum o cuprinde un val de simpatie. Işi 
imaginează cum ar fi dacă scena s-ar petrece pe dos, ea 
găsindu-se în cine ştie ce cocioabă jegoasă aflată de cealaltă 
parte a zidului cetăţii, înconjurată de copii murdari, orăcăitori şi 
de behăit de capre. Se cutremură, dezgustată. 

— Nu-ţi recunosc accentul. Nu pot decât bănui că eşti 
marinar. 

El nu spune nimic. 

— Sau cine ştie ce neguţător. 

Bărbatul a întins prea mult coarda. Atitudinea lui zădărniceşte 
demnitatea prinţesei. In momentul în care el se întoarce cu faţa, 
Chloë este cât pe ce să se răsucească pe călcâie şi să se 
îndepărteze cu paşi apăsaţi. Bărbatul lăcrimează. Este ultimul 
lucru la care ea s-ar fi aşteptat. 

— Sunt, într-adevăr, un marinar. Prietenii mei erau, de 
asemenea, marinari. 

Lui Chloë îi ia câteva clipe ca să priceapă semnificaţia acestor 
cuvinte. 

— Îmi pare atât de rău. 

— Ne aflam la două zile de Tarsus... 

Apoi îi povesteşte prinţesei totul - despre urmăritorul lui cel 
misterios, despre ciumă, despre propria nestatornicie, despre 
moartea lui Antonio, despre cum a fugit înot în noaptea aceea... 

In sala de ospeţe, banchetul continuă. Nimeni nu porneşte în 
căutarea prinţesei dispărute. Plecările ei neanunţate sunt de 
obicei pricinuite de câte o indispoziţie care face ca absenţa să-i 
fie resimţită ca un fel de uşurare. In ceea ce-l priveşte pe străin, 
mesenii îşi imaginează că acesta a plecat sau că, bând prea 
mult, s-a rătăcit prin ceea ce pentru el este fără îndoială o 
clădire derutant de mare. 

Pe balcon, Pericle povesteşte cum s-a târât până la marginea 
pânzei, cum a apucat o scândură ruptă şi cum a fost purtat în 
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vâltoarea înspumată, rece ca gheaţa. La un moment dat, a fost 
azvârlit pe o piatră rotundă, uriaşul val care îl purtase până 
acolo întorcându-se înapoi în mare. A coborât peste marginea 
zgrunţuroasă a stâncii de bazalt şi a simţit nisip sub tălpi. Fiind 
conştient că avea la dispoziţie numai câteva secunde să se 
adăpostească într-un loc ceva mai înalt, înainte ca valul ce se 
apropia să-l tragă înapoi în apă, a început să alerge urmând 
povârnişul plajei, până când s-a trezit între nişte stânci paralele, 
ale căror margini ude, abrupte erau imposibil de escaladat. S-a 
ghemuit cât mai bine între zidurile acestei închisori strâmte şi a 
ascultat mugetul mării în bezna de nepătruns din spatele lui. 
Apoi valul şi-a făcut apariţia, explodând în mii de stropi de cum 
s-a izbit de stânci. Apa i-a ajuns lui Pericle până la brâu. Al 
doilea val i-a ajuns până la piept, al treilea până la genunchi. A 
numărat trei sute de valuri. Cinci sute de valuri. Apoi valurile n- 
au mai ajuns până la el. Furtuna se domolea. Opt sute. Zorile 
mijeau. 

L-au găsit în momentul în care au început să caute printre 
resturile corabiei aruncate pe mal. Stătea pe o fâşie de iarbă 
deasupra nivelului apei, uscându-se în soarele blând al dimineţii. 
Auzind un câine lătrând, s-a întors şi a zărit două femei şi un 
băieţel cărând scaunul cu spătar jos, din lemn de fag, care 
stătuse în cabina principală a corabiei. Părea un preţ potrivit 
pentru o viaţă de om. Cei trei l-au dus până la o bojdeucă aflată 
deasupra golfului din apropiere şi i-au dat să mănânce merluciu, 
midii şi ciuperci. 

În cele din urmă, membrii familiei regale din Pentapolis îşi dau 
seama că ar putea exista o legătură între cele două scaune 
goale de la masă şi ca atare poruncesc să înceapă o căutare 
panicată având ca scop găsirea lui Chloë înainte ca aceasta să 
fie siluită în vreun alcov. 

— Aşadar, tatăl tău este regele din Tir, spune ea. 

— Nimeni în afara celor din familia ta nu trebuie să afle, îi 
răspunde Pericle. Câtă vreme lumea mă crede mort, voi fi ferit 
de pericole. 

Demetrius este cel care dă năvală primul prin uşile duble ale 
balconului. Ţine în mână o sabie, însă aceasta este scurtă, 
menită a fi întrebuințată la ceremonii, iar în clipa în care 
Demetrius execută o fandare strigând „îndepărtează-te de sora 
mea!”, străinul nu se mişcă din loc, iar Chloe pufneşte: 
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— Of, maturizează-te odată, Demetrius. 

În clipa următoare, fratele prinţesei îşi aminteşte limpede ce i- 
a făcut mai devreme străinul marocanului, aşa că se hotărăşte 
să nu insiste. Regina se iveşte în spatele lui. Chloë îl prezintă pe 
Pericle, iar mama ei trece cu repeziciune printr-o serie de stări 
sufleteşti: este îngrozită, se linişteşte, este uluită, fermecată şi 
apoi uşurată dându-şi seama că, pentru prima dată, fiica ei nu 
insultă un peţitor - în măsura în care este, într-adevăr, vorba 
despre unul, ceea ce ea speră din toată inima. Ar fi o partidă 
excelentă, deşi regina a ajuns la acel punct la care s-ar mulţumi 
cu orice bărbat dispus să o scape de propria fiică. Simonides 
poate citi ce se află în sufletul lui Chloë mai bine decât oricine 
altcineva, aşa că, în momentul în care îşi face apariţia, îşi dă 
seama că măritişul este ca şi convenit, iar sentimentul dominant 
este o tristeţe copleşitoare pricinuită de apropiata pierdere a 
singurei persoane din palat care îl poate tachina, care îi poate 
nesocoti poruncile, care îl poate face să râdă şi cu care poate 
sta de vorbă fără niciun fel de constrângere. 

Adevărul legat de identitatea prinţului este păstrat în cercul 
restrâns al familiei. În aceste ape calde, odată adevărul 
destăinuit, bârfele s-ar răspândi precum sângele ţâşnind dintr-o 
rană, iar Pericle nu vrea ca urmăritorul lui, Kallios, să descopere 
că încă nu şi-a dus misiunea la îndeplinire. 

Chloë este îndrăgostită până peste urechi. Prinţul a păşit în 
viaţa ei direct dintr-o carte cu poveşti, ceea ce e deopotrivă 
emoţionant şi întristător. Totuşi, nefiind un mare amator de 
literatură, prinţul e fără îndoială meşter la vorbe, bun la suflet şi 
- cel mai important - un călător. Fata şi-a petrecut întreaga 
viaţă închisă între zidurile acestui palat, aflând din cărţi de 
existenţa unor destinaţii fantastice - Giza, Alger, Olimp, 
lerusalim -, care s-au transformat deodată în nişte locuri reale 
pe care cei doi le-ar putea vizita împreună dacă... dacă... 
Impetuozitatea propriei dorinte o  înspăimântă. Atâta 
înverşunare riscă să se preschimbe într-o funie încolăcită în jurul 
propriului gât. Aşa că prinţesa cedează şi se opune, cedează şi 
se opune. Se uită în ochii lui, îşi revine şi, drept compensatie, îl 
ia peste picior fără pic de milă. Este nerăbdătoare să se afle în 
compania lui şi la fel de nerăbdătoare să-şi regăsească 
singurătatea. 

— Eu nu mă simt cu adevărat acasă decât atunci când mă 
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aflu pe mare. 

— lar eu voi lua aceste vorbe ca pe o insultă. 

— M-ai înţeles greşit. 

— Te-am înţeles cât se poate de bine. Ai prefera să te afli în 
mijlocul oceanului şi nu aici. 

— Te înşeli. 

— Nu că ar conta prea mult. Te vei plictisi destul de curând, 
iar plecarea va deveni pentru tine o adevărată obsesie. 

— Tu poţi fi în multe feluri, dar numai plicticoasă nu eşti. 

— Bărbaţii acuză femeile că ar fi capricioase, însă mintea 
voastră se schimbă după cum bate vântul. 

Pericle nu a cunoscut niciodată o femeie ca ea. De fapt, el n-a 
cunoscut niciodată o femeie, dacă a cunoaşte una înseamnă a 
încerca să te pui în pielea ei, să te întrebi cum arată lumea prin 
ochii ei, să te întrebi cum arăţi tu însuţi prin ochii ei. Cu 
siguranţă, n-a mai întâlnit o persoană a cărei companie să 
presupună atâta trudă, iar compania ei îl stoarce pur şi simplu 
de vlagă. Numai atunci când sunt împreună el nu se mai 
gândeşte la Helicanus, la Marlenus, la Antonio, la membrii 
echipajului, la Marsuinul/ sfărâmat. Nimeni nu i-a mai captat 
vreodată absolut toată atenţia. Oare ea îl iubeşte? Oare el o 
iubeşte? Nu s-a mai aflat niciodată în faţa unei şarade atât de 
greu de dezlegat, nici în faţa uneia al cărei răspuns să conteze 
într-o asemenea măsură. 

Se va însura cu ea. Toată lumea o ştie, chiar dacă ei nu. 
Regina este încântată. E o snoabă, însă asta n-o împiedică să se 
arate îngrijorată de soarta unei fete nemăritate după dispariţia 
părinţilor acesteia. Lui Chloe nu-i va merge la fel de bine la 
curtea vreunuia dintre fraţii ei. Demetrius însuşi oscilează între 
a afirma că Pericle va reuşi în cele din urmă s-o îmblânzească 
declara şi că bărbatul acela ar trebui să iasă din scenă cât mai 
rapid, înainte ca fălcile capcanei să se închidă. Cât despre 
Simonides? Ce poate face un tată mai mult decât să lase ca 
jocurile celor doi tineri să amâne ziua în care Pericle îi va cere o 
audienţă şi va face, în chip oficial, cererea în căsătorie? El îl 
simpatizează pe nou-venit. Nu că ar fi fost vreodată în stare să-i 
refuze fiicei sale ceva ce aceasta şi-a dorit din toată inima. Va fi 
cel mai greu lucru pe care îl va face vreodată. Niciodată n-a mai 
pierdut un obiect de preţ care să nu poată fi înlocuit. 

Pericle cere să fie primit în audienţă. Simonides îi dă 
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binecuvântarea, însă cere cuplului să aştepte cinci săptămâni, 
până la următoarea dată prielnică, amânându-şi în felul acesta o 
inevitabilă suferinţă. Niciun mesaj nu este transmis către Tir. O 
scrisoare interceptată, o corabie atacată, un cuvânt scăpat ar 
pecetlui soarta prinţului. Proaspeţii însurăţei vor călători 
incognito mai târziu. 

Femeilor care l-au hrănit cu merluciu, midii şi ciuperci Pericle 
le trimite, fără a-şi da însă numele, o ladă plină cu păstramă de 
bou, marţipan şi douăzeci de sticle cu vin dulce, alături de o 
pungă sigilată din piele conţinând monede de argint. 

Cele cinci săptămâni devin patru. 

Pericle se simte îngrădit şi cuprins de neastâmpăr. În 
Pentapolis există atracţii care, desigur, nu pot fi întâlnite nici în 
Tir, nici în Tarsus, însă dragostea este epuizantă, iar 
mărturisirea lui, sinceră - nu s-a simţit niciodată pe deplin acasă 
în locurile în care podelele nu se balansează puţin. Tânjeşte 
după lumină, după spaţiile deschise, după capriciile vremii şi 
după chemarea nerostită a oceanului. Aşa că uneori porneşte 
călare pe dealurile din spatele oraşului, urmând drumuri 
forestiere prin păduri care devin mai dese, mai verzi şi mai 
umede pe măsură ce urci. Plopi tremurători, stejari, scoruşi. Nu 
este un călăreț iscusit, însă reuşeşte să scape cu destulă 
uşurinţă de însoțitori. Se caţără pe o stâncă şi priveşte în jos, 
către câmpia ce se întinde de-a lungul coastei şi către albastrul 
ademenitor aflat dincolo de ea, simțind cum i se eliberează 
plămânii şi cum respiră din nou. Apoi, din senin, îl copleşeşte un 
cumplit sentiment de singurătate şi începe să-şi imagineze că 
prinţesa Chloë se află în pericol, aşa că devine deopotrivă 
îngrijorat pentru siguranţa ei şi supărat pe sine însuşi pentru că 
nutreşte astfel de sentimente, după cum este supărat pe Chloe 
pentru că îl face să se simtă în felul acesta, supărat pe tatăl ei 
pentru că nu-i lasă să vină împreună în acest loc. Se întoarce la 
palat simțindu-se şi mai îngrădit, şi mai cuprins de neastâmpăr 
decât se simţise înainte s-o pornească la drum. 

Patru săptămâni devin trei. 

Între Pericle şi Chloë are loc o ceartă atât de aprigă şi de 
gălăgioasă, încât toată suflarea din palat o poate auzi. S-a iscat 
de la neputinţa lui de a lăuda în termeni îndeajuns de 
bombastici perechea de sandale pe care ea o poartă. De fapt, 
nu despre sandale e vorba, ci despre pericolul de a-ţi lăsa tot 
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restul vieţii în mâinile unei alte fiinţe umane. Este vorba despre 
teama de a nu fi suficient de iubită. Cei doi se urăsc reciproc de- 
a lungul unei întregi după-amiezi. 

Trei săptămâni devin două. 

Chloë tricotează un veşmânt de mireasă folosind lână albă şi 
se lasă ajutată mult de slujnice, pentru că ea nu are nici 
răbdarea, nici grija necesare. 

Pericle îi deapănă poveştile cu care îl distrase cândva pe 
Cleon - vulcani şi Luminile Nordului. Tensiunea dintre ei s-a mai 
potolit. Acum ea însăşi trăieşte într-o lume nouă care o face pe 
cea veche să pară măruntă prin comparaţie. Dar Chloë îşi dă 
imediat seama că poveştile cu canibali sunt o invenţie. 

— O înfloritură. 

— O născocire. 

— O poveste aflată dintr-o sursă cât se poate de sigură. 

— O sursă care va rămâne anonimă. 

Chloë nu reuşeşte să înţeleagă greutăţile prin care a trecut el, 
greutăţile prin care trebuie să treacă oricine înainte de a avea 
dreptul să spună astfel de poveşti. Pericle este cât pe ce să 
înceapă să-i povestească despre bordeluri, despre băiatul 
mâncat de un rechin, despre bărbatul care a intrat în iatacul lui 
din Tarsus şi n-a supravieţuit. Vrea să-i rănească sentimentele. 
Vrea ca fata să înţeleagă că el a trăit cândva o viaţă în care ea 
ar fi fost lipsită de orice putere. 

— Mi-am ucis prietenul, îi spune. S-a înecat, însă de fapt eu l- 
am ucis. 

Chloë plânge şi îşi cere scuze. Pericle gândeşte: „Nu era 
prietenul meu. Sunt un mincinos”. 

Nu e ca şi cum ea n-ar fi impresionată. Doar că refuză să fie. 
Se simte ruşinată că nu are nicio poveste asemănătoare de 
spus, exasperată că a fost nevoită să trăiască în aceste încăperi 
tăcute, în vreme ce fii şi taţi, neguţători, diplomaţi, soldaţi şi 
exploratori s-au repezit către orizont şi apoi au revenit cu acea 
încărcătură invizibilă care îmbogăţeşte viaţa oricărui bărbat. 
Pericle va fi povestea ei. Vor trăi aventuri împreună. Chloë va 
reuşi să-i înlăture obiecțiile privitoare la acest plan. Este la fel de 
sigură de asta pe cât e de încredinţată că vor ieşi amândoi, cu 
bine, din furtuni dezlănţuite. Răceala ei nu vădeşte lipsă de 
omenie. Singurul lucru de care se teme este să-l lase pe el să 
vadă cât de mult contează pentru ea astfel de lucruri. Chloë nu 
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este lipsită nici de inimă, nici de imaginaţie. Înţelege că 
poveştile presupun o doză de suferinţă. Cum ar putea fi altfel? 

Doar că ea nu înţelege, aşa cum o persoană care nu şi-a vârât 
niciodată mâna într-o flacără nu înţelege că focul arde. Cu toate 
acestea, înainte de sfârşitul anului, va avea şi ea o poveste de 
spus despre soţul ei, o poveste la fel de înfiorătoare precum 
toate celelalte şi îşi va dori, mai mult decât orice, să dea timpul 
înapoi ca să revină în aceste încăperi în care draperiile din 
pânză de in se mişcă în bătaia brizei calde, în care sclavii 
strivesc muştele ce se aventurează în vasele cu bomboane şi în 
care nu ai nimic important de făcut. 

Două săptămâni devin una. 

Pericle şi Chloe au deprins o istovitoare, delirantă acceptare a 
iubirii reciproce, iar uşurarea finală aşteaptă momentul unei 
nunţi modeste despre care în oraş se ştiu puţine lucruri, iar în 
oraşele ceva mai îndepărtate nu se ştie nimic. Ar fi un lucru 
periculos ca nişte străini să fie lăsaţi să cerceteze identitatea 
acestui ginere de os domnesc, aşa că deocamdată nu există şi o 
a doua familie care să poată fi măgulită şi impresionată. Până şi 
Chloë acceptă acest plan, consolându-se cu faptul că această 
secretoşenie va conferi mariajului o importanţă mai mare decât 
vastele sume cheltuite în regatele învecinate cu ocazia 
exorbitantelor nunţi ale fraţilor ei. 

În noaptea de dinaintea nunţii, cei doi fac schimb de daruri - 
un inel de fildeş, un inel de aur. La smochinul din curtea aflată în 
partea din spate a palatului, Chloë aduce o rochie albastră, pe 
care a purtat-o în copilărie, şi o cutiuţă muzicală, depunându-le 
pe altarul dedicat zeităților protectoare ale familiei - cei doi 
bărbaţi pictaţi cu stângăcie care mereu dansează deasupra unei 
şopârle gecko pictată cu aceeaşi stângăcie, în micul alcov 
lăturalnic. Mai târziu, un servitor va lua ofrandele de acolo şi le 
va arde discret în numele zeităților. 

Soseşte şi ziua nunţii. Chloë îmbracă veşmântul din lână albă. 
Nepotul în vârstă de şapte ani al sfetnicului de taină al regelui 
aprinde o făclie şi îi călăuzeşte pe Chloë, pe slujitorii, părinţii, 
fraţii şi pe cumnatele acesteia de-a lungul unei plimbări 
simbolice, în jurul aripii palatului care îl găzduieşte pe Pericle. 
Doi preoţi duc ritoane cu apă sfinţită. Se opresc în curtea din 
dreptul odăii prinţului. Simonides bate uşor la uşă, în vreme ce, 
dată fiind absenţa oricărei persoane din anturajul lui Pericle, 
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Chloe oferă o monedă de cupru unuia dintre sclavii casei care a 
fost ferchezuit din vreme pentru a se ridica la înălţimea 
momentului. 

Uşa se deschide şi Pericle păşeşte peste prag. Lângă el se află 
un alt băiat, cam de aceeaşi vârstă cu cel de afară, ducând şi el 
o făclie. 

— Aquae et ignis communicatio.?$ 

Ritoanele sunt golite în fântână, iar făcliile sunt lăsate una 
lângă cealaltă să ardă sprijinite de ghizdul acesteia. Chloë este 
luată pe sus şi purtată peste pragul camerei pe braţele propriilor 
slujitori. Aceştia o pun apoi jos. Ea spune: 

— Dacă tu ai fi Gaius, eu aş fi Gaia. 

El spune: 

— Dacă tu ai fi Gaia, eu aş fi Gaius. 

După care cei doi îşi împreunează mâinile. 

Toţi ceilalţi se retrag în micul templu din incinta palatului, 
acolo unde două scroafe sunt aduse pentru a fi sacrificate şi 
oferite drept ofrandă zeiţei lunona, patroana căsătoriilor. Cea de 
a doua scroafa observă ce păţeşte prima şi nu pare mulţumită 
de ceea ce se petrece. Reuşeşte să-şi scoată capul din laţ şi e 
nevoie să fie fugărită de unul dintre preoţii îmbrăcaţi în robă, 
veşmânt care nu e menit fugăririi de porci într-un spaţiu închis. 
În urmă rămân câteva vase sparte, preotul îşi scrânteşte o 
gleznă, iar purceaua este în cele din urmă încolţită. Sfârşitul 
acesteia nu e prea frumos. În chip ironic, singura persoană care 
s-ar fi amuzat de toate acestea ar fi fost Chloë, căreia 
intenţionat nu i se povesteşte nimic despre nefasta întâmplare. 

În odaia lui Pericle, obloanele sunt trase conform tradiţiei. 
Veşmântul din lână sclipeşte în lumina difuză. El nu este 
neprihănit, iar ea nu este o ignorantă, însă cei doi nu ştiu încă 
dacă vor putea comunica folosind acest limbaj. Dacă ar fi copiii 
unor ciurdari sau ai unor tâmplari, poate că s-ar fi descoperit 
deja unul pe celălalt în vreun luminiş, însă gesturile lor sunt prea 
încărcate de urmări pentru a-şi putea permite asemenea 
libertăţi. 

O nouă cuvertură a fost confecţionată pentru pat, brodată cu 
scene de pe vremea când Peleus îi făcea curte lui Thetis - 


26 în Roma antică, formula desemna „împărtăşirea apei şi a focului”, aceasta 
simbolizând împărţirea între soţi a resurselor precum şi transferul proprietăţilor 
(dotei) soţiei către soţ (în Ib. lat. în orig.). 
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Peleus uitându-se uimit la nimfa marină de pe puntea galerei 
Argo în vreme ce se îndreaptă către Colchis, în căutarea Lânii de 
Aur; oaspeţi din rândul muritorilor şi al nemuritorilor deopotrivă 
(Chiron aducând în dar flori de munte, Penios cărând copaci 
întregi...); Peleus şi Thetis în lumina slabă a propriului dormitor; 
Thetis născându-l pe Ahile. 

Chloë îşi imaginase actul sexual de nenumărate ori, uneori 
îngrozită, alteori excitată. Se imaginase întinsă pe pat, în pielea 
goală, nemulțumită de ceea ce i se întâmplă, în vreme ce un 
prinţ îngâmfat de prin vecini îşi depune sămânţa înăuntrul ei. Se 
imaginase făcând lucruri prea scandaloase pentru a le putea 
pune în cuvinte, în compania unor prinți cu mult mai atrăgători, 
dar care, în chip bizar, nu se învredniciseră să-i ceară mâna. 
Acum, actul sexual avea să se petreacă într-o încăpere 
adevărată şi pe stâlpul baldachinului stă un ţânţăroi, un măgar 
rage undeva în depărtare, iar ea este uşor balonată după micul 
dejun săţios recomandat de mama sa, de parcă ar fi urmat să 
pornească într-un marş forţat. Doi oameni sunt implicaţi în 
această scenă, iar Pericle nu este una dintre marionetele 
teatrului ei imaginar: mâinile făcute căuş ale prinţului îi ţin cu 
fermitate sânii în vreme ce bărbăţia acestuia o împunge 
asemenea unei cozi de mătură. 

El este cuprins de nelinişte. Nu şi-a mai dorit niciodată să 
ofere plăcere unei femei. De cele mai multe ori a plătit 
asemenea prestații, iar acum se căzneşte din răsputeri să nu se 
gândească la treaba aceasta ca şi cum ar fi vorba despre treaba 
aceea. Cel mai adesea plăcerea a însemnat câte o incursiune 
anonimă în care se dezbăra de numele lui regal pe când se 
dezbrăca de haine. Acum este el însuşi, din cap până-n picioare 
- şi mai dezbrăcat decât îşi aminteşte să fi fost vreodată. 

Nervozitatea ei răbufneşte sub forma unui hohot de râs 
provocat de stângăcia acestui bărbat atât de împlinit din multe 
alte puncte de vedere, precum şi de tăcerea sacră ce înconjoară 
lucrul acesta ridicol pe care taurii îl fac juncilor în vreme ce 
juncile încearcă să mănânce fân. 

Pericle se supără. Prinţesa l-a făcut să se simtă ca un idiot. 
Coada de mătură se înclină. 

— Îmi pare rău. Vino-ncoace. 

Chloë îl ia de mână şi-l călăuzeşte până la pat. Se întinde pe 
aşternuturi, lăsându-i şi lui spaţiu suficient să se aşeze lângă ea. 
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Îşi ridică veşmântul alb, din lână, care nu va ieşi prea bine din 
toată această poveste. Pe dedesubt e goală şi deja se umezeşte, 
pentru că locul acela n-ar trebui să fie altfel decât interiorul 
propriului cap, nu-i aşa? Il poate ademeni să facă lucruri pe care 
l-a convins deja să le facă, de sute de ori, în propria ei 
imaginaţie. li apucă mâna şi îşi deschide vulva cu mâna rămasă 
liberă, după care petrece două dintre degetele lui peste 
umezeala aceea, mişcându-le în forma unui mic opt. 

— Uite. Aşa. 

Expresia care se conturează pe chipul lui este greu de 
observat în semiîntunericul acela, însă cu siguranţă prinţul este 
uşor şocat. Cel puţin Chloe speră ca el să fie uşor şocat. 

— După-amiezile în palat sunt deosebit de lungi şi nu poţi citi 
cărţi la nesfârşit, spune ea. 

Între timp, Pericle a deprins ritmul, aşa că prinţesa îşi 
îndepărtează mâna, închizând ochii, arcuindu-şi spatele şi 
întinzându-şi braţele ca să-l poată cuprinde. 

— Nu te opri. 

Zorii zilei următoare îi găsesc pe cei doi istoviţi de dragoste şi 
mijindu-şi ochii în lumina lumii pe care au lăsat-o în urmă 
(veşmântul alb, acum pătat, se va preschimba în cenuşă şi fum, 
asemenea cutiuţei muzicale). După-amiaza are loc un festin, 
modest ca anvergură însă opulent: o mică grădină zoologică 
friptă, prăjită, fiartă, coaptă şi glazurată, cu toate că Pericle şi 
Chloe ar fi la fel de mulţumiţi cu un terci de ovăz şi cu un urcior 
cu bere bună. Umbra, aidoma unui pendul, a paravanului 
stacojiu de deasupra mesei mari, pătrate se balansează cu o 
încetineală solemnă de la vest la est. Acolo se află muzicanți, 
saltimbanci şi dansatori. Un bărbat cu pielea maroniu-închis şi 
cu nişte ochi albaştri spălăciţi scuipă flăcări, executând în 
acelaşi timp jonglerii cu o prăjină aprinsă la ambele capete. Se 
rostesc binecuvântări reținute şi cuvântări alese, se 
interpretează cântece deocheate. Incă un taur îşi află sfârşitul. 

Chloë şi Pericle îşi petrec timpul afară. Fac turul zidurilor 
crenelate care dau către ocean, al viilor, al falezei, al cimitirului, 
al crângurilor de lămăi. Cei doi par diferiţi unul în ochii celuilalt, 
fiind acum copleşiţi de secretul propriei goliciuni. In pragul serii, 
revin în odaia lui şi fac din nou dragoste, mai pe îndelete, cu mai 
multă tandrete, începând să creadă că acesta este un dar care 
le-a fost oferit pentru totdeauna. 
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Au mai primit un dar, pentru că acei mici înotători şi-au găsit 
calea către un ou rodnic, iar acum Chloë poartă în pântece 
propriul ei Ahile, de sex feminin însă - o celulă devenind două, 
devenind patru, devenind opt... o fată a cărei viaţă nu va fi nici 
la fel de violentă, nici la fel de legendară precum cea a 
măreţului războinic aheu, dar care va fi complet cufundată în 
vasul cu poţiune magică, cu toate că asta se va dovedi numai în 
urma unor suplicii pe care nimeni nu ar trebui să le pătimească 
- şi cu atât mai puţin o tânără fată. 

Cei doi urmăresc piesa Amfitrion a lui Plaut. Urmăresc Electra 
lui Sofocle. Pericle se duce la vânătoare de mistreți în compania 
lui Demetrius. Chloë refuză să participe la jocurile organizate în 
micul amfiteatru din incinta palatului, invocând că acestea sunt 
prea sângeroase, iar Pericle descoperă că nici el nu poate să 
sufere să se uite la nişte bărbaţi care se luptă până îşi găsesc 
sfârşitul. Cei doi citesc din Horaţiu, iar Pericle este surprins să 
descopere că versurile acestuia îl mişcă. Vides ut alta stet nive 
candidam  Soracte...'  Pântecul lui Chloë începe să se 
rotunjească. Cei doi joacă latrones.2 Părinţii ei insistă ca fiica lor 
să fie purtată de colo colo într-o lectică, în vreme ce ea le arată 
că măritişul n-a făcut-o mai puţin nărăvaşă. Se plimbă împreună 
cu Pericle pe dealuri. Se lasă însoţiţi de o mică suită înarmată, 
iar el îmbracă uniforma soldaţilor din serviciul de gardă pentru a 
nu trezi suspiciuni. În dormitor, cei doi joacă propria lor piesă de 
teatru, în care o prinţesă trăieşte o poveste de dragoste cu 
propriul ei paznic. 

O sută douăzeci şi opt, două sute cincizeci şi şase, cinci sute 
doisprezece... 

Amândoi sunt acum cuprinşi de nelinişte, dorindu-şi să se fi 
aflat altundeva. Chloë ţinută captivă de povara sarcinii, amândoi 
captivi între zidurile palatului. Zilele petrecute în compania 
soţiei sale devin tot mai asemănătoare şi nu mai au puterea de 
a-l feri pe Pericle de simţămintele care năvălesc în valuri: 
tristeţea pe care o simte la gândul foştilor tovarăşi de călătorii, 
ruşinea provocată de propriile fapte. El şi Chloe se ceartă din 
pricina câte unui lucru atât de mărunt, încât orice amintire a 
subiectului care constituie mărul discordiei este imediat ştearsă 


27 În lat. în orig.: „Priveşte, [Taliarche,] cum alb tot de zăpadă, / Stă [muntele] 
Soracte, troienelor azi pradă” - fragment din Ode/e lui Horaţiu, Cartea 1/9. 
28 joc de strategie, pentru două persoane, popular pe tot cuprinsul Imperiului Roman. 
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de şocul resimţit de faptul că cei doi se pot certa la atât de 
puţină vreme după nuntă. Surprins, Pericle îşi dă seama că i s-a 
făcut dor de părinţii săi. 

Chloë este gravidă de nouăzeci şi trei de zile în momentul în 
care Pericle aude că o mică flotă comercială venind din Tir 
tocmai a tras la țărm în portul cetăţii. E dornic să afle noutăţi 
despre locul pe care tot mai des îl numeşte „acasă”, după cum 
pofteşte la halvaua şi stafidele de Tir. Printr-un emisar de la 
palat, trimite un mesaj căpitanului corabiei Pe/icanul şi 
aranjează o întâlnire la hanul având ca simbol două scripete 
îngemănate. 

îmbracă uniforma banală a unui dregător şi părăseşte palatul 
pe una dintre uşile bucătăriei. Nu-i spune nimic lui Chloë, dar nu 
atât pentru că ea l-ar putea acuza de nesăbuinţă, ci pentru că ar 
putea fi înclinată să-l ascundă. Este o zi nefiresc de mohorâtă 
pentru un început de vară, iar soarele amiezii are o roşeaţă 
specifică mai degrabă înserărilor. Oamenii spun că vinovat de 
toate acestea este nisipul deşertic înălţat în aer de vânt, nisip 
care mai apoi se revarsă peste oraş asemenea unei ploi 
portocalii. Stoluri de grauri zboară pe deasupra acoperişurilor, 
deranjaţi de brusca atenuare a luminii. 

Căpitanul se află în colţul îndepărtat al încăperii întunecoase, 
chipul lui conturându-se în lumina dănţuitoare a unei lămpi cu 
ulei. Conform descrierii, are sub ochiul drept un semn din 
naştere maro-închis. Pericle se aşază pe latura stângă a mesei 
simple, pusă pe capre de lemn. Bărbatul se uită la el şi clatină 
din cap, adresându-i o privire nici prietenoasă, nici 
neprietenoasă. Pericle se întreabă dacă nu cumva s-a aşezat în 
faţa cui nu trebuie. Căpitanul se ridică şi se dă într-o parte. Un 
alt bărbat se strecoară pe scaunul lui. Acesta este Kallios. 

e 

După trei sau patru zile fără mâncare, Angelica nu mai poate 
citi bine. Atenţia îi rătăceşte pe coclauri, propoziţiile ceva mai 
lungi necesită două-trei încercări pentru a putea fi citite, iar ea 
pierde şirul poveştilor şi-al lămuririlor. Cel mai bine se simte 
când zace, iar să ţină o carte deasupra capului a devenit între 
timp un adevărat efort. Poate desena, însă nu suficient de bine 
pentru a face din asta o activitate mulţumitoare şi, cu toate că 
uneori îşi pune muzică, mai degrabă este vorba de un zgomot 
de fundal. Dacă ar fi fost oricare altă fată de vârsta ei, s-ar fi 
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putut uita la televizor, însă ea a adoptat prejudecățile tatălui său 
legate de acest subiect, precum şi de multe alte subiecte, iar 
cele câteva frânturi pe care le-a surprins pe ecranul micului 
televizor portabil pe care bucătarul îl ţine pitit în dulapul de 
lângă mixere nu au fost suficiente pentru a-i schimba părerea. 

Există şi un ecran mare în salonaşul din spatele casei, însă 
acesta este destinat în exclusivitate colecţiei de DVD-uri 
aranjate în ordine alfabetică în spatele panoului glisant de pe 
peretele opus, de la Nosferatu la Magnolia, de la Lagaan la Un 
profet. Într-o după-amiază, se surprinde petrecându-şi degetele 
peste cotoarele de la copertele acestora, dornică să se distreze 
- ceva uşurel, nepretenţios. Nu vrea să se uite la un film cu 
sufletul la gură sau să-i atingă o coardă sensibilă. 

Este cât pe ce să renunţe la căutare când observă cutia aflată 
în stânga raftului de jos. A împins de nenumărate ori acest 
panou, înainte şi înapoi, însă nu a văzut-o niciodată, aşa cum 
de-a lungul anilor nu a văzut multe alte lucruri. Este o relicvă 
provenită dintr-o altă lume, cartonul cafeniu e ros pe la colţuri şi 
găurit în câteva locuri din pricina unor mâini nepricepute. Logoul 
Cannings Removals e tipărit cu cerneală albastră ieftină 
dedesubtul unui pescăruş avântându-se către tării. Chloë ştie 
exact ce se află înăuntru. 

Aşază cutia pe covor. Cele patru clape sunt îmbinate cu 
iscusinţă, precum petalele spiralate ale diafragmei de la un 
aparat de fotografiat. Le dă la o parte. Dedesubt sunt cocoloaşe 
de hârtie făcute din paginile unui ziar suedez, deja puţin 
îngălbenite de trecerea vremii. Dă la o parte câteva straturi, 
înclină cutia într-o parte şi face să alunece corpul negru, metalic 
al vechiului videocasetofon, ştecherul şi firele urmându-l cu un 
cloncănit. Angelica îşi vâră mâna în cutie şi extrage de acolo 
cele patru casete puse în nişte cutii ieftine, din plastic. 

Nu s-a uitat niciodată la ele. In afara câte unui crâmpei 
întrezărit când şi când, n-a stat niciodată să urmărească vreunul 
dintre cele şapte filme de pe rafturile de sus, cele în care mama 
ei a jucat câte un rol, şi nimeni nu i-a sugerat vreodată s-o facă. 
Cei din jurul ei au presupus că Angelica va găsi o astfel de 
experienţă prea tulburătoare. Doar că, dimpotrivă, scenele pe 
care a apucat să le vadă i-au lăsat în suflet doar o stânjeneală 
pricinuită de neputinţa de a simţi vreo emoție puternică. Dar de 
ce şi-ar dori să trăiască o astfel de emoție? De ce să caute 
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durerea cu lumânarea? 

Dacă există vreo legătură cu mama ei, Angelica o găseşte în 
locuri la care cei din jur nu s-ar fi gândit vreodată sau care li s-ar 
părea de neînțeles - acele luminiţe sclipind pe aripile avioanelor 
care străbat cerul nopţii, tropăitul mărunt al vreunui animal aflat 
pe acoperişul casei,  apusurile luminoase, în nuanţe 
amestecate... rămăşiţe ale unor fantezii copilăreşti pe care nu 
le-a împărtăşit vreodată şi pe care, prin urmare, n-a simţit 
niciodată nevoia să le modifice. 

Conectează maşinăria la priza din spatele raftului de jos. Spre 
marea ei surpriză, aceasta funcţionează, cuvântul „standby” 
clipind cu însufleţire sub forma unor litere pătrăţoase, verzi, pe 
micul panou negru de afişaj. Până şi acest mic efort a făcut-o să 
gâfâie şi să se simtă ameţită. Se întinde preţ de câteva minute, 
cu ochii închişi, înainte de a se ridica din nou şi a vâri prima 
casetă în fantă, aşteptând apoi ca mecanismul zgomotos 
dinăuntru să o apuce şi să o înghită. Oare ar trebui să facă asta? 

Linii negre, verticale se unduiesc într-o mare de zgomot alb, 
imagine urmată de un dreptunghi tremurător format din dungi 
în toate culorile curcubeului şi de câteva numere care apar şi 
dispar prea repede pentru ca Angelica să le poată citi. Zburăm 
apoi în urma unui corb care se înalţă peste nişte dealuri bogat 
împădurite din ceea ce ar trebui să fie nordul Suediei, verdele 
copacilor lăsând loc stâncilor golaşe de pe creste şi vârfuri. Un 
pian melancolic. Numele Maja Söderberg scris cu un model de 
literă demodat, de culoare galbenă. Corbul coboară cu 
repeziciune şi îşi schimbă brusc direcţia, lăsând aparatul de 
filmat să plonjeze prin frunziş şi să pătrundă în lumina de 
catedrală dinăuntrul pădurii. Numele Henrik Ivarsson scris cu 
acelaşi model de literă. Camera şerpuieşte, evitând trunchiurile, 
țâşneşte printre copaci deasupra unui lac, apoi plonjează din 
nou, de data aceasta prin valuri, în obscuritatea verzuie, 
gâlgâitoare, de sub oglinda apei. Cuvântul „SKOGEN”, scris cu 
majuscule. Pianul melancolic în decrescende, însă în continuare 
ne mişcăm cu o oarecare viteză prin apa translucidă. Secvența 
continuă puţin cam prea mult, devenind deranjantă, dar apoi, ca 
din senin, ceva se iveşte din întunericul de la baza ecranului. O 
ambarcaţiune scufundată? Un cadavru? Un animal care înoată? 
Vedem năluca aceea doar o fracțiune de secundă, după care 
urmează o tăietură de montaj şi în prim-plan apar mâinile unei 
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femei ţinând un volan în lumina strălucitoare a soarelui, un 
singur deget bătând pielea neagră a acestuia în ritmul unei 
piese pop vesele de la radio. 

Mama ei. 

Saab-ul albastru rulează de-a lungul unei autostrăzi, apoi al 
unui drum cu două benzi de circulaţie care taie nişte câmpuri, 
apoi al unui drum secundar care şerpuieşte printr-un peisaj 
sinuos, împădurit. Femeia pare extenuată şi nerăbdătoare. Işi 
aprinde o ţigară. Angelica este surprinsă să descopere că mama 
ei fuma şi se vede nevoită să-şi reamintească faptul că acolo ea 
întruchipa un personaj. 

Brusc, femeia apasă pedala de frână, iar maşina se opreşte cu 
un scrâşnet, roţile ajungând pe pietrişul dintre asfalt şi şanţul 
lateral. Femeia iese din maşină şi începe să păşească încoace şi- 
ncolo pe drum, lăsând deschisă portiera din dreptul scaunului 
şoferului. Trage un ultim fum şi aruncă chiştocul pe asfalt 
înainte de a se îndrepta către copaci. Ferigi, tufe pitice, pietre 
acoperite cu muşchi. În vegetaţia joasă se află ceva ce pare a fi 
un câine mare, la aproximativ cinci metri de drum. Cum a reuşit 
ea să observe asta din maşină? Femeia se lasă pe vine. Blana 
creaturii este năclăită de sânge, iar în partea în care s-ar putea 
afla capul, se zăreşte o gaură mare cât un pumn, o bucată de 
carne terciuită fiind împinsă deopotrivă spre înăuntru şi spre în 
afară. Femeia nu pare tulburată. Rostogoleşte leşul într-o parte. 
Ochii sunt cei ai unei fete, însă botul pare de câine, un mic canin 
galben ivindu-se peste buza de jos. Femeia îşi pune palma pe 
fruntea câinelui-copil, ridicându-i o pleoapă. Globul ocular este 
chihlimbariu, pupila are forma unei crestături negre, verticale, 
ca de pisică. 

Acum urmărim scena dintr-un loc mai îndepărtat, din 
interiorul pădurii. Crengi înceţoşate încadrează imaginea. Oare 
privim prin ochii unui alt personaj? Femeia scoate un telefon din 
buzunar. Nu are semnal. Se duce înapoi spre maşină. 

Angelica se gândeşte că actriţa aceea ar putea fi oricine, însă 
povestea are, într-un fel plăcut, ceva artificial şi neverosimil - 
genul de naraţiune în care bănuieşti şi nu prea care va fi 
următoarea întorsătură de situaţie. Femeia este fără îndoială 
polițistă. Una cu un trecut agitat, desigur, fiica ei murind cu zece 
ani în urmă, în circumstanţe misterioase. În momentul în care 
revine, însoţită de poliţia locală, în locul unde a găsit acea 


VP - 133 


creatură nepământeană, aceasta, desigur, nu se mai zăreşte 
nicăieri. Poliţiştii locali cred că femeia e nebună. Ea crede că ei 
au ceva de ascuns. Se apucă serios de lucru, punând în ordine 
bunurile tatălui ei mort. Între timp, scafandrii care lucrează la 
vechiul baraj descoperă o misterioasă structură subacvatică 
care nu apare în niciunul dintre planurile proiectanţilor iniţiali. 

Şi peisajele din film au, pentru Angelica, ceva evocator - 
lumina aceea din jurul lacurilor strecurându-se printre trunchiuri 
de mesteceni; acei bolovani uriaşi, ireali, presăraţi printre 
copaci, în locurile în care, cu multă în vreme în urmă, i-au depus 
glaciaţiunile; acele văi bântuite de corbi. Un loc pe care tatăl ei 
nu l-ar alege niciodată ca destinaţie turistică. 

Trei episoade unul după altul... Dottie îşi strecoară capul pe 
uşă. 

— Te-am căutat peste tot. 

Cum era de aşteptat, Angelica refuză sandvişul şi băutura 
oferite, însă îngrijorarea tot mai profundă a lui Dottie este 
domolită puţin de imaginea unei fete implicate într-o activitate 
care o face să pară ca oricare altă adolescentă. 

Patru episoade, cinci... Poate că de vină pentru felul în care 
lucrurile se amestecă şi se suprapun este slăbiciunea provocată 
de refuzul de a mânca - acum că ea nu mai dispune de energia 
mentală pentru a gândi limpede. Poate că anumite tipare devin 
vizibile numai atunci când faci un pas în afara şuvoiului 
impetuos al lumii. Fata începe să recunoască - nu pe mama ei, 
ci un lucru mai nebulos, o succesiune de imagini care-i ating în 
mod repetat câteva coarde sensibile, astfel încât ajunge să 
simtă cu tot mai multă intensitate, de parcă ar privi o versiune 
codificată a propriei vieţi - copiii morţi care îşi lipesc, pe înserat, 
feţele de geamurile fostelor lor locuinţe; aristocratul bogat din 
casa aceea mare, care cântă la pian şi ciopleşte mici figurine din 
lemn pentru toţi locuitorii oraşului; păsări aducătoare de 
mesaje; structura în formă de submarin în ale cărei tuneluri au 
dispărut câţiva scafandri poliţişti şi n-au mai revenit niciodată la 
suprafaţă. 

Angelica se simte epuizată. Apasă butonul pe care scrie 
„pause” şi se lasă pe spătarul fotoliului. Atât de captivată a fost 
de serial, încât n-a observat că vremea s-a schimbat. Soarele nu 
se mai zăreşte. Ploaia se cerne din nişte nori joşi, cenuşii. Se 
apropie înserarea. Angelica se simte ameţită. Singura lumină din 
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încăpere vine dinspre ecranul pe care se zăreşte o imagine 
statică, tremurătoare. Câinele-copil se află într-un cort cu oxigen 
dintr-un spital local. Din ambele braţe ale creaturii ies tuburi, iar 
pe faţă poartă o mască de oxigen. Imaginea alb-negru este de 
proastă calitate. Privim de fapt prin lentila unei camere de 
supraveghere instalate în colţul de sus al încăperii. Femeia stă 
lângă cortul de oxigen. La baza ecranului se derulează 
subtitrarea: „Eşti fiica mea?” 
e 

— Cel care m-a tocmit e mort, spune Kallios. 

— Cum m-ai găsit? întreabă Pericle. 

— Te poţi întoarce acasă. 

Bărbatul culege o midie din vasul aflat în faţa lui şi desparte 
cele două jumătăţi purpurii. 

— Cum îndrăzneşti să stai aici şi să-mi spui ce pot şi ce nu pot 
să fac? 

— Mie mi s-a părut că-ţi fac o favoare, răspunde Kallios, 
extrăgând bucăţica de carne şi vârând-o în gură. Dacă n-aş fi 
venit, poate că ţi-ar fi luat ani întregi să-ţi aduni curajul necesar 
pentru a înălța din nou pânzele. 

— Nu mă insulta. 

— Şi ţi-ai fi petrecut restul zilelor întrezărind lucirea unui tăiş 
îndărătul fiecărui prag întunecos. 

Pericle îşi ia răgazul necesar ca să-şi pună gândurile în ordine. 
Are mult prea multe întrebări în minte. Dacă ar fi fost ceva mai 
curajos şi dacă bărbatul din faţa lui ar fi fost un om de rând, l-ar 
fi tras peste masă şi l-ar fi snopit în bătaie. 

— Cine te-a tocmit? 

— Au fost loviți de un fulger în vreme ce se aflau într-un car 
de luptă. Un fulger căzut din senin. Cel puţin aşa mi s-a spus. 

— Ei? Cine sunt „ei”? 

— Doar că oamenilor de rând le plac tragediile, iar astfel de 
poveşti ajung degrabă să fie înfrumuseţate. 

— Te-am întrebat cum îi cheamă. 

— Pe tată şi pe fiica acestuia? Leşurile lor puţeau atât de tare, 
încât până şi preoţii au refuzat să le îngroape. Ceea ce eu, unul, 
nu cred defel. Fulgerul nu este făcut din foc? Noi nu suntem 
făcuţi din carne? Mirosul, îmi îngădui să cred, trebuie să fi fost 
ciudat de plăcut. Dar, pe de altă parte, dacă ar fi fost încuiaţi 
într-o odaie mică, încinsă, şi lăsaţi să flămânzească şi să 


VP - 135 


putrezească acolo... 

— Care tată? Care fiică? 

Kallios se uită la el şi afişează zâmbetul unui om care ştie că 
se află în afara oricărui pericol. Desface încă o midie. 

— Au fost atât de multe fiice, nu-i aşa? Atât de mulţi taţi, 
spune el, începând să mestece. Eu aş putea fi doar unul dintre 
cei tocmiţi să restabilească onoarea unei familii. Cu toate astea, 
aş fi dezamăgit să aflu că n-am fost cel mai insistent. 

— Nu vei pleca viu de aici. 

— Dimpotrivă, spune Kallios, vârându-şi mâna sub pelerină şi 
scoțând de acolo un cuţit, pe care îl pune în faţa lui, pe masă. 

Lumina lămpii mângâie un tăiş uns care pare mai ascuţit 
decât oricare altă lamă pe care Pericle a văzut-o vreodată. La 
vârf, tăişul e zimţat, forma nervurilor fiind atât de precisă, încât 
e greu de crezut că ar fi vorba despre ceva făurit de mâini 
omeneşti. Mânerul striat este confecţionat dintr-un material pe 
care Pericle nu-l recunoaşte. Are o culoare neobişnuită, un oranj 
strălucitor pe care te-ai aştepta să-l vezi în coada unui păun sau 
pe elitrele unui cărăbuş, întins fără greş pe toată suprafaţa 
obiectului. Aceasta are aspectul mat al cerii, însă materialul este 
în chip vădit mai dens chiar decât lemnul de guaiac, dacă te iei 
după cum proprietarul l-a ţinut în mână şi după zgomotul pe 
care l-a făcut când a atins suprafaţa mesei. Pericle îşi doreşte să 
întindă mâna şi să-l apuce - din pură curiozitate. 

— Cum aş putea şti că nu mă minţi? 

— Cum poate cineva să ştie că nu este minţit? 

Kallios îl priveşte ţintă. Pericle zăreşte numai o nepăsare 
opacă, animalică. Apoi, Kallios îşi lasă umerii în jos, iar tonul 
vocii i se schimbă. Deodată, pare uman. 

— AŞ fi putut să te ucid pe când vânai în compania lui 
Demetrius, spune el ridicându-se în picioare. Aş fi putut să te 
ucid în vreme ce hălăduiai prin munţi împreună cu noua ta soţie, 
continuă el, vârându-şi cuțitul la loc în teacă. E o femeie 
frumoasă. Vă doresc să vă bucurati amândoi de multă fericire, 
mai spune el, după care păşeşte peste bancă, îşi potriveşte 
pelerina şi iese pe uşă. 

În momentul în care Pericle năvăleşte afară, fireşte, Kallios s-a 
făcut deja nevăzut. Piaţa veche este un păienjeniş de alei, iar 
să-l urmărească n-ar avea niciun sens, cu toate că Pericle îşi 
imaginează că bărbatul ar fi dispărut la fel de uşor şi dacă hanul 
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s-ar fi aflat pe o câmpie netedă ca-n palmă. 

Pericle aşteaptă două zile înainte să povestească cuiva despre 
întâlnire. Îi ia ceva vreme să accepte adevărul. Tensiunea din 
muşchi, pe care mai înainte nici măcar n-o băgase în seamă, 
începe încet-încet să se risipească. Se simte mai uşor, mai 
tânăr. Lumea pare deodată mai mare şi mai îmbietoare. li spune 
lui Simonides că, în cazul în care regele ar fi dispus să le 
împrumute o corabie, el şi Chloë ar putea să se îndrepte imediat 
către Tir. Atât Simonides, cât şi Lucina sunt de părere că nu este 
deloc înţelept ca o femeie să călătorească, indiferent către ce 
meleaguri, într-o fază atât de înaintată a sarcinii - şi cu atât mai 
puţin să se aventureze pe mare. Nici Pericle, nici Chloë însă nu 
sunt pentru moment dispuşi să le asculte sfatul. Pericle spune 
că nu şi-a mai văzut părinţii de peste un an. Aceştia nu ştiu dacă 
fiul lor este viu sau mort. lar acum că urmează să devină el 
însuşi tată, le mai spune prinţul, începe şi el să înţeleagă 
durerea pe care absenţa lui le va fi pricinuit-o părinţilor să-i 
Trebuie să plece acasă. Este datoria lui. 

Temerile Lucinei sunt întemeiate. O călătorie lungă, făcută 
către sfârşitul sarcinii nu este o decizie înţeleaptă, însă Pericle 
nu înţelege pe deplin acest argument decât peste două 
săptămâni, atunci când, în miezul zilei, corabia nimereşte într-o 
zonă de acalmie, undeva între Pentapolis şi Tir, iar Chloë intră în 
travaliu înainte de termen. 

Pericle stă lângă copastie, privind cumplita oglindă a mării. 
Velele atârnă ca nişte cârpe, nicio unduire nu se întrezăreşte la 
suprafaţa apei, niciun nor pe cer. Se întoarce în cabină. Pe 
uscat, ar fi rămas afară şi ar fi primit veşti de la femeile venite 
să dea o mână de ajutor, însă acum nu suportă gândul să stea 
departe de o soţie care nu are pe nimeni să o îmbărbăteze, în 
afara unei moaşe bătrâne, Lychorida, şi a medicului de bord 
care-i însoţeşte la insistenţele Lucinei. Chloë a avut contracţii 
de-a lungul întregii zile şi ceea ce a început ca un fapt cât se 
poate de firesc, petrecut într-un loc nepotrivit, se transformă 
treptat într-o urgenţă tot mai îngrijorătoare, pe măsură ce 
lumina se împuţinează. Chloë se simte sfârşită, în vreme ce 
moaşa şi medicul de bord nu-şi mai pot ascunde temerile. 

Pericle apucă mâna soţiei într-a sa. _ 

— Fii puternică, îi spune. Copilul este ca şi născut. In curând îl 
vei ţine în braţe. 
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Chloë este vag conştientă de prezenţa lui. Are pielea albă şi 
unsuroasă şi niciun pic de vlagă în degete. Pericle ia o cârpă şi îi 
şterge broboanele de sudoare de pe frunte. In momentul în care 
Chloe deschide ochii, pare incapabilă să se concentreze asupra 
vreunuia dintre obiectele din încăpere. El nu suportă s-o vadă 
suferind. Şi-ar tăia un braţ numai să o vadă revenind la starea 
de dinainte. Chloë scoate un țipăt, iar contracţiile încep din nou. 
Lui i se pare că nu mai împinge, ci că mai degrabă ea este cea 
împinsă, o forţă dinăuntrul ei presând şi  răsucindu-se, 
provocându-i nişte chinuri insuportabile. N-a văzut-o niciodată 
atât de slăbită. Acea Chloë pe care o cunoaşte el este dificilă, 
irascibilă, năbădăioasă, arţăgoasă, hotărâtă. Femeia din faţa lui 
pierde bătălia pe care tocmai o poartă, iar asta îl îngrozeşte. 

Medicul de bord îi pune o mână pe umăr şi îi face semn să-l 
urmeze afară. Pericle ezită s-o lase pe Chloë doar în compania 
Lychoridei, însă pe chipul medicului se poate citi o severitate 
care nu lasă loc de refuz. Cei doi păşesc pe coridor. 

— Nu avem vreme, aşa că o să fiu direct. Nu dispun de cele 
trebuincioase unui doctor în astfel de cazuri, însă sunt sigur că 
vom putea găsi la bord ustensilele de care avem nevoie. 

Pericle speră să fi înţeles greşit vorbele lui. 

— Cred că pot salva copilul, cu preţul vieţii soţiei dumitale. 
Dar, dacă vom lăsa lucrurile aşa cum sunt acum, mă tem că 
riscăm să-i pierdem pe amândoi. 

Pericle îşi pune palma pe pieptul doctorului şi-l împinge cu 
putere, izbindu-l cu capul de peretele din spate. 

— Cu preţul vieţii soţiei mele? 

Câteva clipe este atât de furios, încât vede negru în faţa 
ochilor. O parte a minţii lui chinuite este convinsă că ar putea 
plăti pentru viaţa soţiei şi a copilului său cu viaţa acestui bărbat. 
Furia însă se domoleşte - palma lui Pericle nu mai apasă atât de 
tare pieptul doctorului. 

— lertare. N-am vrut să... 

Medicul deschide gura dând să spună ceva, însă Pericle îşi 
ridică mâna liberă făcându-i semn să tacă. 

— Nu vei aduce un cuţit în preajma soţiei mele. Nu vei mai 
vorbi niciodată despre un cuţit adus în preajma soţiei mele. 

În clipa în care cei doi revin în încăpere, Lychorida îi anunţă 
cuprinsă de agitaţie: 

— Copilul a început să iasă. 
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Pericle face un pas în faţă şi zăreşte o calotă ivorie mânjită, 
într-o învălmăşeală de păr, sânge şi carne, între picioarele soţiei. 
E nefiresc de mare. Prințului i se face rău. Medicul se retrage 
neliniştit către colţul încăperii, neştiind ce-ar putea face prinţul 
văzând aceste amănunte atât de intime ale travaliului soţiei 
sale. Glasul Lychoridei este un cântec de leagăn. 

— Copilul stă să iasă. Impinge, draga mea domniţă, împinge 
din nou! 

Capul se iveşte ceva mai mult. Moaşa îşi pune o palmă 
deasupra şi alta dedesubtul acestuia, începând să-l mişte uşor, 
înainte şi înapoi. Pericle şi-ar dori să-i spună să fie cu băgare de 
seamă, să se asigure că femeia nu-i va face niciun rău fiinţei 
aceleia mititele, să-i spună să aibă grijă şi de soţia lui, însă el nu 
se pricepe defel la asemenea lucruri. Este complet lipsit de 
putere. 

— Impinge, draga mea domniţă, împinge din nou! 

Un umăr însângerat se strecoară afară. Lychorida susţine 
capul copilului cu o palmă, vâră un deget al mâinii libere sub 
mica subsuoară a nou-născutului şi trage. Un braţ se strecoară 
afară. Al doilea umăr se strecoară afară, apoi al doilea braţ. 

— Ai reuşit, draga mea domniţă. Copilul e cu noi. 

Trunchiul şi picioarele alunecă afară, târând în urmă cordonul 
ombilical laolaltă cu un şuvoi de mâzgă roşie. Prinţul este 
copleşit de dragoste, scârbă, groază şi uimire. Scena este 
deopotrivă minunată şi dezgustătoare. 

— E fetiţă, spune Lychorida. 

Copilul scoate un croncănit de pescăruş, urmat de un plânset 
prelung şi ascuţit. Pericle este îngrozit să vadă cât de mult 
sânge s-a scurs pe pat, pe duşumea. Lychorida şterge copilul cu 
un prosop, îl aşază pe o parte, îl înveleşte într-un ştergar şi îl 
aşază la sânul lui Chloë. Scoate apoi din traista ei de pânză o 
mică seceră de alamă şi taie cordonul ombilical, înnodându-l la 
ambele capete. Chloe nu face nici cel mai mic efort să ţină 
copilul. Lychorida constată abia acum că stăpâna ei nu mai este 
conştientă. Arată cu capul către scaunul gol din încăpere, 
făcându-i semn lui Pericle să se aşeze. Ridică uşor copilul şi-l 
aşază în braţele lui. 

— Să-i spuneţi Marina. 

In oricare alte împrejurări, aceasta ar fi o aroganță, însă 
femeia este asemenea unui oficiant aflat în exerciţiul funcţiunii, 
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iar rugămintea ei are o forţă căreia Pericle nu poate decât săi 
se supună. 

— Pentru că s-a născut pe mare. 

Prinţul îşi coboară privirea către micuța creatură pe care soţia 
lui a purtat-o în pântec de-a lungul ultimelor opt luni. Pielea 
roşiatică, pumnii mici, şuviţa de păr închis la culoare. Lychorida 
revine lângă pat. Medicul i se alătură. Amândoi se apleacă peste 
trupul prinţesei. Ceva nu este deloc în ordine - medicul e sigur 
de asta. 

Pericle îşi aduce aminte de ceva. Odată a căzut de pe o scară 
împletită din frânghii în vreme ce corabia stătea ancorată în 
largul Cartaginei, entuziasmul fiindu-i curmat de nesăbuinţă, iar 
viaţa salvată de grămada aceea uriaşă de pânze împăturite 
aflată cu patruzeci de picioare mai jos. Nici măcar o bătaie de 
inimă n-ar fi putut fi strecurată între momentul în care şi-a 
pierdut echilibrul şi cel în care trupul i s-a prăbuşit peste velele 
acelea, însă lui i s-a părut că avusese îndeajuns de mult timp ca 
să arunce o privire de jur-împrejurul său şi să cerceteze lumea 
care tocmai urma să-i fie luată. Zărise o mică barcă de pescuit, 
hodorogită, revenind la țărm însoţită de un stol de pescăruşi. Un 
fel de act sexual se petrecea înăuntrul ei. Fusese o vară lungă, 
fierbinte, secetoasă, iar pe promontoriu se putea zări o pădure 
cuprinsă de flăcări. 

Experienţa are loc din nou, însă de data aceasta nu există 
pânze împăturite care să amortizeze căderea. Aceea este soţia 
lui, aceasta este fiica lui. Se zăresc o sanda desperecheată, o 
carafă turtită, de tablă, şi un prosop plin de sânge. Aceasta este 
nepreţuita lume care în curând îi va fi smulsă din mâini. Aude 
cuvintele „Nu mai respira” şi se căzneşte să se ridice în picioare. 
Lychorida ia copilul de pe podea. Probabil că Pericle l-a scăpat 
din braţe. Dar nu-şi aminteşte să o fi făcut. Soţia lui zace 
nemişcată pe pat. El simte miros de sudoare, de excremente şi 
de sânge. În cabină se află câţiva bărbaţi pe care nu-i cunoaşte. 
Medicul ar trebui să-i readucă soţia la viaţă, însă nu face nimic, 
aşa că Pericle începe să ţipe la el. Bărbaţii pe care nu-i 
recunoaşte îl trag afară din cabină. El încearcă să se opună, însă 
nu are suficientă putere să o facă. Este strecurat cu greu printr- 
o uşiţă şi forţat să se întindă într-un pat. Pericle încearcă să 
lovească faţa unuia dintre bărbaţi, însă aerul este acum ca apa, 
iar pumnii lui se mişcă prea încet, aşa că bărbatul se apleacă 


VP - 140 


pur şi simplu pe spate ca să evite lovitura. În clipa următoare, 
medicul de bord se află lângă el spunându-i: 

— Bea asta. Este pentru propria siguranţă. 

O lingură de lemn îi este strecurată cu forţa printre dinţi şi un 
fel de melasă amară i se revarsă pe gâtlej. Lingura îi este scoasă 
din gură, iar doctorul spune: 

— Se va mai zbate vreme de câteva minute. 

Pericle tocmai asta va face, după care fragmentele lumii 
înconjurătoare încep să se separe unele de altele ca mărgelele 
atunci când sfoara pe care stau înşirate este întinsă, iar el încă 
este furios şi înspăimântat, însă furia şi spaima se îndepărtează 
una de cealaltă, apoi sfoara se rupe şi mărgelele se împrăştie. 

In momentul în care îşi revine, habar n-are cât timp a trecut 
sau - pentru o lungă perioadă - unde se află. Amintirea, de cum 
revine, este sfâşietoare. Chloë e moartă. Corabia tanghează. 
Poate auzi, deasupra capului, vuietul vântului, scârţâitul 
scândurilor frecându-se unele de altele şi pârâitul velelor. 
Acesta este vântul care ar fi trebuit să-i poarte până pe cheiul 
Tirului. Numai dacă ar fi început să bată cu câteva zile mai 
devreme. Pericle se ridică în picioare. Trebuie să afle unde e 
cadavrul soţiei sale, însă este încă sub influenţa poţiunii pe care 
i-au turnat-o cu de-a sila pe gât înainte să adoarmă. Totul în 
jurul lui se roteşte, iar peretele cabinei îi izbeşte obrazul. Doi 
zdrahoni îl ridică de pe podea şi în clipa următoare căpitanul 
corabiei păşeşte înăuntru. Are o cicatrice roz-alburie de la o 
ureche până la colţul buzei. 

— Aduceţi-l afară, dar ţineţi-l bine. 

Afară e ziuă, însă lumina slabă nu-l lasă pe Pericle să-şi dea 
seama dacă este dimineaţă sau seară. Prin aer pluteşte un iz de 
spumă de mare şi de ploaie piezişă. Trupul soţiei lui zace într-un 
sicriu aşezat la pupa arborelui mare. Cineva l-a înfăşurat într-un 
linţoliu. Doi marinari ţin o bucată de velă deasupra, încercând să 
păstreze trupul şi sicriul uscate. Partea de jos a linţoliului este 
pătată de sânge. Nu este un sicriu adevărat, ci o ladă în care au 
fost împachetate nişte condimente rare, ca dar din partea lui 
Simonides şi a Lucinei pentru părinţii lui Pericle. O pungă 
spintecată de turmeric colorează pentru scurtă vreme în 
portocaliu o scândură a covertei, înainte ca ploaia să o spele. 
Căpitanul îl apucă pe Pericle de umeri şi se apleacă spre 
urechea lui: 
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— Neptun este mânios fiindcă un cadavru se află la bord. 

Pericle încearcă să se apropie de Chloë, însă picioarele nu-l 
prea ascultă, iar cei doi bărbaţi care-l ţin sunt puternici. Un mic 
sac de iută este aşezat lângă trupul ei, iar capacul lăzii este 
lăsat deasupra. Căpitanul spune: 

— Superstiţie sau nu, eu trebuie să mă bizui pe loialitatea 
echipajului. lar al meu este rebel. 

Doi bărbaţi bat cuie în capacul lăzii. Un al treilea toarnă 
smoală fierbinte peste el, pentru a nu lăsa apa să pătrundă 
înăuntru, smoala sfârâind şi răspândind aburi în aerul rece. 
Furtuna se înteţeşte. Un butoi prost proptit se răstoarnă şi 
începe să se rostogolească de-a curmezişul punţii. Căpitanul 
răcneşte la mateloţi să-l lege la loc. Rugi sunt înălțate către 
Neptun. Nu e vreme pentru ofrande, aşa că doar o cană cu vin 
este vărsată în apă. Lichidul este furat de vânt înainte de a 
atinge suprafaţa mării. Bărbaţii aceştia au de gând să-i azvârle 
soţia în ocean. Pericle i-ar putea ucide pe toţi. 

Sicriul este ridicat pe copastie. Cineva strigă: „În numele 
zeilor, încheiaţi-vă odată treaba!”, iar sicriul ridicat dintr-o parte 
sfârşeşte în valurile mării. Se scufundă, apoi reapare la 
suprafaţă, îndepărtându-se uşor de corabie. În cele din urmă, se 
face nevăzut între două valuri. Un alt talaz îl ridică pe creastă, 
răsturnându-l. Sicriul dispare, apare, dispare. Pericle se 
gândeşte: „O să aibă rău de mare”. Şi apoi: „Va fi îngrozită... 
Dacă sicriul nu este suficient de bine închis...? Dacă apa se va 
strecura înăuntru, iar ea se va îneca în mica ei închisoare 
mişcătoare?” 

Pericle se află din nou în cabină. Cei doi marinari musculoşi îl 
flanchează. Afară, furtuna s-a domolit, iar marea este calmă. 
Pericle îşi ţine soţia în braţe. 

— Chloë, şopteşte el. Te-ai întors. 

— Nu e Chloë, spune moaşa. Aceasta este fiica ta, Marina. 

e 

Cei doi pătrund în oraş prin Cripplegate, îndreptându-se către 
sud pe strada Little Wood. Lui George i se pare că e o zi 
londoneză ca oricare alta. Valonii stau în semicerc, aşteptând, 
sub firma pe care scrie „Fazanul”, să fie bărbieriţi. Un vagabond 
slinos purtând pe umăr o veveriţă domesticită cerşeşte bani. La 
colţul străzii Silver, o femeie ieşită în pragul casei varsă apă 
peste un coate-goale care zace în faţa uşii. Acesta nu pare 
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deranjat, aşa că proprietara îl loveşte cu găleata, însă nici de 
data asta vagabondul nu reacţionează. E foarte posibil să fie 
mort. 

— Unde mergem? se interesează George. 

— Habar n-am, răspunde Will. Dar cu siguranţă vom afla în 
momentul în care vom ajunge acolo. 

— lisuse Hristoase! exclamă George. 

— In termeni generali, presupun că te conduc afară din lumea 
asta. 

— Ajunge, spune George. Ajunge, repetă el oprindu-se şi 
frecându-şi faţa cu palmele. 

Un bărbat se apropie de ei cărând o colivie mare în care se 
află două păsări cântătoare. Poartă nişte ciorapi albastru-pastel 
şi etalează o barbă roşcată, tăiată pătrăţos. George aşteaptă ca 
bărbatul să treacă pe lângă ei, după care îl apucă de braţ. Mâna 
bărbatului nu este ceea ce ar trebui să fie - e prea moale, prea 
lipsită de substanţă. Cu toate acestea, bărbatul se opreşte. Pare 
zăpăcit. Se uită la George. De fapt, nu - se uită prin George. 
Chipul lui are expresia pe care a afişat-o doamna Brokenhill 
atunci când i-a zărit şi totodată nu i-a zărit pe cei doi în 
dormitor. Bărbatul miroase a lavandă şi a nucşoară, iar acum 
pare înfricoşat. Colivia se prăvăleşte la pământ, rostogolindu-se 
de câteva ori prin noroi. Bărbatul nici măcar nu observă. Păsările 
înalţă câteva triluri, aripioarele lor răpăind pe zăbrelele subţiri, 
confecţionate din rămurele de salcie. Bărbatul începe să 
tremure. George a mai zărit această privire la câţiva bărbaţi 
slabi cu firea, în vreme ce se îndreptau către eşafod. O femeie 
ce duce pe umăr o pereche de iepuri se opreşte în loc şi priveşte 
scena, întrebându-se dacă ar fi cazul să-l ajute pe bărbatul acela 
cu ciorapi ridicoli sau să se îndepărteze cât mai degrabă. Acum 
bărbatul plânge, iar lacrimile i se rostogolesc pe obraji. George îi 
dă drumul, iar bărbatul se prăbuşeşte în genunchi, pantalonii lui 
de culoarea albăstrelelor murdărindu-se şi împroşcând cu noroi 
cămaşa de noapte a lui George. 

George se întoarce cu faţa către Will, mijindu-şi ochii: 

— Ce eşti tu? 

Will dă din umeri. 

— Sunt la fel de surprins ca tine să mă găsesc în această 
situaţie. 

Doi băieţi au fugit cu colivia. Cu gesturi teatrale, un ins 
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zdrenţăros îl ajută pe bărbos să se ridice în picioare. Cu 
siguranţă va căuta să fie răsplătit pentru serviciile sale. 

— Urmează-mă, spune Will, întorcându-se şi continuând să se 
îndrepte către strada Cheapside. 

Ceea ce tocmai i-a spus lui George este numai parţial 
adevărat. Nu are nici cea mai vagă idee pe unde au apucat-o, 
însă în momentul în care pune un picior înaintea celuilalt, ştie că 
se îndreaptă în direcţia corectă. Senzaţia este stranie, dar 
plăcută. Faptul că e mort nu are prea mare importanţă. George 
îşi face din nou apariţia lângă el. 

Cei doi străbat Cheapside. Acolo se găsesc gâşte şi claponi de 
vânzare, păstârnac şi pepeni. Portocalele sunt aşezate în 
piramidă pe o pernă mare de catifea. Un vânzător de brânză 
extrage bulete dintr-un calup de Stilton. Măcelarul Sparrow, unul 
dintre clienţii regulaţi ai lui George până în ziua în care a 
umplut-o pe Charity de sifilis, taie bucăţi de carne de pe o 
carcasă jupuită ce atârnă de o macara portabilă. Sângele 
necesar preparării sângeretelui se prelinge din gâtul tăiat în 
găleata pusă dedesubt. 

Zărind un cărucior cu plăcinte, lui George i se face brusc 
foame, în parte fiindcă a sărit peste micul dejun, în parte fiindcă 
vrea să simtă ceva solid în mâini, în gură, în stomac. 
Invizibilitatea i-ar înlesni furtişagul, însă se teme că plăcinta va 
fi la fel de moale ca braţul bărbatului cu păsările. În plus, Will a 
păşit deja pe Bread Street, iar George trebuie să se grăbească 
dacă nu vrea să rămână în urmă. Ocoleşte o femeie călare pe 
un buiestraş şi porneşte pe urmele lui Will. 

In vecinătatea hanului „Neptun”, trei bărbaţi curăţă o latrină. 
Cu toţii au nişte cârpe murdare pe faţă şi poartă bufanţi vârâţi în 
nişte cizme înalte din piele, ca să se apere de şobolani. Se mai 
zăresc un butoi plin cu fiertură de ienupăr cu care groapa golită 
urmează să fie primenită, precum şi un băiat care, dacă nu pui 
la socoteală o pereche de ochi albi, pare făcut în întregime din 
rahat. Mirosul fetid te face să lăcrimezi. Pe marginea străzii se 
află o căruţă cu loitre înalte, plină cu excremente, destinată 
vreunor porci norocoşi de Essex. Cei doi trec de lutierul Snelling 
şi de casa arsă, cea în care au pierit, în urma unui incendiu, 
copiii familiei Tweedy. George se întreabă pentru o clipă dacă 
nu cumva îi va întâlni, acum că şi el este mort. Gândul deschide 
în mintea lui un adevărat abis, aşa că şi-l îndepărtează din 
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minte. 

Cei doi trec pe lângă All Hallows şi St Mildred, două biserici pe 
care George nu le-a frecventat şi pentru asta a fost amendat în 
două rânduri. Din nou mirosul reconfortant de lemn ars şi de 
balegă de cal. Traversează Pissing Lane şi ajung pe Bread Street 
Hill. Dincolo de acoperişuri deja se poate vedea lumina 
reflectată de apă. În faţă se zăresc pescăruşi şi tot de acolo vine 
miros de lemn putred. Cei doi cotesc pe Thames Street, apoi o 
iau la stânga pe Broken Wharf, stradă aflată peste drum de 
biserica St Mary Somerset. Fluviul îşi face apariţia în faţa lor - 
surpriza spaţiului după îmbulzeala oraşului. Un vânt rece, 
pleoscăit de vâsle şi un escadron de lebede în mijlocul apei. 
Dincolo de fluviu, George poate zări vârfurile arenelor Bear 
Garden şi ale celei dedicate luptelor cu tauri. Are o străfulgerare 
în care i se pare că se află acolo mâncând alune şi plăcintă cu 
carne de iepure, fiind însoţit de o fătucă din provincie, tânără ca 
fraga. Un cal bătrân este adus în arena colbuită, cu o maimuţă 
în cârcă, câinii repezindu-se la ea până când reuşesc să culce 
mârţoaga la pământ şi să sfârtece în bucăţi maimuta îngrozită. 
Colcăiala veselă, stridentă, vulgară a oamenilor adunaţi în locul 
acela. Vreme de multe luni nu s-a simţit îndeajuns de bine ca să 
poată merge din nou acolo. Acum nu se va mai duce niciodată. || 
învăluie o tristeţe bolnăvicioasă, disperată. 

— Mijlocul de transport ne aşteaptă. 

Will stă la capătul debarcaderului, arătând în jos, către o 
barcă acostată. Nu e o ambarcaţiune pe care George să o fi 
folosit vreodată, niciuna dintre cele pe care le-ar fi putut zări 
plutind pe Tamisa. Nu are vâsle, iar lemnul carenei este vopsit 
în negru şi pe dinăuntru, şi pe dinafară. Tapiţeria şi coviltirul 
sunt, de asemenea, negre. Singurul barcagiu stă la pupa, 
îmbrăcat cu o pelerină neagră şi având pe cap o glugă atât de 
largă, încât faţa nu i se zăreşte defel. O imagine desprinsă dintr- 
o piesă de teatru, creată cu scopul de a provoca fiori reci 
publicului - aproape comică în locul acesta, în agitația unei 
dimineţi obişnuite. George păşeşte în barcă, făcând-o să se 
balanseze uşor. Animat din nou de crâmpeiul de speranţă că 
totul nu este decât un fel de iluzie teatrală, îndrăzneşte să ofere 
o mostră de umor: 

— lată o manieră surprinzător de virgiliană de a părăsi 
această lume. 
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Se aşază la marginea băncii pentru două persoane. 

— Ar trebui să fii recunoscător. Dacă am fi părăsit-o în 
maniera creştină, acum te-ai fi aflat într-un cazan, îi spune Will, 
urcându-se după el şi întinzându-i barcagiului două monede. Cel 
puţin aşa bănuiesc. 

Spunând asta, se aşază în cealaltă parte a băncii. 

— Dată fiind condiţia în care mă aflu acum, ar fi trebuit să 
cunosc aceste lucruri, însă constat că sunt surprinzător de 
ignorant. 

George ar fi înclinat să continue dialogul glumeţ, însă este 
distras de ambarcaţiunea care se desprinde de la debarcader 
fără niciun fel de mijloc de propulsie vizibil, de parcă ar fi fost 
pusă în cârca vreunui peşte uriaş. Se întoarce şi-l vede pe 
barcagiu stând impasibil în spatele lui, nederanjat de balansul 
tot mai pronunţat al carenei în vreme ce cu toţii ajung în zona 
agitată a apei. 

Trec printr-un fuior dens de fum dulce. Patru gâşte se înalţă în 
aer peste prora bărcii, iar călătorii pătrund în canalul marelui 
fluviu. Niciunul dintre pasagerii sau cârmacii aflaţi în celelalte 
vase nu se întoarce să privească ambarcaţiunea aceea neagră şi 
pe Caronul ei cel impasibil şi fără chip. George trăieşte cu 
impresia că sunt la fel de invizibili pe apă precum au fost pe 
străzile oraşului. Dar oricare ar fi forţa aceea motrice care a pus 
stăpânire pe barcă, cert este că o manevrează cu destoinicie, 
chiar dacă puţin cam brusc, printre vasele care circulă cu 
neatenţie în aval şi în amonte. 

În momentul în care s-au urcat la bord, George a fost convins 
că urmau să traverseze Tamisa, însă acum constată surprins că 
de fapt navighează în josul fluviului. Asta îl înspăimântă mai 
mult decât ceea ce i-ar fi putut aştepta pe malul sudic, pentru 
că acum tocmai constată că fluxul a ajuns la apogeu, marcând 
cele două ore în care preţurile barcagiilor cresc şi în care 
ambarcaţiunile mai mici străbat cu iuţeală - şi asumându-şi 
anumite riscuri - porţiunea cea mai puternică a curentului. 
Acesta pune stăpânire şi pe barca lor. George aruncă o privire 
sub bancă. Unele dintre bărcile ceva mai dichisite sunt dotate şi 
cu nişte veste de salvare confecţionate din băşici de porc. Barca 
aceasta însă nu dispune de aşa ceva. George se prinde de bord. 
Patru africani cu trunchiul dezgolit îşi fac de lucru cu velele unei 
baleniere. Un neghiob transportă o vacă într-o ambarcaţiune cât 
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o luntre. În dreapta lor, se văd acoperişul acoperit cu stuf al 
teatrului Rose, aparţinând lui Henslowe şi cel al teatrului Globe, 
amândouă fiind pentru George o privelişte dureroasă de când 
muza l-a părăsit, iar cerneala din călimară s-a uscat. Semeţindu- 
se chiar în faţă, strada înălţată a marelui pod traversează 
discret râul la o înălţime de nouăsprezece picioare, în vreme ce 
pe acesta stau parcă în echilibru casele somptuoase ale 
comercianților şi ale negustorilor de mărunţişuri, cu terasele şi 
cu balcoanele lor pline de flori. Casa Nonsuch - măreaţa jucărie 
din lemn. George şi-ar dori să se afle acolo, sus, în spatele 
acelor clădiri, în mijlocul mulţimii calde, împuţite, trecând pe 
lângă „Calul alb”, „Oglinda” şi „Delfinul şi pieptenele”. Zăreşte 
fulgurant capete, picioare şi fragmente greu de identificat ale 
unor trupuri tăiate în patru şi înfipte în ţepuşele înălțate pe 
acoperişul porţii sudice. 

— Will, nu e înţelept. 

— Eşti deja mort, George. Amândoi suntem morţi. Nu am nicio 
îndoială că moartea a devenit una dintre problemele care n-ar 
mai trebui să ne preocupe. In plus, barcagiul nostru pare mai 
mult decât competent, spune Will, cu toate că înţelege 
îngrijorarea lui George. 

Se ştie că o bărcuţă trecând în viteză pe sub Podul Londrei 
adesea se preschimbă într-un morman de leşuri umflate şi de 
scânduri ude, eşuate în Wapping. 

— lisuse Hristoase, exclamă George. 

Suprafaţa apei se umflă în clipa în care cei trei se apropie de 
prorele arierbecurilor ce foarfecă apa Tamisei în zece panglici 
groase. Barca alunecă în lături, către partea cea mai joasă a 
unui bazin format între pilele de piatră. Viteza lor deja uimitoare 
se dublează. Câteva clipe, cerul nu se mai vede. Cei trei pătrund 
în vacarmul acela răspândit în zeci de ecouri. O sută de tone de 
apă presată. Barca iese de sub pod, înfruntă coama unui val 
static şi se izbeşte de suprafaţa ceva mai liniştită a apei aflate 
îndărătul acestuia, curenţii laterali împletindu-se şi învârtejindu- 
se în vreme ce panglicile lichide se reunesc, iar George este 
nespus de uşurat să vadă barca încă plutind şi pe sine scăpat de 
înec. 

Botolph's Wharf, Lyon's Key, Somar'ss Key, Billingsgate... 
ţărmul însuşi ascuns îndărătul unei păduri inundate de catarge, 
vele şi greemente. Caravele şi carace, galere şi galease. Docheri 
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huiduind şi răcnind. Saci şi lăzi se leagănă prinse de cârligele 
unor macarale rotative. Bufniturile butoaielor goale aruncate pe 
dalele de piatră. Butii cu vin şi covoare turceşti. Turnul Londrei 
semeţindu-se undeva la dreapta, o apă neagră stropind gura 
deschisă a Porții Trădătorilor. 

Cei trei ocolesc o barjă ancorată care aşteaptă refluxul, 
douăzeci şi unu de trunchiuri de stejar fiind legate cu funii pe 
puntea acesteia. Bermondsey, Shadwell, cuptoarele pentru 
cărămidă din Limehouse. Corăbiile sunt acum mai mari, şalupele 
au dispărut cu desăvârşire, fluviul este prea lat, mărfurile prea 
voluminoase. Valurile încep să inunde prora bărcii. George îşi 
coboară privirea. Cizmele îi mustesc. Oare se vor scufunda? Dar 
oare contează? Se ţine cu putere de marginea bărcii şi de 
scândura pe care stă aşezat. Răul de mare îi afectează atât 
stomacul, cât şi inima. Aruncă o privire peste umăr. Barcagiul lor 
nu pare deloc afectat de mişcările micii punți pe care stă cu 
picioarele, rămânând în permanenţă drept, precum soldăţelul de 
lemn pe care, în copilărie, George l-a primit de la unchiul lui 
tâmplar. Soldăţelul nu putea fi răsturnat pentru că avea nişte 
bucățele de plumb ascunse în picioarele lui butucănoase. 

Redriff şi Millwall Dock, ruinele podului roman aflate de-o 
parte şi de alta a fluviului, în Deptford. Epocile încep să se 
încalece, aşa cum o imagine reflectată se suprapune peste o 
scenă privită printr-o fereastră. Fantoma abia întrezărită a unei 
corăbii profitând de maree la Greenwich, acolo unde, în urmă cu 
şase sute de ani, danezii înarmaţi cu oase de bou l-au omorât în 
bătaie pe Ealpheg. Insula Câinilor, în care dulăii morţi aleargă pe 
vecie în căutarea stăpânilor înecaţi. Acum, lăţimea fluviului 
măsoară o milă. Mlaştinile monotone din Erith, pâraie şi 
golfuleţe. Schelete de corăbii, asemenea unor cutii toracice 
pline de noroi, aflate în diverse stadii de descompunere. Un cer 
nemărginit. George şi-a petrecut toţi anii maturității în Londra. 
Lăsând la o parte micile escapade peste fluviu, vreme de 
treizeci de ani a trăit între tot felul de ziduri. Dacă această vastă 
întindere ar fi o pajişte, probabil l-ar speria. Faptul că este 
făcută din apă, însă, îl umple de o groază de nedescris. 

Trec pe lângă o insulă plutitoare făcută din excremente, 
suficient de solidă pentru a suporta greutatea celor doi 
pescăruşi care îşi odihnesc acolo aripile. Din fericire, insuliţa nu 
arde precum cea care a plutit în timpul verii un pic mai în aval, 
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distrându-i pe unii privitori şi convingându-i pe alţii că sfârşitul 
lumii a şi început. 

Alunecă mai departe pe lângă carierele de calcar din 
Greenhithe. In întunericul subacvatic aflat la o sută de picioare 
sub ei încep nisipurile Black Shelf, care se întind până în 
Fiddler's Reach, acolo unde se zice că s-au înecat cândva trei 
muzicanți, spiritele lor făcând valurile să dănţuiască în speranţa 
că marinarii li se vor alătura în căminul lor rece şi izolat. Fluviul 
face apoi un cot la dreapta, iar George şi Will zăresc în 
depărtare, pe malul stâng, orăşelul Tilbury, acolo unde regina 
Elisabeta a binecuvântat flota înainte ca aceasta să-i înfrunte pe 
spanioli. „Am fost convinşi de cineva care poartă grija 
noastră...” Apoi Gravesend, locul de unde începe jurisdicţia 
piloților fluviali, portul din Cliffe-at-Hoo, Insula Sheppey şi Insula 
Canvey, locuită de olandezi. Fluviul are acum o lăţime de cinci 
mile - de fapt, nici măcar nu se mai poate vorbi despre un râu, 
ci mai degrabă despre obârşia Mării Nordului, aceeaşi substanţă 
continuă legând micuța ambarcaţiune de Groenlanda, de China, 
de marginile albe ale hărţii. Comitatele Kent şi Essex au devenit 
nişte linii întunecate care separă pământul de cer. George îşi 
doreşte cu disperare să se întoarcă acasă. Nu s-a mai simţit 
niciodată în felul acesta. Doar că nu are niciun cămin, niciodată 
nu a avut unul - în afară de cel din copilărie. Simte cum îl 
podidesc lacrimile, însă este distras de un sentiment pe cât de 
brusc, pe atât de surprinzător, că urmează să se întâmple ceva. 
Incă nu ştie ce anume. şi îndreaptă privirea către Will. Se uită la 
barcagiul lor înveşmântat în pelerină. Nu se mai zăreşte nicio 
corabie. Oare aceasta să-i fi declanşat alarma interioară? 
Patruzeci de mile pătrate de apă şi nicio pânză înălţată. Barca 
lor este singurul vas. 

— Will? 

Will se uită la el cu o expresie plină de... ce să fie? 
Compasiune? Părere de rău? 

— La revedere, George. 

— Will...? 

George n-a mai văzut niciodată aşa ceva. Will stă lângă el, 
făcut din carne şi oase, din finet şi piele. Apoi George poate zări 
strălucirea zilei de partea cealaltă a lui Will, ca şi cum acesta ar 
fi făcut din hârtie. După care, poate zări prin pieptul lui Will 
furcheţii şi orizontul. Apoi Will se preschimbă în fum. Vântul îl 
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îndepărtează, iar Will se răspândeşte peste apa cenuşie, 
făcându-se nevăzut. George se întoarce, sperând să-l zărească 
pe barcagiul a cărui prezenţă oricum nu i-a sădit vreun strop de 
linişte în suflet. Barcagiul devine translucid, apoi transparent, 
apoi se transformă în fum, apoi dispare luat de vânt. 

George se află singur într-o bărcuţă, la multe mile depărtare 
de uscat, fără niciun mijloc de propulsie şi fără să-i poată 
semnaliza cuiva propria prezenţă. Este îmbrăcat în cămaşă de 
noapte, iar în picioare poartă cizme. Îi e teribil de frig. lar acum, 
zăgazul lacrimilor se deschide de tot. Ştie că nu va fi salvat. 
Urmează să moară pentru a doua oară, iar moartea aceasta va 
fi singuratică, dureroasă şi îndelungată. 

Inchide ochii şi încearcă să-şi imagineze că se află pe uscat, 
însă în absenţa lumii vizibile, legănarea bărcii devine şi mai greu 
de ignorat. Deschide pleoapele. Începe să tremure. Întinde 
coviltirul negru pentru a se feri cât de cât de rafalele de vânt, 
însă asta îi scade şansele de a zări vreun vas care l-ar putea 
salva, aşa că împătureşte coviltirul la loc. Cerul este de un alb- 
murdar uniform. N-are cum să ghicească ce oră ar putea fi. In 
continuare nu se vede nicio pânză de corabie. Ceva nu se 
potriveşte. Frica îl năpădeşte asemenea unui foc mistuitor. 
Lumina începe să se împuţineze, la început abia perceptibil, apoi 
de jur-împrejurul lui se face simţit un amurg fantomatic, 
anunțând sfârşitul zilei. Temperatura continuă să scadă. Nici nu 
ştie ce e mai rău: să moară în timpul nopţii sau să 
supravieţuiască şi să se trezească în dimineaţa zilei următoare, 
viu şi singur, în acest deşert nesfârşit de apă. 

Acesta este momentul în care încep să se ridice încet din apă, 
unul câte unul, de jur-împrejurul bărcii. Păr neted, ud şi piele 
albită de sare. Obraji supţi şi ochi ca nişte brichete de cărbune - 
ochi pe care nu-i priveşti, ci în care îţi scufunzi privirea. Draci? 
Fantome? George nu mai poate respira. Cinci, şapte, nouă astfel 
de arătări, înecate, însă vii, îmbrăcate în nişte linţolii ude care le 
stau lipite de sâni şi de umerii osoşi, proeminenţi. Işi vorbesc 
şoptind apăsat, iar cuvintele li se amestecă astfel încât peste 
apă nu se aude decât un sâsâit confuz. Zece, unsprezece. 
George se întoarce. Mulțimea aceasta udă, cadaverică a 
înconjurat deja complet barca. Una dintre arătări este Ann 
Plesington - ori vreun demon purtându-i trupul, în hăul ochilor 
să-i negri nu se zăresc pupile, însă el ştie că ea îl priveşte. Ştie 
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că toate arătările acelea se uită la el. Cândva a bătut-o cu o 
curea şi una dintre lovituri i-a nimerit faţa, lăsându-i o cicatrice 
permanentă. Pentru asta a fost amendat de judecătorul Curţii 
din Clerkenwell. 

Rebecka Chetwoode. Dorothy Lumbarde. Magdalen Samways. 
Cu obrajii supţi, cu pielea ca de peşte, având apa până la 
glezne, de parcă s-ar afla la numai cinci metri de țărm. 
Douăzeci? Douăzeci şi cinci? Nu le mai poate număra, cu toate 
că le recunoaşte pe fiecare în parte. Judith Walton. Allison 
Packham. Susanna Medeley, pe care a lovit-o în burtă pe când 
era gravidă. Tribunalul Old Bailey de data aceea. Şi abia acum 
vede, stând lângă ea, copilul care i-a murit în pântec, prea 
mititel ca să stea în picioare, ieşind totuşi la suprafaţa apei: un 
craniu boltit pus peste trupul golaş al unui pui de pasăre, 
versiuni micuţe ale aceloraşi ochi negri, privindu-l când de fapt 
ar fi trebuit să stea închişi. Joane Chatwyn, pe care a siluit-o. 
Isabelle Fletcher, pe care a siluit-o. Friedswide Chase, care a 
murit atunci când trei bărbaţi şi-au făcut mendrele cu ea. Lettice 
Alfraye, pe care a vândut-o lordului Buckleigh. Charity Cooper. 

Cerul s-a întunecat şi mai mult. George continuă să tremure. 
Apa plescăie şi se agită, barca se leagănă sub el, însă femeile 
acelea rămân nemişcate ca nişte stane de piatră. Să fie asta o 
formă de pedeapsă? A fost suficient de neplăcut să se lase adus 
aici de către jenant de prolificul său fost colaborator, însă 
descoperirea faptului că sexul prea slab ca să domine lumea 
reală capătă puteri demonice pe lumea cealaltă este ceva greu 
de suportat. Doamne Dumnezeule, dar el le-a oferit multora 
dintre aceste femei o slujbă. Dacă nu ar fi existat afacerea lui, 
cele mai multe ar fi trăit pe stradă - sau mai rău. Gândul acesta 
nu-l ajută cu nimic. În chip evident, în locul acela nu există 
nimeni în faţa căruia George ar putea să-şi pledeze cauza. 

Săsâielile încetează. Toţi ochii aceia sunt aţintiţi asupra lui, 
însă buzele arătărilor nu se mai mişcă. În faţa prorei, grupul de 
femei se separă, nu păşind în lateral, ci alunecând uşor într-o 
parte şi-ntr-alta. Acesta este deznodământul. Ani în şir, totul s-a 
îndreptat continuu către acest moment cumplit. Acum George 
îşi doreşte să se fi aflat pur şi simplu pe o bărcuţă plutind în 
derivă prin estuarul Tamisei, pe înserat, şi ştiind că îl aşteaptă o 
moarte dureroasă, îndelungată. 

Ceva - sau cineva - înoată pe sub apă, de-a lungul potecii 
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limpezi făcute de femeile acelea, silueta vâălurindu-se şi 
contorsionându-se din pricina valurilor, însă devenind tot mai 
clară pe măsură ce se apropie de suprafaţă. Îşi face apariţia un 
cap, apoi nişte umeri. Are vreo şaisprezece ani, o piele de 
berberă şi un păr de culoarea mahonului. Aceiaşi obraji supti, 
aceiaşi ochi negri, însă fata aceasta este diferită. El nu o 
recunoaşte. Este genul de fată care nu l-ar căuta niciodată, 
genul de fată pe care clienţii ar refuza-o din pricina originilor, 
genul de fată care poartă haine de damasc şi de batist şi care 
doarme în aşternuturi curate, spălându-se pe mâini între mese. 

Celelalte femei încep din nou să vorbească, scoțând aceleaşi 
sâsâieli de viperă, însă de data aceasta mişcându-şi buzele şi 
mai repede, într-un fel de incantaţie vrăjitorească. Fata se 
apropie încet încet de el. E frumoasă, în pofida transformărilor 
suferite. Sâsâitul a devenit şi mai sonor. George ar putea să 
întindă mâna şi s-o atingă. 

„Cine eşti tu?” 

Cuvintele i se formează în minte, însă el nu-şi poate controla 
nici respiraţia, nici muşchii gurii ca să le poată rosti cu glas tare. 

Fata deschide gura. In locul dinţilor albi ca laptele pe care el 
se aşteptase să-i vadă, din gingiile ei se ivesc nişte ţepi precum 
cei care pot fi văzuţi în gura ţiparilor. Botul ei se lăţeşte până 
când George nu mai poate vedea capul fetei - doar un fel de 
gaură de puț prevăzută cu zeci de cuțite. Fata se repede la el 
prea iute pentru ca George să poată reacţiona, prinzându-l de 
cap şi înfigându-şi ţepii aceia suficient de tare ca să-l poată 
ridica în aer, smucindu-l către ea, picioarele lui lovindu-se haotic 
de proră în vreme ce restul trupului îi este tras în apa rece şi 
întunecată. 

Săâsâielile încetează. Una câte una, femeile se scufundă în 
apă. Cercurile pe care le formează la suprafaţă se împletesc 
repede cu valurile mării, până când pe apă nu mai rămâne 
decât o barcă goală tresăltând şi legănându-se la cinci mile de 
uscat în vreme ce, înspre vest, deasupra Londrei, lumina zilei se 
stinge. 

e 

Primul ei gând se îndreaptă către copil. Dă să întindă o mână, 
dar n-o poate face. Este înfăşurată într-o pânză care nu-i 
permite să se mişte. E mai mult decât înfăşurată. Pânza îi 
acoperă strâns până şi faţa. Cineva încearcă să o sufoce. Scoate 
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un strigăt, însă pânza îi înăbuşă vocea. Încăperea în care se află 
are un ecou straniu. În plus, este complet cufundată în întuneric: 
nicio lumânare, nimic. lar patul se leagănă cu putere. Se află pe 
mare. Acum îşi aminteşte. Patul se smuceşte, cu şi mai multă 
forţă, în direcţia opusă. Probabil că au nimerit în mijlocul unei 
furtuni. Chloë dă să se ridice în capul oaselor. N-o poate face. 
Chiar în dreptul feţei sale se află o suprafaţă tare, netedă. 
Alunecă într-o parte şi se loveşte de un perete. Patul se 
răstoarnă. Chloë se loveşte de un alt perete. Nu se află în pat, ci 
într-o cutie. E pe mare, în interiorul unei cutii. Cum este posibil 
aşa ceva? Nu ştie să înoate. Nici măcar nu-şi poate elibera 
mâinile. Se va îneca. 

Copilul ei. A născut. Acum îşi aminteşte. După momentul 
acela, însă, nu-şi mai aminteşte nimic. Probabil că a leşinat. 
Cumplitul adevăr începe să i se contureze în minte. Sicriul 
improvizat se răstoarnă. Ea nu-şi poate folosi mâinile ca să se 
protejeze. Se loveşte cu faţa de capacul lăzii. Simte cum i se 
striveşte nasul. Durerea nici măcar nu se compară cu 
sentimentul de groază. Pericle crede despre ea că e moartă. 
Toată lumea o crede moartă. Au plecat mai departe cu corabia. 
Nimeni nu va veni să o salveze. Chloe este o femeie puternică, 
însă toată viaţa a fost o alintată. E mai înspăimântată ca 
niciodată, mai înspăimântată decât ar fi crezut că este posibil. 
Poate auzi afară vuietul şi agitația oceanului biciuit de vânt. 
Sicriul este din nou răsturnat, cu şi mai multă violenţă. Chloe se 
izbeşte cu ceafa de latura de jos a lăzii. A reuşit însă să-şi 
elibereze una dintre mâini. Începe să îndepărteze ceea ce ar 
trebui să fie giulgiul în care a fost înfăşurată. Işi eliberează şi 
cealaltă mână. Sicriul se răsuceşte din nou. Chloë îşi simte 
ambele braţe libere. Abia acum îşi poate da seama cât de 
strâmtă este cutia în care se află. Nici măcar nu-şi poate îndoi 
mâinile ca să-şi îndepărteze pânza de pe faţă. Sicriul se dă 
peste cap. O dată şi încă o dată. Chloë nu-şi poate proteja capul 
cu palmele. Respiră prea repede. Trebuie să se calmeze. Nu 
reuşeşte. 

Apa a pătruns în sicriu. Nu are nici cea mai vagă idee de câtă 
vreme se află încuiată acolo sau de câtă vreme în cutia aceea a 
început să pătrundă apă. Işi dă seama că-şi poate deschide 
puţin gura. Încearcă să muşte din materialul textil, însă acesta 
este înfăşurat prea strâns, aşa că nu reuşeşte să-l apuce cu 
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dinţii. Încearcă să cânte, sperând să se mai liniştească, să se 
detaşeze puţin de ceea ce se petrece. Ştie o sută de cântece. 
Nu-şi aminteşte versurile niciunuia. Sicriul se clatină şi un obiect 
desprins îi loveşte mâna dreaptă. Il apucă cu vârful degetelor. 
Este o pungă în care se află ceva tare. In deznădejdea ei, Chloë 
speră să fie vorba de un cuţit. Sicriul se clatină din nou, iar 
punga îi scapă din degete. Ochii i se umplu de lacrimi. Găseşte 
din nou punga. De data aceasta, o prinde mai bine. Poate simţi 
prin pânza acesteia ce se află înăuntru. Monede. Este plină cu 
monede. Ţine în mână costul propriilor funeralii. 

Sicriul nu se mai răstoarnă. Acum Chloë zace cu faţa în jos. 
Nu are cum să se răsucească sau cum să rotească sicriul, care 
acum se mişcă diferit. Se balansează uşor pe lungime. In 
momentul în care capătul de la picioarele ei se înalţă, Chloë se 
izbeşte de partea de sus a sicriului. Mai rău decât atât, apa 
aflată înăuntru îi acoperă faţa preţ de o clipă. Prima oară când 
se întâmplă asta, Chloë trage în piept apa sărată, după care o 
dă afară tuşind. A doua oară tuşeşte prea tare ca să se poată 
pregăti. A treia oară inspiră adânc în vreme ce capul îi iese din 
apă, apoi, când faţa i se scufundă din nou, îşi ţine respiraţia. 
Asta se întâmplă din nou şi din nou. Simte o mare uşurare în 
clipa în care sicriul îşi modifică încă o dată poziţia, în funcţie de 
mişcarea valurilor, începând iarăşi să se  rostogolească 
asemenea unui buştean. 

Începe să numere de câte ori se roteşte sicriul. Este singurul 
lucru pe care îl poate impune propriei minţi. De fiecare dată 
când pierde şirul, ia numărătoarea de la capăt. Nu trece 
niciodată de paisprezece. Simte cum îşi pierde minţile, 
preschimbându-se într-un fel de animal - jupuit, eviscerat. Oare 
aşa simte un iepure când nimereşte între fălcile unei vulpi? Oare 
aşa se simt bărbaţii pe câmpul de luptă când o suliță le este 
înfiptă în piept? 

Timpul trece. Chloë zace întinsă pe spate. Rămâne aşa. Sicriul 
se leagănă, însă nu se răstoarnă. Marea devine mai calmă. 
Chloë zace într-un strat subţire de apă. Mişcările continue au 
slăbit strânsoarea _linţoliului. Ochii şi gura îi sunt acum 
descoperite. Tot nu poate să vadă nimic, însă respiră cu mai 
multă uşurinţă. Încearcă să împingă capacul, însă acesta nu dă 
niciun semn că ar ceda. Cei care au pus-o acolo au sigilat sicriul 
suficient de bine cât să nu poată fi deschis, însă nu suficient de 
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bine ca apa să nu poată pătrunde înăuntru. Dacă ar reuşi să-şi 
strecoare mâinile deasupra capului, atunci ar putea împinge cu 
palmele şi cu picioarele în acelaşi timp - însă ce va urma după 
aceea? Dacă va face o gaură suficient de mare pentru ca apa să 
năvălească înăuntru - dar nu îndeajuns de largă pentru ca ea să 
se poată strecura afară? Şi dacă va reuşi să iasă - ce? Habar n- 
are unde se află. Nici măcar nu ştie dacă afară este noapte sau 
este zi. Habar n-are ce fel de creaturi, simțind că înăuntru se 
agită ceva bun de mâncare, dau târcoale lăzii. 

Rămâne nemişcată. N-are ce face. Abia acum îşi dă seama că 
îi este cumplit de frig. Işi poate ţine picioarele lipite şi poate să- 
şi cuprindă câte un pumn în palma celeilalte mâini. Atâta tot. Îi 
clânţăne dinţii. i _ 

Incet-încet, apa se adună. li atinge lobii urechilor. li acoperă 
urechile. Nu ştie cât timp va mai dura asta. Dacă sicriul s-ar 
răsturna acum, ar ajunge cu faţa scufundată în apa mării, fără 
să poată să-şi răsucească gura ca să ajungă la stratul tot mai 
îngust de aer respirabil. 

Chloë nu se mai află în sicriu. Tocmai îngenunchează lângă 
micul altar din curtea plantată cu smochini. Cei doi omuleţi 
pictaţi cu stângăcie şi care călăresc un gecko de parcă ar călări 
un cal cântă cu voce tare Aquae et ignis! Aquae et ignis! Chloë 
zace în pat, într-o încăpere cu obloanele trase şi avându-l pe 
Pericle lângă ea. Ea se află pe metereze, privind un vultur de 
mărimea unui car de luptă care aterizează pe alee, ghearele 
acestuia zgâriind cu zgomot dalele de piatră. Pasărea îi vorbeşte 
cu glasul tatălui ei: „Ce mai înseamnă o lună când ai întârziat 
atât de mult?” 

Chloë se află din nou în sicriu. Apa îl plesneşte obrajii. Gura i 
se umple cu apă sărată, pe care o scuipă. Apa îi intră pe nas. şi 
înalţă capul ca să poată inspira. Işi lasă capul la loc şi expiră prin 
apă. Işi înalţă capul ca să-şi umple din nou plămânii cu aer. Este 
pur şi simplu uluitor că încă se mai află în viaţă. Poate că de fapt 
nu mai trăieşte. Poate că a murit cu multă vreme în urmă. Poate 
că tot ce i se întâmplă în clipele acelea înseamnă să fii mort. 

e 

În câteva minute, vântul se domoleşte. Peste o jumătate de 
oră, membrii echipajului stau sub bolta înstelată, pe o mare 
calmă, mângâiaţi de cea mai blândă briză. Işi imaginează că 
asta îi absolvă de orice vină pentru faptul că au ameninţat cu 
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răzmeriţa. Cel puţin acum s-au liniştit, prin urmare căpitanul 
trebuie să-şi muşte limba până vor ajunge în port, acolo unde va 
avea la dispoziţie ajutoare mai numeroase şi mai de nădejde. In 
orice caz, în clipa asta el trebuie să rezolve o problemă mai 
presantă. Îşi întinde jacheta udă pe hornul sobei din cabină, apoi 
revine, stăpânit de o oarecare emoție, în odaia prinţului. Acesta 
nu mai trebuie ţinut de cei doi mateloţi voinici, însă în 
continuare e nebun de durere, cu minţile rătăcite şi nu înţelege 
ce i se întâmplă. Căpitanul şi-ar dori foarte mult să afle dacă şi 
când lui Pericle îi va veni din nou mintea la cap şi ce va spune 
atunci despre moartea soţiei sale, despre înmormântarea ei şi 
despre felul în care el însuşi a fost tratat. Decizii care par de 
neocolit pe mare pot fi greu de explicat superiorilor aflaţi pe 
uscat şi, chiar dacă Simonides este un bărbat corect, care cu 
greu îşi pierde cumpătul, o nepoată s-ar putea să reprezinte o 
compensație insuficientă în momentul în care va afla că fiica lui 
a fost azvârlită peste bord şi că ginerele lui şi-a pierdut minţile. 

Aşa că se îndreaptă cu toţii către Tarsus. În acest colţ de 
lume, loialităţile se schimbă odată cu vremea, însă pasagerul lor 
de os domnesc cu siguranţă se va bucura de o primire caldă în 
oraşul pe care cândva l-a salvat. lar dacă lucrurile vor lua o 
întorsătură urâtă şi căpitanul va trebui să scape cu fuga, ar fi 
mai bine ca toate acestea să se petreacă într-un oraş care nu 
este nici Pentapolis, nici Tir. 

Adevărul este că prinţul nu s-a simţit niciodată mai jalnic. 
Pierderea lui Antonio şi a lui Marlenus a slăbit o fundaţie 
esenţială a vieţii sale, o fundaţie care acum este aproape 
sfărâmată. Cândva, Pericle a fost un bărbat care ar fi putut 
suporta orice fel de durere fizică, care ar fi făcut faţă oricărui 
pericol, un om în stare să ia decizii raţionale în situaţii în care 
cei mai slabi cu firea şi-ar fi pierdut cumpătul. De ce ai miza pe 
bezna eternă a vieţii de apoi când poţi să mai dai odată cu 
zarul? Acum înţelege. Aceasta este o decizie care nu se ia cu 
capul sau cu inima, ci cu stomacul. 

Nu îndrăzneşte să părăsească patul. Dacă se va da jos din 
pat, va deschide uşa şi va urca pe covertă, de unde se va 
arunca în ocean. Cei din jur încearcă să lege conversații cu el - 
căpitanul, cei doi bărbaţi încartiruiţi în odaia lui, medicul de 
bord, moaşa. Cu toţii vorbesc limba unei ţări pe care ela 
părăsit-o cu multă vreme în urmă. Nu le răspunde. Din când în 
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când, îşi aminteşte că are o fată. El nu-şi doreşte o fată. O fată 
este un prost înlocuitor al pierderii pe care a suferit-o. 

Marina însă pare veselă şi sănătoasă, neatinsă de 
evenimentele care le-au afectat pe rudele ei apropiate. 
Lychorida plimbă adesea bebeluşul în susul şi-n josul punţii, fie 
ca să-l liniştească, fie ca să-şi lecuiască neîntreruptul rău de 
mare cu ajutorul aerului şi al luminii de afară. N-a mai trăit 
niciodată la bordul unei corăbii. Numai drama acelei nopţi i-a 
curmat, pentru scurtă vreme, greaţa. Acum trebuie să se 
obişnuiască cu legănarea această continuă şi cu faptul că de pe 
covertă nu se zăreşte decât o apă care pare să se întindă, la 
nesfârşit, în toate direcţiile. Din când în când, o aşază pe Marina 
într-o lădiţă pe fundul căreia e aşternut un pled, pentru ca mai 
apoi să se aplece peste copastie şi să verse cine ştie ce dumicat 
de mâncare pe care va fi reuşit, cu chiu cu vai, să şi-l vâre pe 
gât după ultima vărsătură. 

Lychorida este o femeie bună la suflet, iar moartea lui Chloe o 
mâhneşte, însă nu simte nevoia să jelească. Cei bogaţi şi 
puternici se consolează din plin înainte de a fi luaţi de pe lumea 
aceasta. Totuşi, a prins, fără să vrea, mare drag de Marina. 
Simte, prosteşte desigur, că într-un fel copila îi aparţine. 
Povestea aceasta nu se va sfârşi cu bine. Peste câteva zile, 
fetiţa îi va fi luată, iar cele două nu vor mai da niciodată ochii 
una cu cealaltă. 

Doar că nu aşa se vor desfăşura lucrurile. 

să fie prezenţa ei constantă pe punte? Să fie faptul că e 
femeie şi, prin urmare, invizibilă pentru bărbaţii care stau de 
vorbă în apropierea ei, de parcă ar fi vorba de vreun stâlp sau 
de vreo oaie? Cert este că ea îşi dă prima seama că printre 
membrii echipajului se răspândeşte tot mai mult credinţa că 
brusca domolire a vremii nu i-a absolvit de pedeapsa cuvenită. 
Un marinar pe nume Josephus i-a convins pe ceilalţi că, dacă nu 
vor acţiona, de îndată ce vor ajunge în Tarsus, vor fi cu toţii 
trecuţi prin sabie. Josephus are cinci pumnale tatuate sub 
urechea stângă - câte unul pentru fiecare om pe care l-a ucis, 
bănuieşte Lychorida. 

îngrozită, cere să fie primită de căpitan, dar cum nici acesta 
nu dă doi bani pe părerile muierilor, respinge îngrijorările 
moaşei, iar drept rezultat se trezeşte în noaptea următoare, cu 
puţin timp înainte de sfârşitul primului cart, cu mâinile 
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imobilizate, în vreme ce o palmă jegoasă îi acoperă gura, iar 
Josephus îi retează una dintre carotide cu o lamă ruginită. 

Pericle zace cufundat într-un somn adânc, visând că-şi taie 
cale prin desişul unei păduri întunecate. Apoi, de undeva de 
deasupra, se fac auzite strigăte şi bufnituri, iar el este treaz şi 
medicul de bord dă năvală în cabină, ferecând uşa în urma lui. 
Paznicii cei voinici ai prinţului sar din hamace. Dorul de moarte 
care vine odată cu durerea e una, gândul că în curând vei fi ucis 
e alta. Acesta e un dans pe care Pericle îl cunoaşte şi care 
presupune o concentrare maximă asupra momentului prezent. 
Se ridică în picioare şi îi porunceşte medicului: „Povesteşte-mi 
totul de-a fir a păr”, iar dacă cei doi zdrahoni au avut cumva de 
gând să se alăture răzvrătiţilor, brusca transformare a prinţului îi 
face să se răzgândească. 

Medicul este îngrozit, iar povestea lui este destul de 
trunchiată. Cu toate astea, e limpede că majoritatea membrilor 
echipajului i s-au alăturat lui Josephus. Căpitanul şi secundul 
sunt morţi. Este mai precaut să-ţi imaginezi că niciun marinar 
loial nu a mai rămas în viaţă în afara cabinei. 

Tăişul unui topor spintecă panoul superior al uşii. Marina se 
află în odaia alăturată, împreună cu moaşa. Dacă răzvrătiţii nu 
au ajuns încă la ea, vor ajunge în curând. Pericle nu are asupra 
lui nicio armă, iar ceilalţi bărbaţi nu poartă la brâu decât cuţitele 
pe care le folosesc ca să se elibereze din laţul câte unui 
greement încâlcit, înainte ca funiile acestuia să se strângă, 
amputându-le vreun picior sau vreo mână. Cu toţii o aud pe 
Lychorida zbierând. Pericle urmăreşte înşiruirea evenimentelor 
de parcă ar fi vorba de o partidă de şah. Incă nu s-a făcut 
mutarea de mat. Mai există mutări care pot fi făcute, cu condiţia 
ca el să le vadă. Toporul spintecă din nou lemnul uşii. Incă o 
lovitură şi atacatorii vor putea păşi prin spărtura zimţată. 
Deschide uşiţa sobei şi foloseşte vătraiul ca să pună cărbuni 
încinşi în oala de noapte. 

— Deschide uşa! 

Medicul nu se prea îndeamnă să o facă. Pericle simte cum îi 
ard mâinile. 

— Deschide uşa sau îţi jur pe toţi zeii că... 

Medicul trage zăvorul, uşa se dă în lături, iar Pericle varsă 
cărbunii încinşi pe faţa musului care tocmai a ridicat toporul ca 
să dea lovitura decisivă în uşă. Bărbatul scapă toporul din mână 
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şi scoate un urlet, punându-şi palmele pe faţa arsă în vreme ce 
din vestă îi iese fum. Peste umăr, Pericle observă cum moaşa 
este trasă cu forţa de bucătarul irlandez, nou-născuta atârnând 
pe braţul unui alt marinar asemenea unui iepure prins de un 
braconier. Prinţul înşfacă toporul căzut şi se repede către cei 
doi. 

Ceea ce urmează este o poveste pe care, altă dată, el ar fi 
depănat-o la cină, o poveste pe care ar fi aşezat-o frumos în 
raft, alături de altele asemenea, ca să se poată delecta pe sine 
sau pe alţii în orele de trândăveală, când unii bărbaţi îşi îngăduie 
să-şi umple sufletul cu poezie. Acum însă toate acestea nu 
înseamnă nimic. Îşi salvează fiica, după care o salvează pe 
moaşă. Revolta este înăbugşită. El însuşi ucide şapte mateloţi, pe 
doi dintre aceştia cu toporul, pe cinci cu săbiile luate de la cei pe 
care i-a spintecat cu toporul. Cei doi marinari voinici puşi să-l 
supravegheze pe prinţ în cabină luptă acum cot la cot cu el, 
ucigând încă şase răzvrătiți. Bucătarul şi musul cu faţa pârlită 
sar peste bord ca nişte draci ce se întorc acasă după un raid 
nereuşit pe tărâmul luminii. Josephus şi acoliţii lui sunt legaţi 
fedeleş, însă capul răzvrătiţilor va muri din pricina rănilor înainte 
ca vasul să arunce ancora în Tarsus. 

Moaşa are un ochi învineţit şi trei degete rupte, iar nou- 
născuta s-a ales cu o crestătură pe braţ. Pericle ar trebui să se 
simtă uşurat, însă acum stă aşezat pe covertă, cu spatele 
sprijinit de copastie, însângerat şi cu răsuflarea tăiată. Tumultul 
interior de mai devreme a început deja să se liniştească, prinţul 
simțind cum este din nou prins în spaţiul irespirabil dintre un 
trecut pe care nu-l poate schimba şi un viitor în care îi este 
teamă să păşească. Medicul de bord curăţă şi coase răni, iar 
trupurile răzvrătiţilor morţi sunt aruncate peste bord. E o noapte 
cu lună plină. Unii spun că acolo s-ar afla o altă lume, un mare 
deşert plutind în spaţiu, cu dealuri, câmpii şi văi. El se află deja 
acolo. Pustietatea, distanţa aceea de nestrăbătut. 

In alte împrejurări, Lychorida s-ar fi bucurat că prinţul a 
supravieţuit şi i-ar fi mulţumit pentru că le-a salvat vieţile, după 
care ar fi pus-o pe Marina în braţele lui, însă brutalitatea cu care 
acesta s-a luptat o îngrozeşte aproape la fel de mult precum cei 
care i-au răpit. A învăţat să nu aibă păreri despre cei sus-puşi 
pentru că acestea s-ar putea preschimba în cuvinte cu neputinţă 
de renegat, însă ea crede că doliul l-a transformat pe prinţ într- 
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un monstru. Marina îi datorează viaţa, dar ar merita ca tatăl ei 
să fie un bărbat mai bun. Călătoria până la Tarsus durează trei 
zile, dat fiind că echipajul este compus din patru oameni care 
mânuiesc o singură velă. În tot acest timp, prinţul nu doreşte 
nici măcar o dată să-şi vadă copilul. Lychorida simte cum i s-a 
luat o piatră de pe inimă. 

Corabia pătrunde neanunţată în rada portului, însă arborează 
pavilionul regal, provocând o agitaţie nemaipomenită pe chei, 
acolo unde pescarii şi neguţătorii se bulucesc laolaltă, iar o 
ceremonie de întâmpinare este improvizată - fanioane, pergole 
pavoazate, notabilităţi, un trio de preoţi. Pericle nu se arată prea 
interesat de toate acestea. Ar fi putut ancora la fel de bine în 
arhipelagul Orkney sau undeva la jumătatea Nilului. Medicul 
este acum cea mai vârstnică persoană aflată la bord, însă nu se 
cuvine să sâcâie şi să facă reproşuri unui prinţ. Abia în clipa în 
care aude că perechea regală, Cleon şi Dionyza, se află pe chei, 
Pericle catadicseşte să urce la bordul unei bărci şi să se lase dus 
la țărm. 

Oaspeţii se caţără pe mal într-o hărmălaie de trâmbiţe, Pericle 
fiind încadrat de medicul de bord şi de Lychorida, care o ţine pe 
Marina în braţe. Cei doi marinari rămaşi în viaţă păşesc în urma 
lor, amândoi bandajaţi, iar unul şontăcăind vizibil. Nimeni nu are 
nevoie să observe privirea pierdută a lui Pericle pentru a-şi da 
seama că ceva nu este deloc în ordine. Aceştia sunt 
supraviețuitorii unui masacru, care s-au întors cu greu înapoi în 
tabără. Trâmbiţele încetează una câte una să mai ragă, până 
când un tânăr exuberant, care tocmai suflă vesel şi cu ochii 
închişi în muştiuc, trebuie să primească o scatoalcă peste ceafa 
pentru a se opri. 

— N-am mai avut nicio veste despre tine, spune Cleon, care 
nu l-a mai văzut pe Pericle din noaptea în care ucigaşii aceia au 
pătruns în palat. Ne temeam că ai murit, continuă el 
îmbrăţişându-l pe Pericle ca pe un frate, iar acesta îi urmează 
exemplul fără prea mult entuziasm. 

Medicul de bord bâiguie câteva scuze pentru îndrăzneala de a 
vorbi nerugat, după care îşi lasă privirea în pământ şi spune: 

— Un mare nenoroc s-a abătut asupra prinţului... 

Se străduieşte să-şi încheie povestea într-o notă ceva mai 
înălţătoare, lăudând felul în care Pericle le-a salvat vieţile în 
timpul răzmeriţei, însă după descrierea morţii şi înmormântării 
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lui Chloë cuvintele lui sună găunos, de parcă ar relata cine ştie 
ce aventură copilărească. 

Încercând să-l consoleze, Cleon şi Dionyza pun în acelaşi timp 
câte o mână pe umerii lui Pericle, de parcă ar fi vorba de o 
singură persoană. 

— Îmi pare nespus de rău, murmură Dionyza. Nici măcar nu- 
mi pot imagina durerea pe care trebuie să o simţi. 

— Vino, îi spune Cleon. Acesta va fi întotdeauna căminul tău. 

Două trăsuri îi transportă pe cei şase la deal, străbătând 
ulițele pietruite ale oraşului în direcţia palatului. Acolo, prinţul va 
fi găzduit într-o încăpere de o opulenţă sfidătoare, în speranţa 
că teribila durere din sufletul său se va ostoi cu vremea. 
Deasupra patului se află o tapiserie care înfăţişează, neinspirat, 
jupuirea lui Marsyas”. 

Neobişnuitele evenimente petrecute în săptămâna 
precedentă le oferă tuturor supravieţuitorilor o aură care 
estompează temporar diferenţele sociale. Prin urmare, medicul 
de bord, Lychorida şi Marina sunt cazaţi în două apartamente 
modeste, învecinate, pe când marinarii cei voinici, care în 
oricare alt port ar fi fost bucuroşi să doarmă pe orice suprafaţă 
netedă şi uscată, împart acum o cameră de oaspeţi cu vedere 
spre curtea din faţă a palatului. Li se schimbă în fiecare zi 
aşternuturile; sclavi le aduc apă caldă pentru băile de 
dimineaţă; fistic, hamsii, naramze şi foitaje locale presărate cu 
zahăr pudră zac pe tăvi mereu primenite; carafele cu vin se 
reumplu ca prin magie. Marinarii se îndoapă până li se face rău, 
de-a lungul unei beţii care durează mai multe zile, după care 
sunt mutaţi discret într-o tavernă. 

În prima seară, prinţul este invitat să cineze în compania lui 
Cleon şi a Dionyzei. Carne de nagâţ şi marţipan, peşte-spadă şi 
ananas. Îşi cere iertare pentru necuviinţa de a nu fi transmis 
niciun mesaj după plecarea lui deopotrivă sângeroasă şi 
intempestivă. Le povesteşte despre fuga aceea, mereu la vale, 
prin oraşul scăldat în lumina lunii, despre saltul în apa îngheţată 
a mării, despre furtună, despre fantoma lui Marlenus, despre 
femeile care i-au dat să mănânce brâncă, despre luptătorul 
marocan, cel cu privirea amenințătoare... îi vine deja greu să 
vorbească. Nu mai poate rosti o vorbă fără să lăcrimeze. 


2% Marsyas - personaj (satir) din mitologia greacă, jupuit de viu pentru că a îndrăznit 
să-l provoace pe zeul Apollo la o întrecere muzicală. 
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Cleon îi povesteşte la rândul lui despre bărboşii aceia, 
înarmaţi cu lanţuri, care s-au făcut nevăzuţi în noapte, lăsând în 
urma lor numai spaimă şi cadavre, despre cum a doua zi valurile 
mării au adus la mal trupul lui Marlenus, despre funeraliile 
demne de nişte eroi de care au avut parte atât el, cât şi Antonio, 
amândoi fiind înmormântați în cimitirul din incinta palatului. 

Prinţul pare să nu se uite la gazde sau măcar la obiectele din 
încăpere, ci la ceva sau la cineva care există ori se mişcă într-o 
lume suprapusă celei reale. 

Dionyza spune: 

— Ai avut parte de o săptămână plină de evenimente. 

Formularea este prost aleasă, însă regina nu găseşte alta. 

— Avem şi noi o nou-născută, în vârstă de cinci zile. Numele 
ei este Phoebe. 

Coincidenţa este surprinzătoare, însă numai  moaşa, 
Lychorida, se va  învrednici mai târziu să socotească, 
descoperind că fetele s-au născut la aceeaşi oră şi în aceeaşi zi. 
Din motive pe care nici ea nu le prea înţelege, va considera 
acest amănunt periculos, aşa că nu-l va împărtăşi cu nimeni 
altcineva. 

Dionyza speră ca vestea să-l înveselească pe oaspetele lor, 
să-l readucă în prezent, să-l facă să se gândească la viaţă, nu la 
moarte, însă ceea ce a aflat pare să-l umple de nelinişte aşa 
cum nimic altceva nu a făcut-o. Cei doi îl privesc cum îşi 
împleteşte degetele de la ambele mâini în încercarea de a-şi 
opri tremuratul. 

Cina însoţită de lacrimi ia sfârşit pe neaşteptate, iar Pericle 
este lăsat să se retragă în singurătatea propriilor odăi. A doua zi, 
Cleon îi transmite lui Pericle o invitaţie deschisă prin care îl 
anunţă că poate cina în compania lor oricând doreşte - poate 
călări, se poate plimba prin grădină, poate face băi de aburi, 
poate urmări jocurile lunii septembrie, care urmează să înceapă 
peste o săptămână. Pericle le trimite un răspuns prin care 
mărturiseşte că nu ar fi o companie potrivită pentru nimeni. Nici 
măcar nu-şi vizitează fiica. Asta nu e considerată o neglijenţă. 
Dionyza însăşi îşi lasă fiica în grija dădacelor în cea mai mare 
parte a zilei, iar Pericle este doar tată. Există însă şi alte 
neglijenţe, mai puţin scuzabile. Prinţul nu le scrie lui Simonides 
şi Lucinei pentru a-i anunţa că fiica lor este moartă. Nu le scrie 
propriilor părinţi ca să le explice de ce absenţa lui s-a prelungit 
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şi mai mult. Cleon se vede nevoit să facă ambele gesturi în 
numele lui. 

Se răspândeşte vestea că prinţul din Tir şi-a pierdut minţile. 

Rătăcirea minţii însă ar fi pentru el o binecuvântare. Gândurile 
lui Pericle sunt dureroase şi nu se lasă ignorate. In principal, 
este vorba despre amintiri: felul în care Chloë s-a aruncat, 
încrezătoare, în şaua armăsarului bălţat despre care tatăl ei 
spusese că nu-l va putea călări; coapsa lui atingând coapsa ei în 
vreme ce amândoi ciuguleau din carnea de prepeliţă, iar 
înghiţitorul de foc îşi fascina spectatorii; frânturi ale vocii ei, atât 
de limpezi şi de articulate, încât prinţul are impresia că soţia lui 
se află cu el în cameră. Amintirile sunt mai reale decât acest 
scaun, decât acest pat. Pericle şi-ar dori să se poată elibera de 
asaltul amintirilor, însă momentul în care detaliile încep să se 
piardă în uitare este dureros, iar el îşi doreşte să fie din nou 
rănit de trecută lor limpezime. 

În cele mai multe nopţi, visează versiuni ale aceluiaşi vis în 
care el se aruncă în valuri pe urmele sicriului improvizat. Nu-l 
poate vedea. Sau nu poate înota. Sau nu-l poate ajunge. Sau îşi 
dă seama că nu-l poate deschide. Ori lada se scufundă încet- 
încet în bezna aceea fără fund, lăsând în urmă un şir de bule 
argintii. Uneori se ţine de ladă în vreme ce aceasta coboară spre 
adâncuri, iar în momentul în care începe să se înece, se trezeşte 
năduşit şi tremurând în patul pe care nu-l împarte cu nimeni, la 
lumina unei singure lumânări. Se duce apoi la fereastră pentru 
a-şi limpezi mintea. Miros slab de lemn şi o lună de culoarea 
untului. 

Propriul trup începe să-i joace feste. Simte prezenţa unor răni 
pe care le ştia vindecate: o durere la baza spinării, în locul în 
care a căzut pe când se afla în Cartagina, îl face să se ridice din 
scaun ca un om bătrân; o jenă sub braţul drept, acolo unde 
sabia unui franc a fost cât pe ce să-i străpungă plămânul; o 
pulsaţie joasă în zona cefei, acolo unde a fost lovit în timpul 
răzmeriţei de pe corabie; o înceţoşare a vederii ochiului drept, 
care vine şi pleacă asemenea unui fuior de ceaţă. Toate acestea 
sunt pedepse - în privinţa asta, nu are nicio îndoială. 

Nu vrea să mănânce. Bea apă numai pentru că propriul trup i- 
o cere. Işi trece degetele peste cotoarele cărţilor din bibliotecă, 
însă de îndată ce deschide unul dintre volume, nu se poate 
concentra. Uită ce scrie pe un rând în vreme ce-l citeşte pe 
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următorul. Nimic nu are sens, nimic nu i se întipăreşte în 
memorie. Vizitează mormântul lui Antonio şi al lui Marlenus. Nu 
simte mare lucru, apoi emoţiile îl copleşesc pur şi simplu. Îşi 
petrece timpul pe balcon, acolo unde ciorile vinete stau înşirate 
pe balustrada din marmură ca să se adăpostească de vipia 
după-amiezii, iar el nu este defel mişcat de măreţia panoramei: 
acoperişuri ca nişte cocoloaşe de lut portocaliu întinzându-se 
până jos, în port, pădurea de catarge, peticele de pânză albă ale 
velelor, strălucirea oceanului, cele trei insule care se zăresc în 
depărtare. O dată la două zile se plimbă prin grădina egipteană 
împreună cu Cleon, ca să nu pară nerecunoscător pentru 
ospitalitatea acestuia. Îşi priveşte gazda cum hrăneşte cei trei 
papagali cu seminţe de floarea-soarelui şi cu nuci macadamia, 
însă el nici nu cinează, nici nu-şi face apariţia în public. Treptat, 
se transformă dintr-un prinţ venit în vizită într-un câine bătrân, 
aproape de sfârşitul zilelor sale, care din când în când este scos, 
cu blândeţe, la plimbare, dar care în cea mai mare parte a 
timpului este lăsat să doarmă nederanjat de nimeni. 
e 

În momentul în care zăresc lada, afară se crapă de ziuă. 
Tocmai se întorc în port, epuizați şi irascibili după încă o zi 
proastă, captura zăcând în cuştile pe jumătate goale de la pupa 
- buzaţi, plătică, un rechin-tigru tânăr, care pare bolnav. Se simt 
tentaţi să treacă pe lângă ladă. Aceasta conţine ceva, nu încape 
îndoială, de vreme ce stă cufundată atât de mult în apă, însă în 
ultimele câteva luni, zeii şi-au întors feţele de la ei cu atâta 
ostentaţie, încât sunt siguri că vor găsi acolo nişte carne 
râncedă sau, dacă nu, câţiva saci de faină udă, ori cine ştie ce 
oale făcute zob. Descoperirea, totuşi, promite puţină distracţie 
şi niciunul dintre ei nu poate fugi de speranţa vagă că ar putea 
pune mâna pe o comoară în măsură să le schimbe în chip 
semnificativ viaţa. Aşa că se apropie de obiectul plutitor, petrec 
două odgoane pe sub ladă şi încep s-o ridice. 

Într-adevăr, e neaşteptat de grea - fiind, fără îndoială, plină 
cu apă sărată. Însă dacă cineva s-a obosit s-o dea cu smoală, de 
ce-a făcut o treabă de mântuială? 

— Îmi rup spatele pentru un gunoi aruncat peste bord. 

— Chiar vrei să auzi membrii altui echipaj cum se laudă că au 
ridicat la bord o ladă plină cu pietre de opal? 

— Hopa sus! 
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Lada se izbeşte cu putere de scândurile covertei, după care 
se răstoarnă. Nu încape îndoială că apa a pătruns înăuntru, însă 
ceva mai greu se mişcă, cu un pleoscăit, înainte şi înapoi - ceva 
mare. 

— Deschide-o, atunci! 

Gaius apucă un cuţit, înfigându-i vârful în locul în care capacul 
întâlneşte colţul lăzii, sub dâra lipicioasă de smoală. Lemnul 
crapă, îşi ridică piciorul şi apasă pe mânerul cuţitului pentru a-l 
înfige şi mai mult, de parcă ar împinge tăişul unei sape într-un 
pământ tare. Capacul lăzii se sparge, iar apa năvăleşte pe 
punte. lar odată cu apa, din interiorul lăzii se prelinge şi o mână 
- albă, subţire, nemişcată. Toţi cei prezenţi fac un pas îndărăt. 

— Neptuno has ago gratias meo patrono, şopteşte Nonus în 
barbă. Qui salsis locis incolit piscolentis...30 

— Şi dacă nu e un om? întreabă Nikolaos. 

— Ce, eşti copil, Nikolas? intervine şi Mettius. Fă-ne tuturor o 
favoare şi ține-ți limbuţa-n gură. 

Gaius înfige cuțitul în colţul opus al lăzii. Capacul acesteia se 
desface complet şi cadavrul unei femei se revarsă pe punte 
odată cu apa rămasă. Trupul înfăşurat într-un giulgiu îmbibat cu 
apă este plin de vânătăi, însângerat. Nasul femeii e zdrobit. 
Nikolaos scoate un geamăt de băieţel înfricoşat. Ceea ce se 
petrece nu se potriveşte cu niciunul dintre scenariile pe care şi 
le-au făcut mai devreme. Apoi Mettius se apleacă şi culege de 
pe jos un sac de pânză pe care ceilalţi nu l-au zărit. II spintecă 
cu cuțitul de parcă ar fi vorba de pântecele unui iepure. Monede 
de aur zornăie pe puntea udă. Să fie nişte tetradrahme? Habar 
n-au. Nu au mai văzut niciodată galbeni de o asemenea valoare. 
Mettius îşi dă capul pe spate şi scoate un urlet ca de lup, toţi 
ceilalţi simțind schimbarea de atitudine. Sunt, fără excepţie, 
nişte oameni săraci. Cu toţii poartă câte un cuţit la cingătoare, 
iar pe mare accidentele se pot petrece când nu te aştepţi. 

— Aruncaţi-o peste bord, spune Mettius. 

Nimeni nu face vreo mişcare şi nu scoate o vorbă. 

— Acum nu mai este nimănui de folos. 

Korax, însă, ţine în mână un pergament pe care l-a scos din 
sacul aruncat pe jos de Mettius. 

— Nikolaos? 

Nikolaos îi ia pergamentul din mână. Pe el scrie ceva - în 


30 Citat din piesa de teatru Frânghia (lat. Rudens) a dramaturgului roman Plaut. 
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greceşte, limbă pe care, cu puţin efort, o poate desluşi. Cerneala 
s-a întins peste tot, dar scrisul încă poate fi citit. Colegii lui de 
echipaj sunt analfabeți. Dacă îşi va pune rapid mintea la treabă, 
va putea inventa un mesaj care să-i ajute pe toţi să ajungă, vii şi 
nevătămaţi, în port. 

— Citeşte, filosofule, spune Mettius în timp ce culege galbenii 
de pe jos, unul câte unul. 

Mesajul este atât de neobişnuit, încât gândul de a rosti ceva 
diferit i se şterge lui Nikolaos din minte: ,... şi folosiţi aceşti bani 
ca să-i oferiţi o înmormântare demnă de fiica unui rege”. 

Mettius îi smulge pergamentul din mână, îl rupe în patru şi 
aruncă bucăţile peste bord. 

— Ce contează cine e? spune el ridicând în aer două fişicuri 
de galbeni şi ţinându-le între degetele mari şi arătătoare. lată ce 
contează, continuă el şi se uită, pe rând, în ochii tuturor 
celorlalţi, ca să se asigure că i-au înţeles mesajul. 

Işi vâră monedele în buzunar, după care îl apucă pe Nikolaos 
de bărbie. 

— Ce-am găsit noi în ladă? 

— Am găsit cadavrul unei femei. 

— Atât de isteţ şi totuşi atât de nătâng, spune Mettius, dându- 
i lui Nikolaos o palmă peste faţă şi apucându-l din nou de bărbie. 
Deci, ce anume am găsit noi în ladă, băiete? 

— Se mişcă, se aude glasul lui Nonus. 

Mettius îi dă drumul lui Nikolaos. Cu toţii îşi coboară privirile. 
Femeia tresare, apoi se rostogoleşte, tuşind şi vărsând fiere şi 
apă de mare pe punte. Mettius se apleacă şi o apucă de braţ. 

— Haideţi s-o aruncăm peste bord înainte ca nişte pişăcioşi ca 
voi să înceapă să aibă mustrări de conştiinţă. 

În momentul în care Nikolaos îl loveşte, Mettius a ridicat-o 
deja pe femeie, ţinând-o de subsuori. Băiatul nu e prea voinic, 
iar lovitura lui, dată ca în joacă, nimereşte aiurea, însă este 
îndeajuns de puternică pentru ca bărbatul ceva mai solid să-şi 
piardă echilibrul, scăpând femeia din braţe şi lovindu-şi faţa de 
copastie. Gaius culege femeia de pe jos şi o târăşte sub umbrar. 
Nikolaos nu are niciun plan. Pur şi simplu, nu-şi mai poate 
controla furia adunată în trei ani de umilinţe continue. Îşi scoate 
cuțitul de la cingătoare şi-l înjunghie pe Mettius în spatele 
coapsei. Mettius scoate un geamăt. Korax şi Nonus schimbă 
priviri, apoi se uită la Gaius. Este evident ce trebuie să facă în 
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momentul acela, însă au nevoie să se încredinţeze că 
responsabilitatea va cădea pe umerii tuturor. 

Mettius nu se poate ridica în picioare. 

— Ajutaţi-mă! 

Nikolaos îşi ridică din nou cuțitul, însă ceilalţi bărbaţi îl trag 
într-o parte. El şi-a jucat deja rolul. Cei doi îşi vâră câte o mână 
sub picioarele lui Mettius şi trag în acelaşi timp, astfel încât 
victima să se rotească peste osatura pupei, ajungând în apă. 
Mettius se răsuceşte şi se prinde de cârmă. Korax îşi scoate 
propriul cuţit, făcându-l pe Mettius să-şi desprindă degetele 
înainte să-i fie retezate. 

— Văsliţi! răcneşte Korak. 

Nikolaos înşfacă o vâslă. Nonus înşfacă o vâslă. Mettius se 
zbate în apă. Nu ştie să înoate. Nikolaos şi Nonus fixează ramele 
în furcheţi, se aşază pe bancă şi încep să vâslească cu putere. 
Gaius întinde o prelată peste femeia udă. 

— Aurul este la mine! strigă Mettius, ridicând una dintre 
monede şi râzând, de parcă ar fi urmat să vopsească iadul în 
roşu pe cheltuiala lor. 

Korak întinde la loc vela. Mettius se scufundă o clipă, numai 
ca să reapară, pentru ultima dată, la suprafaţă. Apoi se face 
nevăzut. 

Foştii lui tovarăşi se află la o oră de port, având astfel răgazul 
pentru a pune la punct detaliile poveştii pe care o vor spune: 
cum căpitanul lor şi-a legat de gleznă o greutate din plumb 
înainte de a păşi peste bord. Pare de crezut ca un om atât de 
obidit să-şi reverse, în cele din urmă, mânia asupra lui însuşi. In 
plus, nimeni nu va pune niciun fel de întrebări, cu atât mai puţin 
văduva lui, cu toate că le-ar fi plăcut să-i fi putut oferi acesteia 
un galben sau doi, ajutând-o astfel cu niscaiva de-ale gurii 
pentru copii. 

Fiecare dintre ei renunţă la câte ceva uscat de îmbrăcat. 
Femeia tremură şi nu poate vorbi, însă trăieşte. Niciunul n-a mai 
dat ochii cu cineva de os regesc şi nu s-ar fi aşteptat să vadă pe 
cineva de rang înalt într-o stare atât de jalnică. Soţia lui Pericle 
din Tir, aşa scria în pergament, însă ei nu vor putea spune 
nimănui acest lucru, altminteri ar fi posibil să-şi facă apariţia 
cine ştie cine, întrebând ce s-a întâmplat cu galbenii din sac. 
Femeia arată de parcă ar fi pierdut un nesfârşit meci de box 
împotriva unui oponent mult mai puternic. Să fi fost vorba de o 
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pedeapsă - sau de o greşeală? Să fi fost familia - sau duşmanii - 
cei care îi făcuseră asta? Bărbaţii par că trăiesc un basm: au 
pescuit o prinţesă din apa mării, preţ de un minut au fost mai 
bogaţi decât ar fi putut visa vreodată, au ucis apoi un om, după 
care au redevenit săraci. Pierderea pare a fi un fel de 
recompensă pentru curmarea unei vieţi, însă galbenii aceia le 
vor sclipi în vise pentru tot restul vieţii. 
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Şarpele 


Uneori, trec zile întregi în care Pericle uită că are o fiică. Poate 
că aşa e mai bine, de vreme ce orice gând legat de ea este 
imediat însoţit de amintirea odăii pline de sânge şi a scenei în 
care lada aceea este bătută în cuie şi azvârlită în mare. 

Cleon suferă văzându-şi prietenul atât de abătut şi se simte 
dezamăgit că nu mai pot sta de vorbă aşa cum o făceau 
odinioară. Fără vulcani, fără leviatani. Sentimentele Dionyzei 
sunt mai complicate, aşa cum se întâmplă întotdeauna cu 
femeile. Ea este mai inteligentă şi mai iscusită decât soţul ei, 
însă n-a primit niciodată o sarcină care să-i pună în evidenţă 
talentele. Prin urmare, se vede nevoită să se prefacă supusă şi 
să acţioneze recurgând la tot felul de subterfugii. Nimeni n-ar 
recunoaşte asta cu glas tare, însă ea a cârmit corabia căminului 
regal prin cea mai cumplită furtună. In acel cotlon al propriei 
minţi care nu funcţionează nici după regulile raţiunii, nici după 
cele ale convingerilor, ea crede că Pericle a fost deopotrivă 
salvatorul oraşului şi răsplata ei personală. Apoi, bărbatul acesta 
i-a fost răpit. Acum însă a venit înapoi însurat, văduv, distrus, 
însoţit de un copil născut odată cu propria ei fiică. Universul îşi 
bate joc de ea. 

Cât despre Marina? Dacă nu are parte de un tată, o are pe 
Lychorida. Pare de la sine înţeles că dădaca va rămâne o vreme 
aici, după care, de îndată ce prinţul se va însenina puţin, se va 
îndrepta către Tir împreună cu fetiţa primită în grijă. Femeia nu 
este întrebată ce părere are despre toate acestea. În general, 
rareori i se cere părerea. Lychorida are cincizeci de ani. Şi-a 
dobândit libertatea în Pentapolis. Dacă ar mai sta un an, ar 
putea să administreze o mică fermă, împreună cu sora şi 
cumnatul ei. Mai demult, se vedea bătrână, cum avea să-şi 
îngăduie micile plăceri ale vieţii, învățând să-şi petreacă timpul 
după voie şi făcându-şi prieteni, cum avea să-şi confecţioneze 
propriile haine, să cultive nuci şi smochini, să crească orătănii, 
să privească asfinţituri de soare şi să se culce odată cu găinile. 
Acum nu-şi mai face speranţe. Astfel de înţelegeri nu sunt 
niciodată puse pe hârtie, iar a le pomeni unor noi stăpâni de 
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vechi obligaţii este ceva de neînchipuit. Există însă compensaţii. 
Nu mai este nevoită să spele rufe murdare şi să poarte grija 
unui unchi incontinent, cu mintea dusă, în cine ştie ce 
magherniţă îndepărtată. A trecut de vârsta la care trupul ei 
putea fi abuzat fără oprelişti de bărbaţii tineri din clasele 
superioare. A prins cu adevărat drag de această copiliţă care şi- 
a pierdut la naştere tocmai părintele de care ar fi avut nevoie. 
Tot mai mult, Marina este considerată a fi perechea lui Phoebe, 
ceea ce o plasează pe Lychorida într-un fel de cerc magic. Se 
simte în siguranţă, nu suferă de frig, este bine hrănită. Câte 
femei de vârsta şi condiţia ei se pot lăuda cu asemenea lucruri? 

Cum nu se primeşte niciun răspuns din Tir de la tatăl lui 
Pericle, după un răgaz diplomatic, Cleon compune o a doua 
scrisoare, presupunând că prima s-a rătăcit pe drum. Un 
răspuns rapid venit de la unul dintre pretorii din Tir lămureşte ce 
s-a întâmplat: „Regele nu a luat în considerare trimiterea unui 
răspuns la ultima voastră scrisoare, fiind afectat de prelungita 
absenţă a fiului său. Oricum este bolnav şi îi e tot mai rău pe zi 
ce trece. Aşadar, vă scriu în nume propriu şi fără ştiinţa regelui. 
Mă tem că zilele îi sunt numărate. Prin urmare, vă rog să faceţi 
în aşa fel încât prinţul să revină acasă cu prima ocazie”. 

Pericle nu se arată mişcat nici de iminenta moarte a tatălui 
său, nici de faptul că îi va succeda acestuia la tron, însă datoria 
şi uzanţele îl obligă să facă gesturile necesare. Călătoria aceasta 
a fost amânată vreme de trei ani. Acum este hotărât s-o facă. Îi 
roagă pe Cleon şi pe Dionyza să aibă grijă de Marina. Fetiţa 
reprezintă o povară de care el nu are nevoie, cei doi prieteni ai 
săi sunt nişte părinţi mai buni decât ar putea fi el vreodată şi 
numai Dumnezeu ştie ce se va alege de un copil atât de mic în 
anarhia care va cuprinde Tirul dacă el nu va reuşi să 
domolească şacalii care fără îndoială se vor aduna în jurul 
cadavrului tatălui său. 

Corabia Șarpele, cu tot cu echipajul de la bord, îi este oferită 
în dar. Măcar atâta lucru pot face pentru prietenul lor, crede 
Cleon, cu toate că nu-şi poate alunga sentimentul că darul 
reprezintă un preţ rezonabil pentru alungarea unui nor întunecat 
din propria minte, în particular, şi de deasupra palatului său, în 
general. 

Pericle face un efort şi îşi ia rămas-bun de la fiica sa. 
Dezinteresul său făţiş legat de ea se vede din faptul că trebuie 
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să fie călăuzit către încăperea cu vedere spre a treia curte a 
palatului, locul în care micuța îşi petrece cea mai mare parte a 
zilei. Acum stă pe un covoraş din blană neagră de oaie, aşezată 
pe un scăunel care se balansează înainte şi înapoi, odată cu 
mişcările ei agitate. Tălpicile curbate, din lemn lăcuit, ale 
acestuia, imită siluetele unor elefanţi. Dădaca stă aplecată 
peste ea, zăngănind nişte boabe de mazăre vârâte într-un tub 
închis, de bambus. Pericle se simte uşurat să constate că fiica 
reginei şi dădaca acesteia se află şi ele în odaie. Prezenţa lor îl 
va ajuta să-şi justifice atitudinea ceremonioasă pe care o va 
avea la întâlnire. 

Se uită în ochii dădacei. Lychorida. Tocmai şi-a adus aminte 
cum o cheamă. Se teme că dacă îşi va îndrepta privirea către 
copil, dacă îi va rosti numele, un organ vital îi va exploda în 
piept. 

— Mă întorc la Tir. Tatăl meu e pe moarte. Mă tem că în 
haosul care cu siguranţă se va stârni... 

De ce a venit aici şi nu a plecat, pur şi simplu? Îşi doreşte 
cumva ca această bătrână să-l dezlege de păcate? 

— Tovărăşia mea nu este bună pentru nimeni. Nu-mi doresc 
ca apropiații mei să pătimească din pricina propriilor mele 
suferinţe. 

Mărturisirea pe care tocmai a făcut-o îl surprinde. De ce îi 
spune toate aceste lucruri unei sclave? Nu contează. În zori va 
pleca. 

— Oceanul va fi pentru mine un fel de carantină. 

Se imaginează navigând mai departe, trecând pe lângă rada 
portului din Tir şi îndreptându-se către insula Kythira, spre 
Siracusa, strecurându-se printre Coloanele lui Hercule. Apoi va 
coti spre nord, se va avânta în apele Atlanticului şi va continua 
să călătorească spre locul în care se termină hărţile şi încep 
gheţurile. 

Pe Lychorida o supără răceala lui şi se teme ca nu cumva el 
să-şi dea seama de asta. Este pentru prima dată în luna care se 
încheie că prinţul se află în aceeaşi încăpere cu fiica lui. Nici 
măcar acum nu suportă s-o privească pe Marina. De fapt, el nu 
se uită la nimic. Ochii îi sunt goi. Supărarea ei se risipeşte. Nu 
are pe cine să fie supărată. Acesta nu este bărbatul care a 
plecat din Pentapolis. Arată ca un cadavru - chircit, golit de 
sânge, cu sufletul uscat. Ar putea intra într-o încăpere şi nimeni 
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n-ar întoarce capul după el. 

— Voi pleca... 

Plecarea prinţului nu este anunţată. Cleon nu vrea să ofere 
publicului ocazia să se holbeze la un om cândva măreț, acum 
distrus. Nu are loc niciun fel de ceremonie. O ploaie neobişnuită 
pentru această perioadă a anului însoţeşte despărţirea. Dacă pe 
chei nu s-ar afla cuplul regal şi gărzile acestuia, ai putea spune 
că tocmai se retrage de la post un diplomat oarecare sau că la 
bordul corabiei care tocmai ridică ancora se află o încărcătură 
de faianţă colorată îndreptându-se către oraşele de coastă ale 
Egiptului. Pescăruşii fac zarvă şi ţopăie. Un bărbat musculos, cu 
bustul gol, porţionează un ton cu satârul. Trei marinari marocani 
joacă arşice sub o velă cârpită întinsă pe câteva vâsle. 

— Am fost un oaspete plicticos şi nerecunoscător. 

— Am avut parte de oaspeţi mai răi decât tine, spune 
Dionyza, însă nimeni nu are chef de glume. 

Cleon îi făgăduieşte că se vor purta cu Marina ca şi cum ar fi 
propria lor fiică. 

— Îmi pare atât de rău, îi vorbeşte Pericle cerului. 

— Nu ştiu ce am putea spune ca să facem această despărţire 
mai uşoară. Nu putem decât să-ţi urăm drum bun. 

Toată lumea se simte uşurată în momentul în care Pericle se 
întoarce cu spatele, iese de sub prelată şi se îndepărtează prin 
ploaia măruntă. Un câine fără stăpân sperie un cal care se 
cabrează şi nechează undeva în spatele micului grup de oameni. 
Prinţul păşeşte pe pasarelă. Un mic balans în locul în care 
aceasta refuză să stea sprijinită de pavaj. O mică uşurare 
provocată de acest amănunt care pare să simbolizeze părăsirea 
pământului dur şi necruţător. Căpitanul îl întâmpină cu un salut. 
Piele smeadă, bătută de soare şi de vânt, un singur dinte de aur 
şi un zâmbet pieziş. Khalid. O palmă întinsă lipită de piept şi o 
temenea abia schiţată. Niciun indiciu referitor la caracterul 
personajului. Pericle a pierdut abilitatea de a judeca alţi oameni. 
Se apropie de copastie şi priveşte oraşul. Un fluier dă semnalul 
de plecare. Frânghii sunt derulate de pe cabestanele de pe chei 
şi aruncate marinarilor aflaţi pe covertă şi care aşteaptă să le 
prindă. Pasarela este retrasă, iar pilotina este legată de prora, 
zece vâslaşi fiind pregătiţi să tragă corabia prin gura îngustă a 
portului în această zi aproape complet lipsită de vânt. Carena 
este împinsă cu ajutorul unor prăjini, fiind îndepărtată de 
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tampoanele din cânepă care mărginesc cheiul. 

Ar trebui să-şi fluture mâna în semn de salut? Cu siguranţă, 
asta l-ar face să semene cu un copil. Însă a nu face niciun gest 
ar fi dezagreabil. Se pregăteşte să ridice o mână când Cleon şi 
Dionyza se întorc cu spatele şi încep să se îndrepte spre trăsură, 
patru curteni păşind alături de ei pentru ca prelata să le rămână 
deasupra creştetelor. Vâslaşii nu mai pierd vremea şi cârmaciul 
începe să incanteze cântecul care menţine ritmul lopeţilor. 

Prinţul pleacă acasă. 

li va lua paisprezece ani să-şi dea seama că acesta a fost cel 
mai nesăbuit lucru pe care l-a făcut vreodată. 

e 

De îndată ce trag la mal, Gaius şi Nikolaos se apucă să 
descarce coşurile, iar Korax şi Nonus o conduc pe femeie la 
deal, către casa doctorului. Acesta nu este un doctor adevărat, 
însă posedă mai multe cărţi, ceea ce în mica aşezare de coastă 
reprezintă o calificare suficientă. Cei doi nu pomenesc nimic de 
aurul pe care l-au găsit doar ca să-l piardă, dar întreabă politicos 
dacă vor putea afla veşti despre starea femeii. Bătrânul Kerimon 
le promite că peste câteva zile va lăsa un mesaj la căpitănia 
portului. Le porunceşte sclavilor să învelească bolnava în nişte 
pături curate, uscate şi îşi ia la revedere de la cei doi pescari 
dându-le cămaşa plină de sare, vesta, scufia din lână şi cizmele 
în care a fost adusă femeia. 

De fapt, ea nu are nevoie de un doctor. Vânătăile i se vor 
vindeca de la sine. Nasul zdrobit va înceta într-o bună zi s-o mai 
doară. Ceva important s-a frânt însă în mintea ei, ceva ce nu se 
va vindeca de tot niciodată. Vreme de multe zile nu va fi în stare 
să doarmă şi chiar şi atunci când va reuşi să închidă pleoapele, 
somnul nu-i va fi adânc, ea ştiind că se va trezi în timpul nopţii, 
captivă din nou în acel sicriu plutitor. Ori de câte ori pătrunde în 
vreo odaie strâmtă sau într-o mulţime compactă, inima va 
începe să-i bată cu repeziciune, va simţi cum transpiră prin toţi 
porii, i se va face rău şi va respira cu greutate. Va lăsa 
întotdeauna uşile deschise, iar dacă cineva le va trânti în urma 
ei, Chloë va izbucni în lacrimi. Nu va păşi niciodată înăuntrul 
vreunei peşteri, al unei pivnițe sau al unui tunel. Peste mulţi ani, 
va fi de acord să călătorească pe mare, însă experienţa va fi 
dureroasă şi nu o va repeta. Se va simţi cu adevărat în largul ei 
numai în aer liber, scăldată în lumina soarelui, departe de țărm. 
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Chiar şi atunci va trăi momente de panică oarbă, care o vor 
copleşi din senin şi fără nicio explicaţie. 

Deschide pentru prima oară gura ca să vorbească abia spre 
sfârşitul celei de-a treia zile. Îi mulţumeşte lui Kerimon pentru 
bunătatea pe care i-a arătat-o, rugându-l să le transmită 
aceleaşi mulţumiri şi pescarilor. Îşi cere iertare că nu-i poate 
spune nimic despre felul în care a ajuns aici. Este şi nu este o 
minciună - deopotrivă. A fost odată o fiică a unui rege care s-a 
măritat cu un prinţ, iar cei doi se iubeau nespus de mult. Totul s- 
a petrecut cu-atâta amar de vreme în urmă, undeva departe şi 
nimic nu poate lega prinţesa aceea de femeia care stă acum, 
aici, pe terasă, sub bolta de viţă. 

— Numele meu este Emilia, spune ea. 

S-a aflat pe mare cel mult două zile, însă i-a fost îndeajuns ca 
să poată sparge cochilia în care a stat închisă dintotdeauna. 
Acum este un om de rând. Viaţa e plină de neprevăzut, iar ea nu 
mai poate lua nimic de bun. Tot ce mai are la dispoziţie sunt 
zilele care pot fi risipite sau preţuite, aşa grele cum sunt ele 
uneori. Faptul că păşeşte pe pietre calde, uscate este ceva bun, 
pâinea proaspătă pe care o mănâncă e bună, apa curată, rece, 
pe care o bea, este de asemenea bună. Dacă l-ar întâlni acum 
pe prinţul acela, ce i-ar putea ea oferi /ui? Ce i-ar putea e/ oferi 
ei? lar copilul? Cel mai greu îi este să se gândească la asta: de 
fiecare dată când o face, simte un gol în stomac care o doare la 
fel de tare precum chinurile facerii care au fost cât pe ce s-o 
ucidă. Nici măcar nu ştie dacă pruncul a supravieţuit. Dar dacă 
trăieşte, acesta va fi dezmierdat şi cocoloşit şi nu va avea nimic 
în comun cu Emilia, doar dacă va trece şi el prin acelaşi cerc de 
foc care te dezbară de privilegii şi de infatuare. Dar cine ar vrea 
să i se întâmple aşa ceva cuiva? Şi cu atât mai puţin propriului 
copil. Mai bine că prinţesa Chloë e moartă pentru toţi: pentru 
copil, pentru soţ, pentru ea însăşi. 

e 

Este o seară friguroasă de noiembrie. În lumina oblonită a 
camerei marit, trupul lipsit de viaţă al unui bărbat zace într-un 
pat, partea de jos fiindu-i acoperită, din respect, cu un cearşaf. 


31 „The great chamber” - în Anglia, în Evul Mediu şi în timpul dinastiei Tudor, „camera 
mare” a castelelor, palatelor şi conacelor era a doua ca mărime, după „the great hall” 
(„holul mare”) constituind în principiu încăperea în care stăpânul proprietății se putea 
retrage într-o oarecare intimitate. 
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Ramuri de chiparos şi de brad împodobesc uşile. Treisprezece 
oameni înveşmântaţi în togi întunecate stau de jur-împrejurul 
patului. Două femei tinere se află chiar lângă cadavru, de o 
parte şi de alta a acestuia. Aerul este atât de nemişcat, încât 
fumul care se înalţă din cele două căţui este subţire şi 
poposeşte la înălţimea capetelor celor prezenţi. Apoi un medic 
se apropie, făcând fuioarele să se rotească precum vălătucii şi 
să formeze câţiva norişori. Cu multă băgare de seamă, medicul 
întoarce capul bărbatului într-o parte, apoi înfige uşor o ţepuşă 
scurtă, ivorie, în ceafa defunctului, încredinţându-se că nimeni 
dintre cei prezenţi nu surprinde acest gest în aparenţă 
revoltător. Mortul nu reacţionează, iar rana sângerează doar 
puţin. Medicul extrage ţepuşa, acoperă mica gaură cu un 
tampon şi reaşază capul bărbatului în poziţia iniţială. Face câte 
o plecăciune discretă, doar din cap, către fiecare dintre cele 
două femei, apoi se retrage. Cea mai bătrână se apleacă să 
sărute bărbatul pe buze. Gestul este mai degrabă formal decât 
tandru. În încăpere se lasă o tăcere stânjenitoare, care este 
întreruptă într-un sfârşit de un bărbat obez, de vârstă mijlocie, 
care rosteşte cu glas tare numele bărbatului mort. Un bărbos cu 
pielea zbârcită, cafenie, şi cu mâini tremurătoare rosteşte cu 
glas tare numele celui mort. Alţi doi bărbaţi rostesc cu glas tare 
acelaşi nume. Cele două femei sunt ultimele persoane care îşi 
unesc vocile în această incantaţie generală. La început, nu se 
face simţit prea mult entuziasm, însă odată ce vocile individuale 
se armonizează cu murmurul comun, acestea capătă greutate şi 
încărcătură emoţională, fără să devină poate chiar o lamentaţie 
ţâşnită din adâncul inimii - ci mai degrabă un sentiment 
exprimat cu glas tare. Surorile tac, iar ceilalţi le urmează rând 
pe rând exemplul. Sora mai mare spune în şoaptă: 

— Conclamatio est. 

Patru sclavi voinici, proaspăt ferchezuiţi, bărbieriţi la sânge şi 
care până atunci stătuseră nevăzuţi prin colţurile încăperii, 
ridică bărbatul din pat, aşezându-l pe jos aşa cum acesta a fost 
luat în braţe şi întins de moaşă în ziua în care şi-a făcut apariţia 
pe această lume. Un preot îngenunchează. E bătrân, iar 
picioarele îi sunt înţepenite. Indepărtează dopul unei sticluţe şi 
îşi varsă puţin ulei pe primele două degete ale mâinii drepte, 


32 În lat. în orig. „Conclamatio est” formula cu care se încheia la romani ritualul de 
invocare a numelui decedatului (numele fiind rostit de trei ori). 
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apoi miruieşte fruntea bărbatului mort. Îşi mai toarnă ulei şi 
unge şi pieptul defunctului. Mirosul este dulce şi cleios, 
nepotrivindu-se cu cel de tămâie. Terebint şi cardamom. Astupă 
la loc sticluţa şi e ajutat să se ridice din nou în picioare. 

Bărbatul mort este apoi înveşmântat într-o togă nouă. Ritualul 
ar putea fi greoi şi comic, însă sclavii au mai făcut asta de 
atâtea ori, încât totul se transformă într-un fel de spectacol. 
După ce termină, urmează o scurtă pauză, de parcă sclavii ar 
aştepta să fie apreciaţi cu un rând de aplauze. Trupul bărbatului 
este împodobit cu o coroană, un iscusit aranjament floral prins 
cu sârme care-i este vârât sub capul ridicat cu un gest scurt, ca 
să nu se bălăngănească. 

Preotul îngenunchează din nou. Mortul va avea nevoie de un 
obol cu care să plătească, altfel va rămâne de-a pururea pe mal, 
privind cum legiuni întregi de morţi sunt trecuţi cu pluta către 
casa lor veşnică. Doar că fălcile bărbatului refuză să se lase 
deschise. Preotul se apleacă, sperând să-şi găsească o poziţie 
mai bună - în zadar însă. Cadavrul este la fel de ţeapăn pe cât a 
fost defunctul pe vremea când era în viaţă. In alte împrejurări, 
preotul ar fi putut răsuci lama unui cuţit între dinţii mortului, 
pentru a putea strecura pe acolo o monedă, ca într-o puşculiţă, 
însă nu poate risca să-i facă un astfel de lucru unui rege. 
Trebuie să găsească rapid o soluţie. Dă în lături toga, pentru a 
dezgoli pieptul bărbatului. Mulțimea din spatele lui începe să se 
foiască neliniştită. Preotul aşază obolul pe sternul bărbatului, 
stratul lipicios de ulei făcându-l să nu alunece - apoi acoperă 
moneda rearanjând faldurile togii, după care îşi aşază, una câte 
una, palmele deasupra, sperând că a făcut toate aceste gesturi 
cu suficient aplomb pentru a sugera că ele reprezintă o versiune 
oficială a ritualului rânduit. 

Îşi îndreaptă spatele, îşi încrucişează mâinile în faţă, aşteaptă 
ca toţi cei prezenţi să fie atenţi, apoi rosteşte: 

— Rex mortus est. 

e 

Chiar în largul Tirului, Sarpele este interceptat de o şalupă 
arborând culorile regale. Dacă trupeşul funcţionar e şocat să 
vadă cât de schimbat este Pericle, asta nu îi afectează în niciun 
fel comportamentul. Bărbatul îşi exprimă condoleanţele pentru 
moartea soţiei prinţului. Pericle simte din nou acea greutate în 
stomac care îl sâcâie ori de câte ori cineva rosteşte numele lui 
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Chloë - încă o confirmare a faptului că tragedia a fost aievea. 

— Mă tem că trebuie să vă dau şi alte veşti proaste. 

Pericle a ajuns prea târziu. Tatăl lui a murit cu numai o zi în 
urmă. 

— Dar locuitorii cetăţii încă nu au aflat. Ştiu doar că regele 
este foarte bolnav. Secretul ar putea fi păstrat până mâine- 
dimineaţă, însă nu mai mult. 

Pericle îşi îndreaptă privirea către oraşul încadrat de hotarele 
portului. Arhitectura copilăriei lui - templul dedicat Atenei, 
lungul zid de susţinere, cupola turnului din est, în care se 
ascundea împreună cu maimuța Kremnobates. Acum el este 
regele acestui oraş. Cândva, acest lucru i s-ar fi părut cât se 
poate de firesc. Acum însă, gândul că este mai-marele tuturor 
locuitorilor din Tir i se pare ridicol. Consilierul cel trupeş nu are 
dreptate. El a revenit pe meleagurile natale cu o întârziere de 
ani întregi. Tatăl lui începuse să sădească zâzanie între oameni 
înainte ca Pericle să ridice ancora. Pare de necrezut ca între 
timp să se fi preschimbat într-un tămăduitor al rănilor. Doar zeii 
ştiu ce urmează să se dezlănţuie. Pericle va păşi pe un adevărat 
câmp de luptă. Are nevoie de sfetnici, are nevoie de dregători, 
de trupe loiale, de cunoştinţe. Este complet nepregătit pentru 
cea mai dificilă sarcină pe care viaţa i-a pus-o vreodată în cârcă. 
De ce nu şi-a făcut niciun plan? Trebuie să fie din cale-afară de 
precaut. Dacă va călca greşit, vor muri oameni - şi din nou va fi 
vina lui. 

— Vă recomand să vă îndreptaţi către palat incognito. Veştile 
referitoare la boala gravă a tatălui dumneavoastră au stârnit 
sentimente puternice. Siguranţa dumneavoastră este grija mea 
de căpătâi. Mă tem că demnitatea va trebui să aştepte puţin. 

Pericle este dus la țărm cu barca şi apoi zorit să urce într-o 
trăsură închisă. În agora s-a adunat deja o mulţime. Soldaţii au 
înconjurat templul dedicat Proserpinei. Gloata a incendiat o 
dugheană. Negustori de peşte, brutari, căruţaşi. Două trupuri 
zac prăvălite lângă o troacă, aidoma unor cerşetori adormiţi. 
Aerul trosneşte aşa cum se întâmplă înaintea furtunilor cu 
tunete şi fulgere. O statuie reprezentându-l pe bunicul lui a fost 
dărâmată de pe postament şi apoi împroşcată cu noroi şi 
excremente. În tot acest timp, fantoma lui Chloë călătoreşte 
împreună cu el în trăsura închisă. Pericle va sta de vorbă cu 
surorile lui. Cei de acelaşi sânge cu el sunt singurii oameni pe 
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care se poate baza în clipele acestea. Surorile lui îi vor spune în 
cine poate avea încredere. Trebuie să se gândească la oraş ca la 
o corabie. Trebuie să-şi imagineze că la bordul acesteia 
mocneşte o revoltă. 

Trăsura trece cu iuţeală pe lângă o mulţime zgomotoasă, 
aşteptând veşti în afara palatului, apoi pătrunde pe o poartă 
mică, situată îndărătul zidului principal şi folosită îndeobşte 
pentru mărfuri, sclavi şi gunoaie. Urmându-l pe sfetnicul cel 
corpolent şi încadrat de două gărzi, Pericle străbate bucătăriile. 
In vreme ce trece prin ele, câteva capete se înclină în direcţia 
lui, însă ceea ce îi sare cu precădere în ochi sunt chipuri uimite 
şi priviri goale. Poate că oamenii pe lângă care trece nu văd 
decât un demnitar necunoscut, însoţit de o gardă militară sau 
poate că îl recunosc pe tânărul acesta, însă îl dispreţuiesc 
pentru lunga lui absenţă; ori poate că aşteaptă, precauţi, înainte 
de a se hotări cui anume i se vor supune. 

Incăperile palatului sunt străbătute de un vuiet slab, oceanic, 
pe care el nu şi-l aminteşte şi care îl umple de nelinişte. Inţelege 
despre ce este vorba abia în clipa în care ajung lângă o 
fereastră aflată la al doilea cât al clădirii, cu vedere spre curtea 
centrală, cea de-a patra latură a acesteia deschizându-se către 
peluzele ornamentale ce se întind între clădirile principale şi 
zidul nordic. Zona a fost transformată într-o tabără militară, 
găzduind între o mie şi două mii de soldaţi înarmaţi. Se zăresc 
şapte şiruri de corturi, cai şi chesoane, butoaie cu apă aşezate 
sub forma unor turnuri; un câmp de sulițe înfipte cu cozile în 
pământ sclipesc precum firele de iarbă după ploaie. Pericle 
simte miros de bălegar şi de piele. Nechezat de cai, răcnete şi 
zgomot de metal lovindu-se de metal - toate acestea pierzându- 
se în larma generală. Pericle se opreşte locului. Soldaţii care îl 
însoțesc se opresc şi ei. Nu vrea să se facă de râs întrebând ce 
se petrece. 

— Ar fi bine să continuăm să mergem, spune sfetnicul. 

Grupul de bărbaţi străbate Sala Scuturilor şi coridorul pe a 
cărui marmură cu nervuri albastre, învârtejite, zăcea el în 
copilărie, imaginându-şi că înoată precum un peşte din 
adâncurile oceanului. Este călăuzit în susul ultimului şir de 
trepte şi introdus în sala de consiliu prin uşile mari, duble, cu 
ţâţânile lor încovoiate, din alamă, şi cu decoraţiunile lor 
complicate reprezentând şerpi împletiţi şi şoimi plutind în tării. 
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În clipa următoare, care pare neaşteptat de lungă, se simte 
deopotrivă salvat şi umilit. Surorile lui stau înşirate una lângă 
cealaltă la capătul mesei la care tatăl lor obişnuia să facă spume 
la gură, izbind-o cu pumnul. Nuc lăcuit, intarsii în zigzag, de 
sidef, decorându-i marginile. Nimeni nu se ridică în picioare, 
nimeni nu-i spune „rege”, nimeni nu pare să poarte doliu. Oare 
se află în pericol? Nu se aştepta la asta. 

Ennia se ridică şi se apropie de el. Surorile lui au devenit 
femei. De ce ar trebui să se simtă surprins? Oare, în absenţa lui, 
timpul ar fi trebuit să încremenească? 

— Frate, bine ai venit! 

Tonul vocii ei este înţepat şi oficial. 

— Am fost cu toţii foarte abătuţi să auzim cumplita veste, iar 
mai târziu vom putea acorda poveştii tale atenţia pe care o 
merită, însă pentru moment aceasta trebuie lăsată deoparte. 

Pericle şi-ar dori să existe cineva care să-i poată spune ce se 
petrece de fapt, însă în clipa în care se imaginează cerând acest 
lucru pe un ton oţărât, aude glasul tatălui său, ceea ce-l face să- 
şi reconsidere atitudinea. 

„la o gură de aer. Fii cu băgare de seamă. Arată-te 
binevoitor”. 

— Îmi cer iertare pentru sosirea mea întârziată. 

— Mai degrabă ai ajuns prea devreme. 

Cea care a rostit aceste cuvinte este Corinna. 

— Eşti o pacoste de care ne-am fi bucurat să nu avem parte. 

Ennia îl bate pe umăr. 

— Pesemne că eşti obosit de pe drum, îi spune. Poate că te-ai 
simţi mai bine dacă... 

Corinna i-o retează abrupt: 

— Trebuie să fie de faţă. 

Îi aruncă fratelui ei o privire de cremene, pregătită să-i audă 
răspunsul. 

— Presupun că te-ai simţit uşurat aflând vestea morţii tatălui 
nostru. 

Deodată, Pericle simte nevoia să ia apărarea bătrânului. 
Aruncă o privire de jur-împrejurul său. Gărzile înarmate care l-au 
însoţit până acolo au rămas în picioare în dreptul uşilor. 

— Nu avem vreme pentru amabilităţi diplomatice, spune 
Corinna, fără să-şi abată privirea. Oamenii mai şi mor. 

— Eu am plecat ca să scap de tatăl nostru. Imi imaginam că 
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acest gest ar fi trebuit să fie îndeajuns de grăitor. 

— Unii dintre noi nu şi-au permis un astfel de lux. 

Este jucat pe degete. A fost jucat pe degete înainte să afle că 
jocul a început. 

— la loc, îl îndeamnă Ennia. 

Diodoros se ridică, oferindu-i lui Pericle scaunul lui. Sau 
acesta să fie Pleuron? Unul dintre generalii tatălui său. Nu-şi 
poate aminti numele lor, însă aşteptase ziua în care ar fi urmat 
să le dea ordine. Scaunul se află aproape de capul mesei, dar nu 
în capul mesei. În timp ce se aşază, se adună şi spune: 

— Are cineva de gând să-mi spună ce se petrece? 

Corinna tace câteva clipe, cumpănind în minte o întrebare 
nerostită: 

— Lykomedes adună trupe în vederea unei lovituri de stat. 

Lui Pericle acest nume nu-i spune nimic. 

— O treime din armată va fi de partea lui, o treime se află 
staționată aici, la palat, iar ultima treime va aştepta să vadă din 
ce direcţie va bate vântul. Au loc răzmeriţe. Oamenii se folosesc 
de frământările generale pentru a plăti polite vechi. Situaţia se 
va înrăutăţi rapid dacă nu se va face ceva în această privinţă. Eu 
şi sora mea ne vom prezenta astăzi în faţa oamenilor ca să 
anunţăm moartea tatălui nostru şi ca să le oferim o alternativă 
la dictatura militară. Ne-ar fi de mare ajutor dacă nu te vei arăta 
şi dacă nu ai tulbura şi mai mult apele. Zvonurile referitoare la 
tine te-au precedat, iar felul în care arăţi nu le contrazice defel. 

Pericle îşi dă acum seama că sfetnicul care îl aşteptase în 
şalupă nu venise să-l întâmpine, ci să-l ascundă. Paisprezece 
bărbaţi cu chipuri de granit se uită la el. Sunt nerăbdători, iar 
loialităţile lor nu sunt de vânzare. A fost o vreme în care el ar fi 
putut păşi în această încăpere preluând comanda asupra tuturor 
celor prezenţi. A fost o vreme în care ar fi putut păşi în orice 
încăpere preluând comanda asupra tuturor celor prezenţi. N-a 
crezut niciodată în Parce. Tu însuţi îţi croieşti viaţa: observi care 
sunt posibilele căi de urmat şi o alegi pe cea mai avantajoasă. 
Acum Pericle îşi dă seama că aceasta este o iluzie de care suferi 
când drumul care ţi-a fost deja ales este unul prielnic. Insă când 
acesta coteşte către nişte zone mai întunecate, mai anevoioase, 
înţelegi în cele din urmă că ceea ce ai crezut că este slăbiciunea 
altora nu e defel slăbiciune - este, pur şi simplu, felul în care 
lumea e alcătuită. 
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Pericle ia loc pe scaun. În mijlocul mesei stă întinsă o hartă. 
Pe suprafaţa acesteia se zăresc mai multe pietricele, indicând 
probabil aşezarea garnizoanelor - la barăci, la hipodrom, în port. 
Pe masă se mai află două funduri de lemn cu pâine, măsline şi 
halva - toate neatinse. 

Un alt general de-al tatălui său, al cărui nume Pericle de 
asemenea nu şi-l mai aminteşte, i se adresează Corinnei: 

— Promiţând reduceri de taxe veţi da, în ochii lor, dovadă de 
slăbiciune. Şi nici măcar nu vă vor crede. Îşi vor imagina că eo 
făgăduială deşartă. 

— Lykomedes nu le oferă nimic în afara unor idei vagi 
referitoare la glorie şi patriotism, spune Diodoros. 

— Şi faptul că el este bărbat. 

— Oferiţi-le posibilitatea de a face negoţ şi stabilitate. Toţi cei 
care contează vor înţelege acest mesaj. Gloria şi patriotismul 
sunt nişte răsfăţuri pe care ţi le poţi îngădui abia după ce ţi-ai 
hrănit copiii şi ţi-ai asigurat un acoperiş deasupra capului. 

lată o perspectivă la care Pericle nu s-ar fi gândit niciodată. 
Se simte stânjenit dându-şi seama că, dacă s-ar fi aflat în locul 
surorilor lui, n-ar fi făcut altceva decât să întruchipeze o 
versiune mai puţin încrezătoare, mai incompetentă a propriului 
tată. Se ridică în picioare şi anunţă că se va retrage. Atmosfera 
din încăpere se mai destinde. Cele două gărzi fac un pas în faţă. 
Corina le poruncește: 

— Lăsaţi-l să plece. 

Sfetnicul cel corpolent îşi face imediat apariţia lângă el. 

— Vechiul apartament al Domniei Voastre a fost pregătit. 

Este escortat afară din încăpere. Discuţia se reia de îndată ce 
Pericle păşeşte peste prag. 

Acum stă la fereastra camerei sale. S-a născut într-o încăpere 
aflată la capătul coridorului din apropiere. Camera copiilor se 
găseşte la o aruncătură de băț. Limete tăiate pe jumătate 
plutesc într-un vas cu apă de pe masă. Lângă el sunt cârnaţi, 
tămâie şi două girafe sculptate în fildeş. Încă poate simţi panica 
sufocantă care l-a alungat de acolo, însă nu mai are energia 
necesară să se lupte cu ea. Îşi doreşte să se poată ascunde în 
cămara din spatele bucătăriei şi să mănânce rahat şi salep. Doar 
că Mustafa, bucătarul, a murit cu mulţi ani în urmă, iar tatăl lui a 
pus ca maimuța Kremnobates să fie sugrumată atunci când a 
şterpelit o bucăţică de mâncare din mâna Enniei. Este destul de 
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convins că soldaţii nu-i vor permite să se ducă în cupola turnului 
dinspre răsărit. Se simte atât de neajutorat, încât nu are nici 
măcar energia să se înfurie. O frescă acoperă peretele aflat de 
cealaltă parte a mesei. Prinderea lui Briseis. Incendierea 
corăbiilor. Sinuciderea lui Aiax. 

Un scorpion mic străbate pervazul încins al ferestrei. Odăile 
lui se află în partea din spate a palatului. Nu aude nimic, nu 
poate zări trupele adunate, fumul înălțându-se, insurecția - doar 
reşedinţele  opulente ale neguţătorilor avuţi, vălurindu-şi 
acoperişurile după forma dealurilor. 

Eşti învăţat de mic că a fi rege este un lucru natural şi etern, 
linia succesorală fiind un amplu arc de cerc ce se bolteşte 
deasupra capetelor oamenilor, pornind dintr-un trecut 
imemorial, îndreptându-se către un viitor incert şi oferind unui 
oraş protecţie şi un ţel de urmat. În realitate însă, este o 
grandioasă piesă de teatru, doar o convenţie, precum banii sau 
onoarea - iar dacă o majoritate decide că nu mai este de acord 
să repete vechea poveste, convenţia se năruie. Şi din acel 
moment, nu mai există cale de întoarcere. Un om nu poate să 
creadă din nou odată ce vălul a fost înlăturat. 

Pe hornurile mai înalte se zăresc cuiburi de berze, pete albe 
de găinaţ acoperind ţiglele din jur. 

Arză-ar toate! Nimic nu mai contează. Dacă acest oraş n-ar fi 
existat, dacă pe meleagurile acestea nu s-ar fi aflat decât iarbă 
mediteraneeană şi coconari, crabi-păianjeni şi pescăruşi cu 
spatele negru, precum şi eternele, nenumăratele valuri... oare 
lumea ar fi fost mai bogată - ori mai săracă? 

În cealaltă parte a palatului, surorile lui se ridică de la masă 
împreună cu generalii şi cu sfetnicii şi se duc să-şi transmită 
mesajul poporului. 

e 

Angelica doarme în fiecare zi tot mai mult şi arareori se dă jos 
din pat. Uneori stă în fotoliul de lângă şemineu. Nu-şi mai face 
apariţia în bucătărie sau în sufragerie. In continuare nu 
vorbeşte. Nu mai citeşte, nu mai desenează şi nu se mai uită la 
video. La început, a fost nevoie să se străduiască să înainteze 
pe acest tărâm străin. Acum îi este mai uşor. Probabil că la 
mijloc e conştiinţa faptului că a mers prea departe şi că i-ar fi 
mai greu să facă acum cale-ntoarsă decât să continue. Sau 
poate că e vorba despre adâncimea hăului întunecat care o 
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trage către el cu tot mai multă forţă, pe măsură ce distanţa se 
micşorează, iar puterile ei secătuiesc. 

Philippe este convins că va ceda foamei tot mai acaparante 
după două zile, după patru, după o săptămână - însă devine 
evident chiar şi pentru el că Angelica are nevoie de ajutor 
medical. Dacă ar apela însă la un asemenea ajutor, ar apărea 
riscul ca fiica lui să fie dusă într-un loc în care ar putea spune 
lucruri pe care le vor regreta amândoi. Se va îngriji de ea acasă, 
aşa cum a făcut-o dintotdeauna. Se va dedica trup şi suflet 
acestei sarcini. Vor îmblânzi furtuna, aşa cum au mai îmblânzit 
şi alte asemenea furtuni. 

Îi spune că îi va oferi orice îşi doreşte numai să înceteze să-şi 
mai facă rău în felul acesta, să înceteze să le mai facă rău 
tuturor celor din jur. O roagă pe Dottie să prepare felurile de 
mâncare pe care le prefera Angelica în copilărie - chifle cu 
somon afumat, tiramisu, crochete de peşte, pere coapte cu 
cremă de vanilie. | le duce în odaie şi le lasă pe măsuţa de lângă 
fereastră. Până şi mirosul o îngreţoşează pe Angelica - dulceata, 
grăsimile, prezenţa fizică a mâncării. Este aceeaşi greață pe 
care o simţea atunci când călătoreau peste hotare, iar ea zărea 
şanţuri pline cu zoaie sau ologi cerşind pe marginea drumului, 
etalându-şi cioturile  dezgolite. Momentele în care lumea 
dezvăluia privirii prea multe lucruri. 

Philippe o roagă pe Dottie să stea de vorbă cu fiica lui. Dottie 
se aşază lângă pat. Din nou Angelica zâmbeşte, ţinând-o de 
mână şi din nou este greu de ignorat senzaţia că, în pofida 
sănătăţii ei tot mai precare, Angelica este cea mai puternică 
dintre ele. 

Dottie îl confruntă pe Nikki. Dacă nu vor spune ceva cuiva din 
afara familiei, atunci vor deveni complici, atât din punct de 
vedere legal, cât şi moral. Întrebarea „Din ce motiv a încetat 
Angelica să vorbească şi să mănânce?” rămâne fără răspuns. A 
pune acum această întrebare ar însemna ca ei să admită că ar fi 
trebuit să o ridice cu multă vreme în urmă. Nikki spune că va 
face ceva, poate doar ca să pună capăt unei conversații nespus 
de stânjenitoare pentru ea şi poate că preţ de vreo jumătate de 
oră, ea chiar crede că va face ceva, însă lucrează pentru 
Philippe de prea multă vreme şi s-a deprins să trăiască într-o 
lume în care problemele dificile sunt transferate în sarcina cuiva 
plătit să se ocupe de astfel de treburi, diferenţa fiind aceea că 
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Nikki nu dispune de banii necesari ca să plătească pe cineva 
capabil să rezolve problema curentă. 

Nikki nu doarme două nopţi la rând. De fiecare dată când îşi 
îngăduie să aţipească, este bântuită de nişte imagini pe care le- 
a tăinuit, vreme de mulţi ani, în spatele unei uşi ferecate - însă 
nu imaginile în sine o îngrozesc atât de mult, ci faptul că, 
revăzându-le, nu face absolut nimic. De câteva ori stă cu 
telefonul în mână, aude tonul de apel ţiuind continuu. Pe cine ar 
putea să sune? La un spital? Poliţia? Vreun medic generalist 
local în evidenţele căruia Angelica nu a fost niciodată 
înregistrată? Compune o scrisoare de demisie, invocând faptul 
că o rudă apropiată s-a îmbolnăvit grav. Îi lasă scrisoarea lui 
Hervé şi ia o mie de lire sterline din mărunţişul din casă, o sumă 
atât de mică încât nutreşte speranţa că nimeni nu-i va observa 
dispariţia în confuzia creată de propria plecare. Conduce până la 
Manchester şi bate la uşa unui frate pe care nu l-a mai văzut de 
cinci ani. Îşi vinde maşina şi îşi ia o slujbă temporară ca 
recepţioneră la un spital. Nu mai află nicio veste despre Philippe 
şi Angelica până în ziua în care amândoi apar pe prima pagină a 
ziarelor care se distribuie în toată ţara. 

În alte împrejurări, Herve ar fi găsit o înlocuitoare pentru Nikki 
şi i-ar fi comunicat acest lucru lui Philippe abia în clipa în care ar 
fi rezolvat problema, însă îi e imposibil să o înlocuiască pe Nikki 
şi nu are de gând să rezolve această problemă. Este începutul 
sfârşitului şi Herve e curios să vadă cum se va desfăşura, de 
parcă ar urmări episodul final al unui serial de televiziune. 

Angelica a slăbit douăsprezece kilograme. Trupul ei mai 
conţine foarte puţină grăsime. Nu mai părăseşte patul, în afara 
momentelor în care se deplasează, cu mişcări încete, către 
toaletă şi înapoi. Respiră greu. O dor încheieturile. Cei din jur au 
impresia că devine tot mai confuză, însă ei îi este tot mai 
limpede că Darius se va întoarce de îndată ce va înţelege 
semnificaţia iubirii şi a pierderii acesteia. 

Hervé cheamă un doctor particular ale cărui date de contact i- 
au fost oferite, cu câţiva ani în urmă, prin amabilitatea unui 
prieten bogat al lui Philippe. Preţul este exorbitant, însă atunci 
când îşi face apariţia la reşedinţă, doctorul tratează întreaga 
situaţie cu sânge rece. Numele lui este Kellaway. Un bărbat 
proaspăt bărbierit, scund, cu o înfăţişare care nu se evidenţiază 
prin nimic, purtând ochelari şi răspândind un miros discret de 
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mobilă de epocă lăcuită. O consultă pe Angelica în vreme ce 
Herve stă într-un colţ al încăperii, iar Philippe la fereastră, 
privind coţofenele care ţopăie între peluză şi copaci. „Trei 
pentru o fată”? - nu aşa era? 

Angelica se comportă de parcă doctorul nici nu s-ar afla acolo. 
Este greu de spus dacă atitudinea ei e jucată sau dacă 
reprezintă un simptom al stării ei tot mai precare. Medicul spune 
pe un ton din care nu răzbate nimic: 

— Care vasăzică, s-a decis că pacientul nu poate fi dus la 
spital. 

De parcă decizia ar fi fost luată de Dumnezeu însuşi. Kellaway 
îşi vâră mâna stângă într-o mănuşă de cauciuc subţire, albastră. 

— Spuneţi-mi ce se poate face, îi cere Philippe, însă Kellaway 
nu este unul dintre angajaţii lui, indiferent cât de mult a fost 
plătit. 

— Haideţi să nu sărim direct la concluzii, spune el. 

Îi ia pulsul Angelicăi. Îi ascultă inima. Îi ascultă plămânii 
ciocănindu-i toracele. Îi face un fund de ochi. 

— Catabolism. Corpul ei digeră muşchi şi alte ţesuturi pentru 
a proteja inima şi sistemul nervos. In plus, este foarte 
deshidratată, spune doctorul atingând pielea uscată, crăpată, de 
pe cotul stâng al fetei. Suferă şi de candidoză oro-faringo- 
esofagiană. 

Philippe are o tresărire. Kellaway îi trage fetei aşternuturile. 

— lritaţii ale pielii, însă fără edeme. Bănuiesc că pacienta 
manifestă şi o anumită recalcitranţă, aşa că îmi e greu să 
stabilesc cât este de conştientă. 

Spunând aceasta, medicul pocneşte din degete în dreptul 
feţei Angelicăi, apoi deasupra capului ei. 

— Răspunde însă la zgomote şi la voci. 

Kellaway o ciupeşte de braţ de parcă ar fi vorba de o bucată 
de carne. 

— Şi răspunde la stimuli dureroşi, aşa că pentru moment nu 
sunt foarte de îngrijorat. Cu toate acestea, este pe cale de a se 
îmbolnăvi grav, o criză cardiacă fiind îngrijorarea noastră cea 
mai mare. Vă voi trimite o asistentă medicală. Îi vom face 
perfuzii cu electroliți, pentru rehidratare. Credeţi că va trebui să 
fie legată de pat? întreabă el întorcându-se către Philippe, însă 


33 Aluzie la poezia populară pentru copii „Coţofana”: „One for sorrow, two for joy, 
Three for a girl and four for a boy”. 
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acesta dă pur şi simplu din umeri. 

Philippe este deopotrivă mulţumit şi speriat de felul în care 
bărbatul din faţa lui se ocupă de întreaga situaţie. 

— Dacă va fi necesar, îi vom introduce un tub naso-gastric ca 
să-i putem administra hrană lichidă. 

Doctorul îşi scoate mănuşa şi o aruncă lângă stetoscop, în 
servieta lui neagră, de contabil. 

Philippe priveşte de la fereastră cum Herve îl conduce către 
Volvo-ul verde parcat discret, în capătul îndepărtat ai 
dreptunghiului acoperit cu pietriş. De îndată ce maşina pleacă, 
se întoarce din nou cu faţa către Angelica, simțind duritatea 
acelei lupte interioare dintre iubire şi ură. Dacă moare? lar în 
spatele acestei întrebări se află întrebarea geamănă, nerostită şi 
mai întunecată decât prima: dar dacă trăieşte? 

(J 

Kerimon este o gazdă mărinimoasă. Şi el a eşuat cândva pe 
ţărmul acestui oraş - în cazul lui, după ce tovarăşii lui, senatori, 
au murit în Samaria, în timpul unei lovituri de stat. A fost lipsit 
de compania unor oameni având acelaşi statut social vreme de 
mulţi ani şi, cu excepţia unui singur episod sângeros despre 
care nu spune nimic şi ale cărui detalii Emilia le va afla mai 
târziu de la Drusilla, cea mai în vârstă dintre sclavele domestice, 
Kerimon deapănă încontinuu poveşti: despre copilăria lui şi 
despre veştile venite din oraş, aflate din documentele pe care 
este rugat să le scrie şi să le descifreze pentru cei analfabeți sau 
pentru cei care nu au învăţat să socotească. li povesteşte 
Emiliei despre moartea timpurie a ambilor lui părinţi şi despre 
unchiul patern care l-a bătut zilnic până când mătuşa maternă l- 
a răpit în toiul nopţii, despre cum a crescut în locuinţa unchiului 
său matern, în vreme ce Allectus schimba mai multe slujbe de 
funcţionar de-a lungul Golfului Persic. li povesteşte despre micile 
minuni ale oraşului în care trăiesc - fiul pescarului născut fără 
degetele de la picioare şi care posedă darul divinaţiei, femeia 
care a fost văduvă vreme de şapte ani şi care s-a remăritat cu o 
lună înainte ca soţul ei dispărut pe mare să-i calce din nou 
pragul, bărbatul care a lăsat mica lui avere moştenire unui cal. 

Kerimon se apropie de şaizeci de ani şi e un bărbat încovoiat, 
cu o faţă de câine plouat şi care obişnuieşte să scape obiecte 
din mână şi să se izbească de mobila de prin casă. Nu manifestă 
niciun fel de interes sexual în privinţa Emiliei. li sucesc însă 


VP - 186 


capul mai mulţi bărbaţi tineri a căror atenţie nu este niciodată 
lipsită de un dram de băşcălie. Deţine o bibliotecă bogată - „O 
tristă părticică din ceea ce am avut cândva” - şi se dedică trup 
şi suflet grădinii întinse de-a lungul mai multor terase coborând 
spre râul care se varsă puţin mai încolo în port. Din când în 
când, la vilă îşi face apariţia câte un călător cărunt, care aduce 
cine ştie ce răsad smuls din pământ undeva la capătul lumii şi 
care este răsplătit cu sume de bani pe care alţii le cheltuiesc pe 
cornaline sau pe granate - rubarbă montană, un arbust 
callistemon, o magnolie perenă, tot felul de cactuşi cu ţepi 
periculoşi... Uneori, în loc să se mulţumească să-şi coordoneze 
sclavii, se aşază el însuşi în genunchi, săpând pământul cu 
degetele. 

Emilia se gândeşte din când în când la ziua în care a fost 
salvată. În sacul acela se aflau bani. Dacă i-au luat pescarii, asta 
înseamnă că le-au fost de mai mult folos lor decât i-ar fi putut fi 
ei. Unul dintre bărbaţi avusese de gând s-o arunce peste bord. 
Apoi, tovarăşii lui l-au aruncat pe el peste bord. Cu siguranţă s-a 
înecat. Emiliei îi este dificil să subsumeze toate aceste fapte 
conceptelor de „bine” şi de „rău”. Ce ştie ea despre istoriile care 
au stat la baza lor? Ce se poate şti, în general, despre istoriile 
care duc la momentul prezent? Ea a păşit afară din viaţă. Nu 
mai are în ce să investească. Acum vede asta cu limpezime. 
Fiecare om locuieşte o altă lume. 

Simte nevoia să fie de ajutor, să facă ceva cu propriile mâini. 
Aşa că Drusilla o învaţă să ţeasă. Activitatea aceasta are darul 
de a o calma: felul în care - odată ce ai căpătat o anumită 
îndemânare - trupul tău începe să execute diversele operaţiuni 
fără interferența minţii. De data aceasta, este o elevă bună, mai 
grijulie, mai răbdătoare. Ţese o cuvertură în dungi diagonale 
portocalii şi albastre. f 

Din când în când, Kerimon o surprinde plângând. In astfel de 
momente, se simte stânjenit. Aduce o pătură şi i-o pune pe 
umeri, de parcă suferinţele ei ar fi fost pricinuite de frig. Se 
aşază lângă ea şi nu rosteşte nimic. Uneori, Emilia se uită la el şi 
observă că şi bătrânul plânge, însă nu-l întreabă niciodată dacă 
o face din pricina ei sau din motive personale. 

La patru sau cinci săptămâni după sosirea ei, unul dintre tineri 
îl loveşte pe Kerimon în cap înainte de a fura un pandantiv cu 
rubin şi două cupe de argint. Emilia îl găseşte pe bătrân în odaia 
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lui, stând pe podea, o tăietură însângerată brăzdându-i scalpul 
aproape pleşuv. Ochiul drept îi este umflat şi vânăt. Emilia îi 
curăţă rana, după care îl ajută să ajungă la banca din piatră 
aflată într-un colţ al grădinii, acolo unde rugii de viță-de-vie 
aruncă umbre bălţate. Pune aceeaşi pătură inutilă în poalele 
bătrânului, se aşază lângă el şi îi citeşte din Argonautica”. 


'Apx6uevoc 0£0, Por fe, nadaryyvéwv KĂEA puwTw”v 
HDTOONAL... 


Cu tine începând, Phoebus, descrie-voi faptele celor 
din vechime care la a regelui Pelias poruncă cârmit-au 
iscusit construita corabie Argo prin gurile Pontului şi 
printre Stâncile Symplegades, într-a lânii de aur 
căutare... 


Toamna lasă loc iernii. Au trecut trei luni de la ziua în care a 
fost salvată, iar Emilia se simte cuprinsă de nelinişte. Are nevoie 
de mişcare, de un ţel în viaţă, de responsabilităţi, are nevoie să 
se implice în orice fel de ocupaţie care să o pună în legătură cu 
alţi oameni. Doar că niciuna dintre abilităţile ei nu are cine ştie 
ce căutare la capătul acestui drum în care fiecare femeie ţese, 
iar Kerimon a acaparat deja piaţa traducerilor de documente cu 
caracter legal şi a scrierii scrisorilor. Dar unde ar putea pleca - şi 
de ce ar face-o? li este drag Kerimon. Acesta a primit-o în casa 
lui cu braţele deschise, într-un moment în care pierduse totul. 
Şi, aşa cum Emilia a avut cândva nevoie de el, aşa are şi el 
acum nevoie de ea. De când a fost bătut, umblă ca un boşorog 
temător să nu cadă din picioare. Ei nu-i surâde ideea de a-l lăsa 
să trăiască singur. 

Una dintre distracţiile sale este să se plimbe pe dealurile din 
spatele oraşului, dealuri de care aceşti oameni ataşaţi de mare 
par în general neinteresaţi. Se bucură de liniştea singurătăţii şi îi 
place ideea că se poate îndrepta în orice direcţie, fără să o 
poată opri cineva. Adoră libertatea absolută a acestor momente. 
Intr-o după-amiază, se întoarce la vilă pe un drum sinuos pe 
care nu l-a mai urmat niciodată, ocazie cu care nimereşte peste 
un templu părăsit, dedicat cândva Dianei, însă aflat acum într-o 
stare deplorabilă. Patru coloane sprijinind un portic şi o singură 


34 Epopee elină scrisă de Apollonius din Rodos, descriind expediţia argonauţilor plecaţi 
în căutarea Lânei de Aur. 
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încăpere îndărătul zidului din spate. Fosta preoteasă a murit cu 
ani în urmă, îi va spune Kerimon mai târziu, iar oamenii locului 
sunt adepţi - chiar dacă sceptici - ai lui Neptun, prea căliţi în 
lupta cu intemperiile ca să pună în rugăciuni mai mult decât o 
încredere superficială. 

Plimbările îi poartă paşii către acelaşi loc. Nu este cel mai 
frumos colţ de natură, aflându-se la răspântia a nu mai puţin de 
cinci drumuri de căruţe, folosite suficient de mult pentru ca 
pământul să se noroiască, însă nu suficient pentru a descuraja 
buruienile. Două staule din bârne lăsate să putrezească, copaci 
şi tufe cât vezi cu ochii, o panoramă aproximativă a celui mai 
sărăcăcios cartier al acestui oraş oricum sărăcăcios, alte dealuri 
şterse undeva în fundal. După frontonul templului, se află un şir 
de cuiburi de rândunică. Probabil că templul a început să se 
surpe înainte ca preoteasa să-l fi părăsit. Picturile sunt cojite şi 
decolorate de soare, lichenii acaparează treptat zidurile, iniţiale 
scrijelite de copii şi îndrăgostiţi stau săpate în tencuială, în 
vreme ce constructorii din oraş au început deja să şterpelească 
pietrele mai uşor de dislocat. Doar că ea simte că aparţine 
acestui loc într-un fel pe care nu l-ar putea exprima în cuvinte. 
Poate că însăşi natura nicidecum excepţională a locului este 
lucrul cu care rezonează ea de fapt. 

Kerimon nu mai are niciun protejat tânăr, iar proiectul promite 
să o ţină pe Emilia în vilă pentru aproximativ încă un an, aşa că 
se arată de acord să plătească lucrările. Doi bărbaţi îşi asumă 
rolurile de pietrar, constructor, ţiglar şi tencuitor. Nu sunt 
meşteri, însă unul este harnic, iar cel beţiv este în cele din urmă 
înlocuit cu fiul bărbatului harnic. Frescele sunt restaurate de un 
pictor de figuri de galion şi firme de magazine. Opera lui nu este 
remarcabilă, însă personajele realizate au un soi de robusteţe 
neşlefuită şi cu siguranţă atrag privirea. lat-o pe Diana, cu un 
câine mare la picioare, vânând împreună cu însoțitorii ei. lat-o 
pe Diana asistând la o naştere. lat-o pe Diana într-o pădure, 
înconjurată de animale sălbatice greu de distins, unul dintre 
acestea părând să fie rezultatul încrucişării unui bursuc cu o 
iapă. lat-o pe Diana impunându-şi autoritatea asupra unui rege 
din trecut imposibil de identificat. 

Emilia nu devine niciodată o preoteasă în adevăratul sens al 
cuvântului. Mai degrabă, îşi va da ea seama mai târziu, în ochii 
locuitorilor oraşului a devenit un fel de preoteasă cu multă 
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vreme în urmă, înainte să descopere, din întâmplare, templul 
acela. Incă de când a venit, a căpătat o aură supranaturală - 
femeia pescuită din mare, moartă, apoi nemoartă, femeia 
despre care nu se ştie nimic şi care nu ştie nimic despre sine, 
femeia care se plimbă singură pe dealuri şi care locuieşte în vila 
înţeleptului, cuprinzând cu privirea toată suflarea oraşului. 

Emilia îşi imaginează că oamenii vin să vadă rezultatul 
restaurării sau să se uite la femeia nebună care s-a înhămat la 
această sarcină ridicolă. Nu-şi dă seama că discuţiile pe care le 
poartă aceştia au în ele o doză de extraordinar şi probabil că şi 
asta le face atât de însemnate. Oamenii vorbesc despre copii 
care au murit de friguri şi despre tineri dispăruţi pe mare. 
Vorbesc despre fertilitate şi moşteniri, despre răni ale trupului şi 
ale sufletului. Ea stă şi ascultă. lar faptul de a fi ascultat de o 
persoană atât de respectată, de cineva care nu aparţine întru 
totul acestei lumi, îi face să se simtă puţin mai puternici, mai în 
armonie cu o lume discordantă, puţin mai capabili să-şi rezolve 
problemele fără să apeleze la cine ştie ce intervenţie divină. Cei 
mai mulţi pleacă de acolo încredinţaţi că au primit nişte sfaturi 
înțelepte - pe care de fapt şi le-au dat ei înşişi. Poate că 
rugăciunea nici nu este altceva, atunci când ceremonialul şi 
teologia sunt lăsate deoparte: o nemişcare sobră, în care omul 
îşi vorbeşte, aproape în tăcere, sieşi. 

Se oficiază căsătorii. Se organizează funeralii. Mici sacrificii 
sunt aduse zeiţei în altarul modest aflat în dosul porticului. 
Tăbliţe votive sunt atârnate pe peretele donariumului: nişte dale 
din ghips purtând nume scrise cu stângăcie şi reprezentând 
bărci de pescuit, nou-născuţi, cupluri despuiate, pluguri, animale 
domestice şi monede. 

Cu întârziere, Emilia se surprinde gândindu-se la zeiţa al cărei 
intermediar întâmplător a devenit. Chloë nu le acorda zeilor 
prea multă considerație. Aceştia constituiau o familie 
numeroasă şi îndărătnică, ce stăpânea un regat învecinat, 
cerând un tribut regulat şi necesitând o atentă abordare 
diplomatică. Nici măcar în orele în care se aflase în sicriul 
plutitor nu invocase intervenţia niciunuia. Acum însă? Devenită 
Emilia, Chloë şi-o imaginează pe Diana în pădurea din spatele 
templului, ţinând arcul într-o mână, însoţită de câinii ei de 
vânătoare. Tot mai des, pe înserat, va zări fulgurant un fel de 
nălucă mişcându-se printre copaci şi, chiar dacă ştie că nu poate 
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fi decât crupa vreunei căprioare, se simte cumva... împreună cu 
cineva, vegheată. 

Işi aduce aminte de povestea lui Acteon, care o înfricoşase în 
copilărie - în acea poveste, nepotul lui Cadmus vânează prin 
pădurile Kithaironului, ajungând în valea Gargafia, acolo unde o 
surprinde pe Diana îmbăindu-se într-un iaz limpede, umbrit, 
aflat într-un crâng sacru. Nimfele ei încep să ţipe, însă nu 
reuşesc s-o acopere pe zeiţă, aceasta fiind mult mai înaltă decât 
ele. Neavând nicio armă la îndemână, Diana împroaşcă intrusul 
cu apă, strigându-i: „Du-te şi răspândeşte, de vei putea, vestea 
că m-ai văzut despuiată”. Imediat, din capul lui Acteon încep să 
răsară coarne, gâtul i se lungeşte, urechile îi devin ascuţite, 
palmele i se preschimbă în copite, iar pielea într-o blană 
castanie cu pete albe. Câinii lui nu-şi mai recunosc stăpânul, 
văzând în faţa lor doar un cerb înfricoşat, încep să-l fugărească 
şi reuşesc să-l doboare la pământ. Încolţind animalul din toate 
părţile, pentru ca fiecare să aibă loc la ospăț, câinii îşi înfig 
adânc colții în carnea acestuia. Îngrozit şi înnebunit de durere, 
Acteon umple valea cu nişte răgete care nu sunt nici de om, nici 
de animal. Apoi nu mai scoate niciun sunet. 

Povestea încă i se pare crudă şi nedreaptă, însă ea ştie acum 
că viaţa poate fi crudă şi nedreaptă. Poate că, în definitiv, există 
şi un pic de dreptate în faptul că un bărbat nevinovat devine 
victima supărării unei femei capricioase. Mitul, însă, are şi un alt 
tâlc, unul referitor la pericolele pe care le implică îndrăzneala de 
a privi în însăşi inima misterului. Întrebările duc întotdeauna la 
mai multe întrebări, care duc la şi mai multe întrebări. Nu căuta 
crângul sacru. Mai bine rămâi cu ceata de vânători. Emilia se 
gândeşte şi la câinii aceia. Oare şi ei fuseseră, asemenea lui 
Acteon, cândva oameni? Oare Ovidiu n-a mai avut vreme sau 
cerneală ca să le spună şi acestora poveştile? Şi-i imaginează, 
sătui şi mânjiţi de sânge, cum îşi caută stăpânul, trezindu-se 
dintr-odată abandonaţi, iar cuştile lor călduroase se află undeva 
departe şi noaptea se apropie cu paşi repezi. 

Ea nu rosteşte niciodată numele Pericle, nici măcar în refugiul 
propriei minţi. | se strecoară uneori în faţa ochilor, iar atunci îl 
dă uşor la o parte. Nu cunoaşte numele fetiţei lui Chloë. Poate 
că este mai bine aşa. 

larna lasă loc primăverii. Dealurile încep din nou să miroasă a 
lămâiţă şi a salvie. Apar muşeţelul şi frăsinelul. Heliotropul şi 
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gladiolele. Emilia zăreşte pescăruşi-albaştri şi, din când în când, 
câte o pupăză. Două ambarcaţiuni se scufundă în timpul unei 
furtuni stranii. Nouă bărbaţi îşi pierd viaţa. O femeie rămâne 
chioară de un ochi după ce bărbatul ei beţiv o izbeşte în cap. O 
casă este lovită de fulger şi distrusă. Nouă perechi se însoară. 
Mor treisprezece oameni, cinci dintre aceştia fiind nou-născuţi. 
Trupul unui adolescent este găsit în adâncul pădurii, la o lună 
după dispariţie. Este prins un peşte monstruos, fiind mai 
mătăhălos decât şi-ar fi putut vreodată imagina oamenii locului. 
Trebuie să fie tractat până în port, acolo unde o mulţime de 
bărbaţi îl aduc pe plajă rostogolindu-l pe buşteni. Peştele are o 
expresie răutăcioasă, o gură prin care s-ar putea strecura un 
copil şi o piele cenuşie atât de netedă şi de lucioasă, încât îţi 
poţi zări în ea, înceţoşat, propriul chip. Părerile sunt împărţite: 
captura poate fi deopotrivă o binecuvântare sau ceva de rău 
augur, deşi toată lumea este de acord că o carne atât de 
delicioasă se găseşte rar. Cu toate acestea, doar o cantitate 
mică apucă să fie mâncată înainte ca leşul să înceapă să 
putrezească, răspândind în jur o duhoare atât de puternică 
încât, purtată de vânt, poate fi simțită la o distanţă de câteva 
poşte. Intre timp, peştele a devenit mai degrabă un fel de 
melasă decât un corp, însă trebuie neapărat să fie redat mării, 
ceea ce se şi întâmplă, vreme de mai multe săptămâni - lopată 
slinoasă şi împuţită după lopată slinoasă şi împuţită. 

Primăvara lasă loc verii. Kerimon este tot mai plăpând, 
oboseşte tot mai uşor. Rămâne la fel de preocupat de grădina 
sa, însă nu mai taie lăstarii şi nu mai smulge el însuşi buruienile. 
Analfabeţii şi cei care nu ştiu să socotească se prezintă la vilă în 
continuare, dar după ce descâlceşte câte un testament prost 
însăilat sau câte o foaie de expediţie interminabilă, Kerimon 
simte uneori nevoia să doarmă, o oră-două, pe terasă. Dată fiind 
diferenţa de vârstă, ar putea fi tată şi fiică, însă în imaginaţia 
Emiliei ei seamănă mai degrabă cu două păsări aşezate pe un 
zid, cu doi cai stând lângă un gard. Se gândeşte la felul în care 
animalele se simt atât de bine unele în compania celorlalte, fără 
larmă, fără mofturi, fără explicaţii. Îl întreabă dacă nu crede că 
ar trebui să caute sfatul unui doctor dintr-un oraş ceva mai 
mare. El crede că doctorii sunt nişte şarlatani şi că felul în care 
ţi-ai trăit anii contează, nu câţi sunt la număr. 

Toamna şi iarna, chiar aşa blânde cum sunt prin părţile 
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acestea, îşi iau birul. Kerimon respiră cu tot mai multă greutate 
şi este adesea chinuit de o tuse care nu poate fi stăvilită decât 
de fierturile Drusillei, în care amestecă miere, genţiană şi lemn- 
dulce. Uneori moţăie în vreme ce Emilia îi citeşte. Nu mai poate 
sta întins pe timpul nopţii, aşa că e nevoie să-şi sprijine spatele 
de un morman de perne. 

Emilia se ocupă de cea mai mare parte a hărtiilor aduse de 
oamenii care continuă să bată la uşa vilei. Această activitate se 
potriveşte perfect cu rolul pe care îl joacă ea la templu. Atâta 
tristeţe se revarsă din promisiuni nerespectate şi din plăţi 
neonorate, atât de multe tragedii lasă în urmă un adevărat haos 
birocratic. 

Atât Kerimon, cât şi Emilia ştiu, deşi nu vorbesc niciodată 
despre acest subiect, că el va muri în primăvară. Kerimon se 
simte tot mai puţin în stare să o aline atunci când, în timpul 
zilei, o năpădesc amintirile, însă pentru Emilia, faptul că-i poartă 
de grijă bătrânului îi uşurează propria povară. El nu mai poate 
citi. Vederea lui a devenit lăptoasă, aşa că nu poate fi de mare 
ajutor nici în grădină. Viaţa lui stă sub semnul împuţinării. 

In timpul ultimei sale luni de viaţă, Kerimon îi povesteşte 
despre lovitura de stat din Samaria, despre ziua în care a 
urmărit de la fereastra podului cum, unul câte unul, senatorii 
erau jupuiţi de gloata dezlănţuită, despre felul în care el însuşi a 
reuşit să scape îngropându-se sub mormanul de bălegar 
încărcat într-o căruţă mânată de un neguţător care îi era prieten 
şi despre faptul că încă mai are cicatricea pe i-a lăsat-o furca 
aceea înfiptă, inchizitorial, în balegă, la porţile oraşului. Ea îi 
povesteşte, în schimb, despre Chloë şi Pericle şi despre copilul 
căruia nu i-a cunoscut nicicând numele sau sexul. Îi povesteşte 
despre lupta corp la corp, despre cununie, despre naşterea în 
largul mării şi despre momentul în care s-a trezit plutind într-o 
ladă bine sigilată. 

În timpul ultimelor două săptămâni de viaţă, Kerimon devine 
tot mai confuz. Se crede Talmena. | se pare că tocmai 
călătoreşte pe Marea Azov. Vede elefanţi. Deşteptaţi de 
zgomote la ore mici din noapte, cei din casă îl găsesc umblând 
în somn, mişcându-se cu o uşurinţă şi o energie de care n-a mai 
dat dovadă de ani de zile. II conduc apoi cu grijă înapoi în odaia 
lui. De cum se crapă de ziuă, bătrânul rămâne la pat. Întreabă 
de nenumărate ori de o pasăre scăpată din colivie, pe nume 
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Autonoă, rugându-şi unchiul să nu-l mai bată. Are momente de 
luciditate, în care, uneori, pare înspăimântat. Alteori pare 
complet împăcat cu lumea. Într-o după-amiază, spune: 

— Se pare că mă cam dau în spectacol cu plecarea mea de pe 
această lume. Trebuie că te simţi epuizată. 

Moare în timpul nopţii, în grădină. Îl găsesc dimineaţa, 
ghemuit la rădăcina unui acacia. Drusilla bănuieşte că s-a trezit 
năuc, a ieşit afară, n-a găsit drumul de întoarcere şi a murit de 
frig, însă Emilia găseşte o cheie în vasul de lut din care ea îşi 
mănâncă în fiecare dimineaţă porţia de pâine muiată în vin. 
Bătrânul trebuie să fi ştiut că aceea era ultima lui zi. li place 
ideea că nu moartea a venit să-l ia, ci că e/s-a hotărât să-i iasă 
în întâmpinare. 

Emilia găseşte cutia încuiată cu cheia. Aceasta conţine hârtii 
care consfinţesc transferul proprietăţii şi a averii către ea. „De 
parcă astfel de lucruri ar conta aici, în Ultima Thule”, i-a scris 
Kerimon în scrisoarea aferentă. „Ai fost o adevărată prietenă. 
Bucură-te de viaţă”. 

Trupul îi este incinerat în faţa templului. Mulțimea stă 
răsfirată în toate direcţiile, la umbra copacilor, astfel că pădurea 
pare să fi răsărit dintr-un câmp de oameni. Unul câte unul, 
bărbaţi şi femei urcă treptele porticului pentru a împărtăşi cu cei 
prezenţi amintiri despre generozitatea defunctului. Emilia nu-i 
zăreşte pe niciunul dintre tinerii aceia care îşi făceau veacul în 
vilă în primele luni după sosirea ei. Aşteaptă până la sfârşitul 
serii ca mulţimea să se împrăştie. Se lasă întunericul, iar ultimii 
tăciuni încă dogoresc roşietici în rugul preschimbat acum într-o 
grămadă de cenuşă în momentul în care o femeie se apropie ca 
să-i spună că mama ei a murit cu un an în urmă, însă ea încă se 
trezeşte în timpul nopţii văzând-o pe bătrână cum stă la capătul 
patului. Emilia o ascultă. Viaţa a şi reînceput. 

Oferă câte un cadou generos de despărţire sclavilor domestici 
care doresc să plece. Drusilla şi Hamda, una dintre femeile ceva 
mai tinere, hotărăsc să rămână. 

Primăvara lasă loc verii. Căldura este de nesuportat. Un 
incendiu iscat în pădure ajunge suficient de aproape de templu 
pentru a înnegri toate coloanele situate la extremitatea sudică a 
acestuia. Multe dintre plantele din grădină mor. Cineva pătrunde 
în vilă pe timpul nopţii şi fură un mic bust din marmură 
înfăţişând-o pe Eurynome, precum şi un opaiţ în formă de leu. 


VP - 194 


Uşor ciobit, bustul reapare în grădină zece zile mai târziu. În 
aceeaşi zi, Emilia află că un tânăr a căzut de pe un acoperiş, 
găsindu-şi moartea. Nu are niciun sens să se întrebe dacă între 
cele două întâmplări există vreo legătură. 

Vara lasă loc toamnei. Emilia citeşte câteva tratate de 
botanică împrumutate de la bibliotecă. Începe să refacă grădina. 
Nu s-a mai înhămat niciodată la o astfel de muncă fizică. Este 
surprinsă să constate cât de mult îi place pământul care i se 
vâră sub unghii şi pe care nu îl poate îndepărta complet 
niciodată. Se duce zilnic la templu. Rareori este singură. Inalţă 
rugăciuni Dianei. Scrie contracte şi se străduieşte să îndulcească 
impactul scrisorilor care aduc veşti proaste. 

Toamna lasă loc iernii. Zilele se scurtează. La asfinţit, sunt 
trase obloanele şi se pun lemne pe foc. 

Aceasta este viaţa ei. Simplă. Completă. 

e 

Aurul stă într-un mic creuzet atârnat deasupra unui foc mic, 
însă viu, care arde cu o flăcăruie albă într-un tub făcut din pietre 
stivuite. Metalul începe să clocotească şi să scuipe. Acum este 
suficient de fierbinte. Purtând nişte mănuşi groase, din piele, 
Hazhmek apucă matriţa din lut cu cleştii lungi, înnegriţi, şi o ţine 
deasupra focului. Matriţa arată asemenea unei scoici cu valve 
foarte groase, în vârf există o gaură cât degetul mic al unui 
copil. În tot acest timp, Hazhmek îngână încetişor un cântec. 
Matriţa se înnegreşte. Cântecul se încheie. Ridică matriţa, o 
întoarce cu fundul în sus şi toarnă ceara lichidă înapoi în vasul 
aşezat pe focul mai mic şi mai domol. Lichidul translucid devine 
sidefiu şi se combină cu mixtura din care a provenit. Hazhmek 
reaşază matriţa pe focul mai puternic şi prinde creuzetul cu aur 
topit de unul dintre cele două mânere lungi. Expiră încet, 
prelung, conştient că aurul este preţios, iar odată vărsat pe jos, 
ar fi foarte greu de recuperat. Cu mare grijă, Hazhmek roteşte 
mânerul şi o limbă subţire de metal lichid se varsă din ciocul mic 
în gaura şi mai mică. Continuă să toarne până când un bumb 
luminos de metal încins îşi face apariţia la capătul de sus al 
găurii. Îndreaptă creuzetul, aşezându-l la loc peste flacără. 
Aşteaptă ca bumbul acela fierbinte să facă o crustă şi să se 
închidă la culoare, apoi aruncă matriţa în vasul cu apă din 
spatele lui. 

Îşi scoate mănuşile, îngână în şoaptă un alt vers al aceluiaşi 
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cântec, după care scoate matriţa din apă. O sparge izbind-o de 
o piatră, scoate metalul răcit, perie cele câteva fărâme de lut 
rămase, lustruieşte obiectul cu poalele vestei şi i-l oferă lui 
Pericle. O cataramă. In fundal se vede un copac simbolic. In 
prim-plan, un vânător tocmai a tras cu o săgeată. Aceasta este 
surprinsă în zbor, chiar pe mijlocul cataramei. In partea opusă, 
un mistreţ pus pe fugă îşi suceşte gâtul, ţinându-şi botul şi ochii 
căscaţi. Pericle n-a mai văzut niciodată un astfel de model. O 
clipă atât de scurtă, răpită timpului şi preschimbată într-un 
obiect din metal. 

— E bine? 

— Este foarte bine, într-adevăr. Cea mai bună dintre toate 
cele făcute până acum, răspunde Pericle, bătându-l pe umăr pe 
bărbatul care stă aplecat în faţa lui. 

Hazhmek ia catarama înapoi. Alege o pilă din rastelul cu 
unelte şi începe să fasoneze bumbul de aur format în locul în 
care s-a aflat gura matriţei, acesta devenind fundul tolbei pe 
care o poartă vânătorul. 

Pericle trece pe lângă căruțele aliniate la marginea taberei. 
Vor rămâne aici până când vremea tot mai caldă va aduce 
muştele-de-cal şi alte insecte nesuferite care-i vor obliga să 
mute animalele în văile aflate la o altitudine ceva mai mare. 
Fumul se înalţă ca nişte cozi de cai prin găurile din vârful 
celorlalte corturi. Simte miros de tocană de oaie. Aude chiotele 
şi ţipetele copiilor, nechezaturile şi zurgălăii cailor priponiţi, 
zgomotul hârşâit făcut de bărbaţii care-şi ascut armele. Femeile 
cântă în vreme ce cârpesc haine confecţionate din postav şi din 
piele. Pericle ajunge la cortul mic pe care i l-au pus la dispoziţie 
şi pentru care se simte deosebit de recunoscător. Este abia 
începutul primăverii, nopţile încă sunt aspre, iar călătoria a fost 
lungă şi friguroasă. Cămila lui se odihneşte ţinându-şi picioarele 
ciolănoase sub burtă, pe patul de licheni de la baza micului 
crâng de pini. Cei trei cai de povară pasc iarbă. Pericle se aşază 
pe o buturugă şi priveşte în vale. Deasupra verdelui închis al 
pădurilor, munţii din dreapta sunt albi. Vârful crestelor va 
rămâne înzăpezit toată vara. Primele flori sălbatice încep să-şi 
facă apariţia printre firele de iarbă de pe cealaltă parte a râului. 
Cele roz şi cele galbene sunt întotdeauna florile care-l surprind 
cel mai mult - culori pe care nu le-a mai văzut din anul 
precedent şi de a căror existenţă încă se îndoieşte. Râul se 
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revarsă. La vară va putea fi traversat sărind din piatră în piatră, 
însă acum arată ca o grămadă de zăpadă topită. Uneori, în zorii 
zilei, Pericle zăreşte bucăţi de gheaţă plutind la vale. Chiar în 
faţa lui, micul podiş lasă loc unui ocean de iarbă strălucitoare, 
primăvăratică, întinzându-se fără întrerupere până la linia 
orizontului. Un vultur bărbos se roteşte în tării. Pericle desface 
capacul vasului de fier aflat lângă buturugă şi scoate de acolo 
nişte telemea de iapă şi o bucată de cârnat uscat de capră. 

Nu poartă căciula ascuţită, însă şi-a potrivit mantaua din 
blană de nevăstuică, jambierele din pâslă şi cizmele înalte. Părul 
îi este tuns scurt şi are o barbă deasă. Faţa îi este arsă de soare 
şi brăzdată de mai multe cute fine. Din pricina degerăturilor, şi-a 
pierdut două dintre degetele mâinii drepte. Sub vestă, partea de 
sus a braţelor, pieptul şi omoplaţii îi sunt toate acoperite cu 
tatuaje, un desen înfăţişând scene de vânătoare - lei ucigând 
nişte berbeci, un elan doborât la pământ de doi câini, un vultur 
plonjând asupra unui mic monstru fantastic. Azhana, 
cusătoreasa, a fost cea care le-a realizat, în timpul unei lungi 
ceremonii a cărei semnificaţie a rămas nedesluşită, 
enigmaticele detalii ale acesteia devenind şi mai enigmatice din 
pricina durerii şi a cânepei pe care femeia o ardea pentru a o 
domoli. Funingine, urină şi un ac din os - cea mai fără de cusur 
muncă de artizan. Acum, el este pe jumătate barbar. 

A călătorit şi a făcut negoţ vreme de paisprezece ani. Cum 
oceanul l-a trădat, s-a îndreptat către uscat. A luat cu el doi 
sclavi, unsprezece cai, baloţi de pânză brodată, fructe uscate, 
saci din piele cu două rânduri de căptuşeală plini cu scorţişoară, 
nucşoară, anason stelat... Unul dintre sclavi a fost ucis, iar cinci 
cai, furaţi împreună cu bunurile lui cele mai căutate, într-o 
scurtă şi brutală încăierare pe ţărmul Mării Negre. Al doilea sclav 
şi-a făcut pierdute urmele pe străzile lăturalnice din Trapezus. O 
clipă, s-a gândit să se întoarcă în Tir, însă n-a vrut să renunţe la 
neguţătorie, o activitate care le asigură atâtor bărbaţi, absolut 
neremarcabili, pâinea cea de toate zilele, aşa că a folosit 
monedele cusute sub şaua calului pentru a cumpăra alte 
produse, continuând să călătorească spre nord-est. 

l-a fost mai uşor de unul singur. S-a putut mişca mai repede, 
atrăgând mai puţină atenţie asupra sa. S-a putut bizui numai şi 
numai pe sine atunci când a păşit într-un oraş nou sau când a 
întâlnit pe drum alţi călători. Ştie să vorbească trei limbi. Putea 
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fi oricine îşi dorea să fie la fiecare nouă întâlnire. A călătorit 
până în coloniile greceşti din vest, Odessus şi Apollinia. A 
călătorit până la Samarkand şi a călărit spre est prin Hindu 
Kush, străbătând Deşertul Taklamakan până la Tun Huang. A 
călătorit spre sud, ajungând în nişte deserturi asupra cărora 
Imperiul Persan nu se mai întinde, şi spre nord, cu corabia, până 
la pădurea cea nesfârşită care n-a cunoscut niciodată vara. 
Acum se simte epuizat. A ales cu bună ştiinţă o viaţă în care 
rareori îşi poate îngădui să se odihnească şi în care trebuie să 
rămână neîncetat în gardă, ceea ce l-a slăbit, aşa că acum se 
simte şi arată mai bătrân. In ultima perioadă, a urmat un drum 
pe care îl cunoaşte bine, iarna prinzându-l în oraşul Paflagonia, 
pe ţărmul sudic al Mării Negre, iar vara la poalele munţilor Altai, 
acolo unde locuieşte şi face, an de an, negoţ cu aceleaşi familii 
şi cu locuitorii aceloraşi sate. 

Acum a cumpărat pălării de fetru şi ciorapi de mătase. A 
vândut piei de tigru şi cercei. A cumpărat ambră uscată, 
carneol, boabe de piper şi scobitori din aur. A vândut pomezi şi 
prafuri pentru tumori, impotenţă, dureri de cap şi cufureală. A 
cumpărat statuete, reprezentând bărbaţi şi femei, făcute din 
coarne de cerb şi care pot primi numele unor vrăjmaşi, după 
care sunt aruncate în foc, abătând asupra acestora numai 
nenoroc. A încercat asta pe sine însuşi, dându-i unui astfel de 
omuleţ propriul său nume înainte de a-l arde, însă n-a resimţit 
niciun efect, asta dacă nu cumva continuarea aceluiaşi stil de 
viaţă era deja un chin suficient de dureros. A făcut negoţ cu 
hărţi stelare din Chang-hey şi cu tratate de matematică 
ateniene. In timpul unor beţii solitare, a plătit femei să se culce 
cu el, însă rareori şi-a vărsat sămânţa, chipurile acestora 
preschimbându-se brusc în chipul lui Chloë, aşa cum Pericle l-a 
păstrat în memorie - sau, şi mai rău, în chipul imaginat al 
Marinei. 

A asistat la operaţii în care vraci sfredeleau ţestele unor 
oameni pentru a le elibera de spiritele rele. A văzut cum soţia 
moartă a unei căpetenii era eviscerată şi umplută cu fân, 
muşeţel şi pătrunjel pentru a i se păstra trupul proaspăt până 
avea să poată fi îngropat într-un loc sacru. A văzut năvălitori 
dând buzna în tabere, pe timpul nopţii, aruncând torţe aprinse 
peste corturi şi legând bărbaţi de cai pe care îi puneau să alerge 
vreme de o oră, în cerc, pe un teren pietros, până când nu mai 
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ştiai dacă bucata de carne târâtă pe pământ era om sau animal. 
Într-o zi, socotind complet greşit drumul de urmat, a fost nevoit 
să-şi sape culcuşul într-un troian şi, după ce a aprins un foc mic, 
a găsit că experienţa nu este tocmai neplăcută, cu toate că în 
dimineaţa zilei următoare a descoperit că doi dintre cei patru cai 
ai săi muriseră peste noapte. A văzut bărbaţi în stare să 
călărească în galop şi, în acelaşi timp, să slobozească din arc 
câte două săgeți, ucigând o pereche de căprioare puse pe fugă. 
A fumat opiu, simțind apoi o beatitudine despovărătoare cum n- 
a mai simţit niciodată şi ar fi fumat mai departe dacă în orele ce 
au urmat nu l-ar fi vizitat demonii aceia. 

Aude din când în când de existenţa unui oraş cârmuit de două 
surori. Unii cred că întreaga poveste nu este altceva decât o 
născoceală. Cum ar putea nişte femei să conducă un oraş? Alţii 
cred că este vorba despre cumplita prevestire a unei nenorociri 
şi mai mari. Află poveşti despre cruzimea, dar şi despre 
mărinimia lor, încrezându-se la fel de puţin în ambele zvonuri. 
Mai interesant i se pare faptul că regimul lor nu este ameninţat 
nici din interiorul regatului, nici de peste hotare. Mai aude din 
când în când veşti despre fratele lor, Pericle din Tir, cel care ar fi 
trebuit să devină rege, însă şi-a pierdut minţile devenind 
cerşetor sau poate un discipol al lui Buddha, sau care a murit 
muşcat de un şarpe, ori care trăieşte hrănindu-se cu peşte şi cu 
apă topită în pădurea cea nesfârşită a septentrionului. Uneori, 
viaţa lui este descrisă ca o tragedie, alteori ca o comedie, iar 
alteori ca o poveste cu tâlc. El o ascultă îndeajuns de mult 
pentru a nu stârni bănuieli, după care părăseşte focul de 
vreascuri şi se face nevăzut în întuneric. 

În primii câţiva ani, e bântuit zi de zi de imaginea fiicei 
abandonate. Gândindu-se la ea, se mustră necontenit pentru 
gestul făcut, pentru laşitatea de care a dat dovadă. Incearcă să- 
şi îndulcească amărăciunea amintindu-şi că ar fi fost oricum un 
tată de toată ocara. Uneori, reuşeşte să se convingă pe sine 
însuşi că faptele lui au fost mărinimoase, un sacrificiu de sine 
care i-a îngăduit fetei să ducă o viaţă mai bună, dar astfel de 
momente sunt rare. În ultimii doi-trei ani, s-a gândit tot mai 
puţin la ea. Nu se mai simte stăpân pe propria viaţă. Trupul lui 
se strecoară, pur şi simplu, de la o întâmplare la alta. Nu se mai 
poate învinovăţi pentru faptele făcute, aşa cum n-ar putea 
învinovăţi un câine care ucide un iepure sau un cal bătrân care 
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nu poate urca un povârniş abrupt, plin de grohotiş. 

Astăzi însă totul urmează să se schimbe. 

Se apropie înserarea, acel lung răgaz în care lumina din vale 
este muribundă, însă atotprezentă, culorile strălucind înainte să 
se estompeze. işi termină cârnatul şi bucata de brânză şi îşi 
scoate cizma stângă ca să-şi taie unghiile cu un cuţitaş ţinut 
într-o teacă de pleu prinsă la cingătoare. Aude zgomot de tobe 
venind din spatele căruţelor şi bâzâitul de insectă al unei 
drâmbe. Caii lui se trântesc, în sfârşit, pe pământ. Nu trece nici 
măcar o boare de vânt. Acesta este momentul în care îl vede: 
un obiect întunecat conturându-se în albul apei înspumate. 

Este una dintre fetele din sat, nu încape nicio îndoială. 
Probabil că s-a jucat cu prietenii ei undeva în susul râului şi a 
alunecat în apă. Pericle se ridică în picioare şi începe să alerge, 
străduindu-se să ţină pasul cu trupul luat de apă. Îi zăreşte 
braţele ridicate. Prin urmare, încă e în viaţă. 

— Hei! strigă el, ştiind însă că fata nu l-ar putea auzi în vuietul 
acela năvalnic. Hei! 

Pericle poartă o singură cizmă. Curentul o duce pe fată mult 
prea repede la vale. işi loveşte degetele de la picioare de o 
piatră ascunsă printre ierburi. Abia mai târziu va băga de seamă 
că două i s-au rupt, aşa că în săptămânile ce vor veni, va putea 
să călărească, dar nu să şi umble. Fata se prinde de o piatră, 
reuşind o vreme să-şi oprească înaintarea. Acum este momentul 
ca Pericle să-i sară în ajutor. Dacă va ezita, fata va fi târâtă până 
la cascadă, iar el va fi nevoit să o apuce pe un drum ocolit 
pentru a cobori povârnişul acela stâncos care mărgineşte 
câmpia din vale. Până ar ajunge din nou pe malul râului - dacă 
între timp fata nu-şi va fi zdrobit capul de vreun bolovan - trupul 
ei ar fi înghiţit cu totul de apă şi nimeni nu i-ar mai putea sări în 
ajutor. Se gândeşte la Marina. Şi fata aceasta este fiica cuiva. 
Aleargă până la râu, păşind în apa puţin adâncă de lângă mal, 
dar înfiorător de rece. Pietrele pe care calcă sunt alunecoase şi, 
cu toate că apa îi ajunge acum doar până la genunchi, curentul 
este puternic şi constant. Părinţii fetei trebuie să o fi pierdut din 
ochi doar o clipă, însă a fost de ajuns pentru ca tragedia să se 
petreacă. El i-a întors spatele propriei fiice în urmă cu 
paisprezece ani. Ar putea fi moartă. Pericle a reuşit atâta vreme 
să ţină acest gând ascuns. Păşeşte mai adânc în apa furioasă. 
Fata se află acum destul de aproape. El are la îndemână doar 
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câteva clipe ca să se întindă şi s-o apuce. Curentul însă îi 
mătură picioarele. Acum, Pericle se află sub apa îngheţată, 
încercând orbeşte, prin întuneric, să-şi sprijine talpa piciorului de 
ceva. Fata care se îneacă este propria lui fiică. Nu are nicio 
îndoială în această privinţă. Trebuie să o salveze. Dacă va reuşi 
s-o facă va fi un fel de ispăşire a anilor în care a trăit sub zodia 
greşelii. 

Ceva solid îi izbeşte umerii. Se răsuceşte şi apucă obiectul 
acela apărut parcă de nicăieri. Un trunchi uscat de zadă, luat de 
vâltoare, stă acum prins între două pietre. Pericle îl apucă mai 
bine şi se trage către suprafaţa apei. Vesta i se agaţă de ciotul 
unei crengi rupte. Trupul lui încă se află scufundat în apă. Îşi 
sfâşie vesta, eliberându-se. Lipsa aerului devine chinuitoare. 
Reuşeşte să-şi scoată capul la suprafaţă şi priveşte spre stânga 
lui, aşteptându-se să vadă gol locul în care cu o clipă în urmă se 
aflase Marina, însă trunchiul trebuie să se fi pus de-a curmezişul 
vâltorii, până la jumătatea râului, pentru că acum şi fata se ţine 
de el. 

— Hei! 

Numai dacă fata ar reuşi să reziste îndeajuns de mult, numai 
dacă Pericle ar izbuti să ajungă la ea. Întinde-te, apucă, trage, 
întinde-te, apucă, trage. Apa îl împinge, sucindu-i partea de jos 
a corpului. Pericle reuşeşte să apuce mâna fetei. Nu e momentul 
să se poarte cu delicateţe. Trebuie să facă în aşa fel, încât 
amândoi să revină pe mal înainte ca temperatura apei să ducă 
la bun sfârşit ceea ce curentul încă nu a reuşit. Gestul lui îi va 
pricinui durere fetei. Pentru asta îşi va cere iertare mai târziu. 
Trebuie să o tragă de-a lungul trunchiului, smucind-o ori de câte 
ori hainele i se vor agăța de cioturi, aşa cum a procedat cu 
vesta lui. O treime din distanţă. Jumătate. Pericle poate simţi din 
nou sub tălpi pietrele de râu. Acum are două puncte de sprijin. 
Zece paşi spre stânga. li numără. După fiecare trebuie să facă o 
pauză pentru a-şi recăpăta răsuflarea şi a-şi aduna puterile. Trei. 
Doi. 

Apucă un smoc de stuf şi se trage pe mal, târând-o pe Marina 
după el. De îndată ce picioarele ei ies din apă, iar el se 
încredinţează că fata se află în afara oricărui pericol, Pericle 
leşină căzând cu faţa în iarbă. Acum e o pasăre care priveşte 
lumea de la înălţime. E noapte, iar pădurea nesfârşită de 
dedesubt e brăzdată de la un orizont la celălalt de linia zimţată 
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a unui foc pornit să mistuie întreaga lume. Din locul în care se 
află, poate auzi chemările lui Dorkas, dădaca lui din copilărie, 
care îi spune să vină să mănânce împreună cu surorile lui. 
Pericle deschide ochii. Acum stă întins pe spate, privind către un 
cer de culoarea catifelei stânjenii, hainele îi sunt ude, iar el 
tremură. Câteva siluete stau aplecate deasupra lui. Douăzeci şi 
cinci de ani scurşi într-o singură clipă. Fiica lui era să se înece, 
iar el a scos-o din râu. Se rostogoleşte într-o parte şi întinde o 
mână ca să-i mângâie părul. Ea se uită la el cu o privire goală. 
Ceva nu este în regulă. Fata nu mişcă. 


— Marina? 

Găvanele ei sunt goale. Îi lipseşte o mână. Fiica lui a fost 
înlocuită cu leşul unei căprioare cu oasele rupte, pe jumătate 
putrezită. 

— Marina? 


Pericle este ridicat în picioare. Braţele îi sunt petrecute peste 
umerii celor doi vlăjgani care îl susţin de o parte şi de alta. Nişte 
copii apucă animalul mort, îl leagănă o dată, de două ori, după 
care îl aruncă înapoi în apa râului. El ar vrea să strige, să le 
spună că de fapt nu este vorba despre o căprioară, însă simte 
că nu mai are puterea să o facă. Fiica lui pluteşte în întuneric. 
Un pleoscăit - şi apoi se face nevăzută. 

Pericle este dus înapoi în tabără. Crestele înzăpezite par să 
plutească undeva la jumătatea cerului. Contururile căruţelor. 
Corturile sunt luminate de focurile care ard în interior. Toată 
lumea se holbează. El nu le înţelege limba. Apoi le înţelege 
limba. Străinul şi-a pierdut minţile. Îi sunt scoase hainele. 

— Băgaţi-l înăuntru. 

Vocea îi aparţine lui Berlan, cel de la care Pericle cumpără cai. 

Este aşezat pe un scaun scund, lângă focul întreţinut cu turbă 
şi oase. Fumul se înalţă spre vârful conic al cortului. O piele de 
animal îi este pusă peste umeri. E pielea fiicei lui moarte. 
Femeia lui Berlan, Madya, îi oferă un vas din lut plin cu lapte 
fierbinte. Nu e pielea fiicei lui. Trebuie să rămână printre 
oamenii aceştia atât de simpli şi atât de demni de încredere. Se 
uită la modelul în zigzag al carpetei aşternute sub picioare, 
observă felul în care lumina flăcărilor este reflectată de 
pătrăţelele aurii cusute pe pieptul de la halatul Madyei, în vreme 
ce băiatul şi fata ei, amândoi foarte tineri, urmăresc dintr-un 
cotlon întunecat, pe jumătate înspăimântați, pe jumătate 
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fascinaţi, întreaga scenă. Acum el ştie ce anume a căutat, iar 
singura întrebare rămasă fără răspuns este de ce a trebuit să 
străbată atâtea mii de leghe pentru a înţelege un lucru care, în 
acea zi ploioasă de pe cheiul din Tarsus, ar fi fost evident până 
şi pentru un neghiob. 

— Bea, îl îndeamnă Madya. 

El bea şi tremură. În mijlocul focului, oasele încinse crapă şi 
scuipă măduvă încinsă. Pericle mai are de făcut o ultimă 
călătorie. 
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Vânătoarea 


Ea nu pronunţă niciodată cuvântul „crimă”, nici măcar în 
intimitatea propriilor gânduri. Nu e ceva plănuit, ceva pornit de 
la ea. În lume se întâmplă un lucru neplăcut, iar ea se vede 
nevoită să reacționeze. Aşa cum vremea rea nu depinde în 
vreun fel de voinţa ei. Mai presus de toate, ea nu priveşte în 
viitor, nu se întreabă niciodată încotro se îndreaptă toate 
acestea. Nicio hotărâre nu este luată. Toată problema se 
prelinge încet şi implacabil la vale, asemenea unui fluviu. Ea nu 
urăşte copilul, nimeni nu poate uri un copil, însă copilul este 
enervant, copilul zbiară. Ea nici nu întreţine această stare de 
enervare, nici nu o împărtăşeşte cu alţii. O lasă în schimb să 
supureze precum putregaiul care arde înăuntrul unui balot de 
nutreţ. Începe să înţeleagă ceva ce înainte nu fusese la fel de 
limpede. Felul în care se comportă copilul, lucrurile pe care le 
face - toate acestea nu sunt nişte simple accidente. Copilul nu e 
mai inteligent decât propria ei fiică, nu e mai frumos, nu e mai 
fermecător, însă e mânat de o nevoie copleşitoare de a o face 
pe aceasta să pară şi să se simtă inferioară. In alte împrejurări, 
ar exista diverse căi prin care situaţia ar putea fi rezolvată, însă 
copilul i-a sedus pe toţi cei din jur cu aşa-zisul lui şarm. Dacă va 
încerca să le despartă pe cele două fetiţe, va abate asupra ei 
însăşi un val de ură, chiar dacă ar face acest gest numai şi 
numai pentru binele propriei fiice. 

Este atentă să nu se coboare la mintea fetiţei. Nu poate risca 
să privească toate astea din punctul de vedere al unui copil. Ar 
face mai bine să nu se mai gândească deloc la ea ca la un copil. 

Îşi imaginează un accident în urma căruia copilul moare. 
Toată lumea face la un moment dat asta. Imaginaţia hălăduieşte 
în voie. Nu există nici intenţie, nici vină în aşa ceva. Ne 
imaginăm că zburăm, auzim animale vorbind cu glasuri pe care 
le recunoaştem, îi readucem temporar pe morţi printre cei vii. 
Porţile de corn şi porţile de fildeş. Insă uşurarea pe care o simte 
când îşi imaginează accidentul o umple, pur şi simplu, de 
fericire. Şi poate că imaginea nu este de fapt un accident. Poate 
că imaginea doar arată asemenea unui accident, asemenea unui 
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accident cumplit. 

Incepe să cocheteze cu idei pe care, cu numai câteva luni în 
urmă, le-ar fi găsit cu totul respingătoare. Incă le găseşte 
respingătoare, însă îşi imaginează o conversaţie în care justifică 
toate aceste acţiuni, o scenă ipotetică proiectată într-un viitor 
incert, de exemplu într-o sală de judecată. E chinuită de 
remuşcări. Plânge puţin, fiindcă, atunci când se gândeşte la 
ceea ce i s-a întâmplat fetei la care în sfârşit îşi îngăduie să se 
gândească drept „acel biet copil”, chiar se simte mâhnită. Se 
apără, dă dovadă de elocvenţă, este convingătoare. Publicul se 
arată neaşteptat de mişcat de felul în care ea descrie situaţia în 
care se găsea şi cumplita dilemă cu care a trebuit ulterior să se 
confrunte. Adevărul este că a avut curajul să rezolve o problemă 
în faţa căreia alţii ar fi bătut în retragere. Aşa că este eliberată, 
iertată. 

| se năzare că altcineva ar putea duce la îndeplinire această 
treabă în locul ei. „Treabă” e un cuvânt bun. Il va folosi în 
continuare. Persoana respectivă ar putea duce copilul în alt loc, 
făcând treaba într-un loc ferit. Oamenii nu vor şti decât că fata a 
dispărut. Vestea va fi una tristă, însă nimeni nu va reuşi 
vreodată să desluşească misterul. Asta va gândi şi ea: copilul a 
dispărut pur şi simplu. Oamenii care au prins drag de fetiţă vor 
spera că undeva ea este încă vie - sau că a avut parte deo 
moarte fulgerătoare, lipsită de durere. 

Soluţia găsită pare un compromis acceptabil, o generoasă 
îndepărtare de cumplitele scenarii pe care şi le imaginase iniţial. 
Va trebui, desigur, ca persoana care va face treaba să fie una de 
excepţie, cineva pentru care astfel de lucruri sunt deopotrivă 
banale şi uşor de făcut - un soldat, poate, sau un casap - cineva 
absolut loial, cineva care-i va respecta porunca fără crâcnire şi 
fără remuşcări. Ea ar putea întări această loialitate cu o plată. Ar 
putea chiar să prelungească plata respectivă în timp - o pensie 
pe viaţă, în schimbul tăcerii. Persoana căutată ar trebui să fie 
săracă. Ea este bogată. Costul ar fi absolut neglijabil. Lipsa de 
cusur a acestui plan o mulţumeşte, iar această mulţumire îi este 
pentru moment de ajuns. Nu are niciun sens să se grăbească. 

In momentul acesta, stă aşezată în dreptul unei ferestre de 
lângă bibliotecă, uitându-se în jos către a doua curte în care 
Mesomedes, preparatorul, se află în faţa celor două fete. Tocmai 
desenează un cerc pe o bucată mare de ardezie, folosind un 
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condei de metal. 

— Pitagora credea că Pământul este rotund deoarece, pentru 
el şi pentru discipolii lui, cercul reprezenta forma perfectă. 

Phoebe se scarpină la nas. Sus, deasupra capului profesorului, 
se zăreşte un nor de forma unui căluţ de mare. Intr-o curte din 
apropiere cineva bate un covor. 

— Aristotel însă a fost primul gânditor care a venit cu o 
explicaţie raţională. În primul rând, în timpul unei eclipse, 
Pământul proiectează o umbră circulară asupra Lunii. În al 
doilea rând, atunci când corăbiile navighează dincolo de orizont, 
mai întâi dispare carena acestora - iar în al treilea rând, 
diferitele constelații sunt zărite din diferite locuri de pe Pământ 
în acelaşi timp de-a lungul anului. 

Mesomedes este un omuleţ sfrijit, cu barba albă. Când se 
gândeşte, are obiceiul să-şi frece palmele una de cealaltă, de 
parcă ideile ar fi un fel de masă plină cu bucate, întinsă în faţa 
lui. Are spinarea uşor încovoiată spre dreapta, iar respiraţia îi 
este greoaie. 

— Eratostene a fost însă cel suficient de inteligent ca să 
măsoare această sferă uriaşă pe care trăim cu toţii, continuă el, 
zgâriind două puncte peste cercul trasat pe placa de ardezie. In 
dreptul unuia scrie Alexandria, iar în dreptul celuilalt, Syene. 

Norul dispare îndărătul capului său. 

— El auzise că în Syene, în timpul solstițiului de vară, soarele 
bătea perfect vertical într-o fântână adâncă, luminând apa de pe 
fundul acesteia şi fără să facă deloc umbră. Ceea ce nu se 
întâmpla şi în Alexandria. 

Fetele au paisprezece ani. Phoebe încă n-a scăpat de formele 
care nu-i vor mai defini silueta în următorii doi ani, însă are o 
constituţie atletică, aşa cum şi mama ei a avut înainte de a 
ajunge la vârsta la care a avea o constituţie atletică începe să 
pară ceva necuviincios. Părul ei este o sferă îngrijită de cârlionţi 
negri, aidoma celei cu care se mândrise tatăl ei înainte ca, într- 
un singur an, ciuma să-l îmbătrânească cu douăzeci de ani. Este 
amuzantă şi modestă şi are un talent incredibil ce o ajută să 
imite aproape toate personajele care se perindă pe la curte. 
Astfel de maimuţăreli, făcute de cineva mai în vârstă, ar fi avut 
în ele o notă de cruzime. 

Marina este mai înaltă decât Phoebe şi pare o căprioară încă 
nedeprinsă să aibă nişte picioare atât de lungi. Şi felul de a fi îi 
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este de căprioară: agitată, etalând un râs care pare mai degrabă 
nervos decât amuzat, rareori se uită în ochii cuiva şi se 
relaxează numai când se află în compania surorii ei adoptive, 
fără ca nimeni altcineva să se afle prin preajmă. Pielea îi este 
netedă şi maronie, iar părul de culoarea mahonului, însă ceea ce 
remarcă toată lumea sunt ochii fetiţei, aproape negri în lumina 
potrivită, aşa că frumuseţea ei are mereu ceva nepământean în 
ea. 

— În Alexandria, unghiul umbrei reprezenta a cincizecea parte 
a unui cerc. Eratostene ştia deja că distanţa dintre cele două 
oraşe era de cinci mii de stadii... 

Cele două au crescut ca nişte surori gemene, petrecându-şi 
fiecare zi împreună, cu excepţia unui singur interval de două 
săptămâni în care Phoebe a suferit o formă blândă de vărsat-de- 
vânt, care i-a lăsat urme pe faţă, un amănunt care nu o 
deranjează decât atunci când în încăpere se lasă o tăcere 
grăitoare în clipa în care înfăţişarea Marinei este apreciată cu 
glas tare de nişte străini ce nu înţeleg regula nerostită a familiei. 

Aşa cum se întâmplă în cazul gemenilor adevăraţi, şi cele 
două fete au plăsmuit o lume în care numai ele pot pătrunde, o 
lume având propria ei mitologie, propriile poveşti şi propria 
limbă. Mama lui Phoebe şi-a petrecut tinereţea la Bagdad, unde 
a vorbit aramaica. In semn de respect pentru soţul ei, regina nu 
foloseşte niciodată această limbă, cu excepţia momentelor de 
supărare în care simte nevoia să comunice în taină cu sclavii 
care au însoţit-o când s-a mutat din oraşul ei de baştină. Fetele, 
prin urmare, au deprins şi ele câteva cuvinte, iar peste această 
fundaţie şubredă au construit o limbă fictivă vorbită pe insula 
fictivă Panchaia, un loc în care pot fi întâlniți ciclopi şi centauri, 
lupi şi păsări de pradă atât de mari, încât pot prinde în gheare 
capre adulte. Cele două fete posedă puteri magice care le ajută 
să poată vorbi cu toate aceste creaturi. Sub pământ există o 
vastă reţea de tuneluri şi atât de multe culoare plasate la 
intersecţii, încât Phoebe şi Marina n-au reuşit să exploreze decât 
o mică parte din ele. Fiecare astfel de încăpere conţine ceva 
magic, extraordinar sau înspăimântător - o flacără care nu te 
arde şi care poate fi purtată în palmă pentru a lumina tunelurile 
întunecate; o încăpere presărată cu leşurile unor vaci; o femeie 
mecanică făcută din alamă; o pădure subterană, în aparenţă 
nesfârşită, în care cele două s-au rătăcit fără speranţă de 
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întoarcere, însă în cele din urmă au fost salvate de femeia de 
alamă. 

Amândouă sunt nişte fete inteligente, iar dacă Marina este un 
pic mai ageră, un pic mai isteaţă, se pricepe un pic mai bine să 
facă anumite salturi intuitive peste gândirea raţională, această 
diferenţă este fără însemnătate şi nu are nicio urmare. Cele 
două sunt prea apropiate ca să nutrească vreo animozitate una 
faţă de cealaltă. Phoebe se mândreşte cu realizările prietenei 
sale, în vreme ce, uneori, Marina se abţine să răspundă la 
întrebări dificile pentru a se asigura că laudele sunt egal 
distribuite. 

Numai descendența le separă. Phoebe îşi dă seama că ar 
trebui să se socotească norocoasă. Chiar dacă nu este 
întotdeauna de acord cu mama şi cu tatăl ei, aceştia trăiesc şi îi 
poartă de grijă. Pe de altă parte, tot ce i s-a întâmplat în viaţă s- 
a desfăşurat în oraşul acesta, dacă nu doar între zidurile acestui 
palat. Tânjeşte în tăcere să fie şi ea în stare să împărtăşească 
tristeţea care face din prietena ei o persoană mai specială, mai 
profundă, mai serioasă. Nu se poate imagina ca personaj 
principal într-o poveste. Marina însă este o poveste în sine. 

Acum, de exemplu, de îndată ce lecţia lui Mesomedes se 
încheie, cele două fete se aşază pe marginea canelată a 
bazinului aflat în centrul peristilului şi fiecare ţine în braţe câte 
un bol şi aruncă bucățele subţiri de carne macră de pui crapilor 
graşi, portocalii, din apă, gurile în formă de O ale acestora 
străpungând suprafaţa ca să înşface gustarea. Apa curge 
continuu din cochiliile ascuţite ale nimfelor marine sculptate în 
piatră, păunii ţipă uşor în grădina împrejmuită - şi deodată 
Marina pare dusă pe alte meleaguri: îşi ţine o mână pe 
genunchi, bolul îi stă uşor înclinat în cealaltă, se uită în gol, 
spiritul hălăduindu-i către locul în care mama ei este încă vie şi 
în care tatăl său n-a abandonat-o. Cel puţin aşa îşi imaginează 
Phoebe, cu toate că Marina evită întotdeauna să răspundă la 
întrebări legate de propriile reverii, după care pare nepotrivit să 
o mai descoşi în vreun fel. În clipa următoare, neinspirata invidie 
a lui Phoebe este risipită de imaginea unei scene petrecute în 
realitate - cabina aceea plină de sânge, mâinile murdare, 
greoaie ale unui medic de bord străduindu-se să extragă trupul 
alunecos înainte de a rămâne captiv într-un cadavru, sicriul 
făcându-se nevăzut într-un întuneric îngheţat. Oare ar accepta 
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pentru sine toate acestea doar ca să-şi  primenească 
personalitatea, devenind şi ea mai specială, mai profundă, mai 
serioasă? 

În realitate, cu toate că Marina are momentele ei de 
melancolie, arareori se gândeşte la părinţii săi. Aceştia sunt pur 
şi simplu nişte personaje dintr-o poveste de dragoste. Mama a 
murit în chinurile facerii, tatăl a salvat oraşul, apoi şi-a pierdut 
minţile preschimbându-se într-un noian difuz de legende şi de 
veşti îndoielnice. Cum ar putea toate acestea să aibă legătură 
cu monotonia unei vieţi repetitive, compusă din somn, baie, 
mâncare, îmbrăcat şi lecţii? Phoebe, Dionyza şi Cleon reprezintă 
singura familie reală pe care a cunoscut-o vreodată. Lychorida i- 
a spus poveşti, însă Lychorida obişnuia să povestească tot felul 
de lucruri, toate părând la fel de închipuite. In plus, Lychorida a 
murit cu patru ani în urmă, din pricina unei tumori, luând cu ea 
ultima legătură, subţire, care unea viaţa Marinei din Tarsus cu 
toată această pretinsă şi exotică preistorie. 

În orice caz, Marina nu este înclinată să regrete ceva din 
trecut sau să aştepte cu nelinişte întâmplări viitoare. Mai 
degrabă, a moştenit firea descurcăreaţă a tatălui ei, siguranţa 
de sine a mamei, precum şi ceva ce niciunul dintre cei doi nu a 
posedat vreodată. Probabil că asta reprezintă moştenirea lăsată 
de funesta ei apariţie pe lume. Marina are capacitatea de a 
înţelege alţi oameni, de a privi, de a analiza. Ea ştie - deşi nu a 
cumpănit niciodată cu adevărat acest gând - că nu aparţine 
acestui loc, ştie că nu aparţine de fapt niciunui alt loc, că nu 
poate lua nimic de bun, ştie că trebuie să ţină un ochi deschis în 
aşteptarea acelor momente de criză, în care oamenii tind să se 
preocupe numai de ei înşişi. 

Un singur lucru o nelinişteşte: Dionyza nu o place. Acest lucru 
a devenit evident numai în ultimii câţiva ani. În plus, antipatia 
nu este făţişă. De fapt, Dionyza este mereu politicoasă şi are 
întotdeauna grijă să se poarte la fel cu amândouă fetele. Uneori, 
însă, Marina se întoarce cu faţa către mama ei vitregă şi o 
surprinde uitându-se la ea cu o duritate care o izbeşte - şi care 
se risipeşte o clipă mai târziu. Încearcă să i se confeseze lui 
Phoebe. Amândouă sunt pe cale să devină nişte domnişoare, 
însăşi relaţia lui Phoebe cu mama ei este uneori încordată şi 
dificilă, prin urmare Marina îşi imaginează că prietena ei va 
arăta un dram de empatie. Dimpotrivă, Phoebe reacţionează cu 
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surprinzător de multă prudenţă. Oare cele două fete au început 
să se îndepărteze una de cealaltă? Sau Marina a încălcat pur şi 
simplu regula universală care spune că o persoană îşi poate 
vorbi de rău, fără oprelişti, propriii părinţi, însă blestemat fie 
oricine va încerca vreodată să spună aceleaşi lucruri despre ei? 

Apoi, pe neaşteptate, problema nu mai există. Pe măsură ce 
Marina şi Phoebe se apropie de şaisprezece ani, atitudinea 
Dionyzei se schimbă. Politeţea pare din nou venită din inimă, 
tratamentul egal acordat celor două fete deopotrivă natural şi 
spontan. Vocea ei are o intonaţie ceva mai catifelată, iar privirile 
acelea pline de duritate au dispărut cu desăvârşire. Marina se 
simte în largul ei în prezenţa mamei adoptive, aşa cum nu s-a 
mai simţit de foarte multă vreme. Poate că Phoebe i-o fi pus 
vreo vorbă bună. Poate că ostilitatea aceea fusese pricinuită de 
cine ştie ce problemă complicată de-a adulţilor, care, în timp şi 
pe nesimţite, se va fi rezolvat. 

Intr-adevăr, o problemă complicată de-a adulţilor chiar a fost 
rezolvată. Dionyza l-a găsit pe omul dispus s-o ucidă pe fiica sa 
adoptivă. Acum ea se poate relaxa în compania acestui pui de 
cuc care atâta amar de vreme i-a stat ca un ghimpe în coaste. 
Işi poate permite să-şi manifeste simpatia, să asculte, să-şi 
arate grija ştiind că nu va trebui să mai facă toate acestea prea 
multă vreme. lIntr-adevăr, este diplomatic şi înţelept să se 
comporte astfel, pentru ca nici măcar umbra vreunei suspiciuni 
să nu întunece judecata copilei. 

Lucius face parte din corpul de gardă al palatului. Regina nu i- 
a acordat niciodată atenţie, aşa cum n-a acordat vreodată 
atenţie niciunui alt soldat. Doar că, într-o bună zi, ea păşeşte în 
Curtea celor Cinci lepuri şi observă că unul dintre lăstunii 
domesticiţi zace, având o aripă rănită, undeva la capătul şirului 
de chilii. Lucius îşi face apariţia peste câteva momente şi, fără 
să ezite, îşi aşază talpa peste pasăre, zdrobind-o apoi încetişor 
şi răsucindu-şi sandaua, o dată spre stânga, o dată spre 
dreapta, până când călcâiul îi ajunge la nivelul podelei - de 
parcă Parcele înseşi ar fi pus la cale această dramoletă, numai şi 
numai pentru ea. Lucius îşi îndepărtează piciorul ca să observe 
ce a făcut, apoi împinge grămăjoara de pene însângerate în 
micul canal care colectează apa de ploaie, aflat la baza 
colonadei. Dionyza se ţine tare ori de câte ori se impun astfel de 
măsuri drastice, însă până şi ea este înfiorată de felul în care 


VP - 210 


acest bărbat a rezolvat problema. Şi-a găsit persoana potrivită. 
Îi va da ordinele necesare şi se va ocupa de plată, după care va 
scăpa de pacostea care a făcut-o să sufere atât de multă vreme. 

Lucius o fi un individ crud, însă nu şi unul prost. Cere ca 
jumătate din plată să-i fie dată în avans, iar cealaltă jumătate de 
îndată ce fata va fi moartă. E sigur că, la scurtă vreme, regina, 
cuprinsă de nelinişte, va găsi un alt bărbat, însărcinându-l să-l 
ucidă. Este ceea ce ar fi făcut el însuşi dacă s-ar fi aflat în locul 
ei. Aşa că Lucius trebuie să dispară din peisaj cu multă vreme 
înainte ca ea să ia această decizie. „Treaba” în sine este simplă, 
iar elementul-cheie îl reprezintă porcii. Cinci sau şase vor da 
gata corpul unui om cât ai bate din palme - oase, dinţi, păr, 
totul. El îşi va mitui fratele idiot, trimiţându-l pentru câteva zile 
să viziteze ţărmul mării. Va lua cu el hainele, cizmele şi 
mantaua pentru călătorii a fetei pentru a crea impresia că 
aceasta a fugit de acasă. O va duce către dealuri legată fedeleş 
şi cu gura astupată, îi va crăpa capul cu o piatră, o va arunca în 
cocină şi va da foc funiei şi celorlalte lucruri pe care fata le va 
avea asupra ei. Odată ce va primi restul de bani, se va urca la 
bordul unei corăbii îndreptându-se către Teba sau către 
Alexandria, acolo unde va începe o viaţă nouă. 

Şase nopţi la rând, Lucius străbate distanţa dintre baracă şi 
dormitorul fetelor, asigurându-se că o poate face fără să fie 
zărit. Notează programul patrulelor, unge ţâţâni. În cea de-a 
şaptea noapte, un nor gros, prielnic, acoperă cerul. Stinge 
felinarele de pe coridor. Din fericire, nicio sclavă nu-şi petrece 
noaptea în dormitorul fetelor. Lucius stinge şi opaițul aflat lângă 
pat şi strânge căluşul cu putere înainte să-i spună Marinei că va 
rămâne în viaţă numai şi numai dacă nu va scoate niciun sunet. 
O leagă la ochi, pentru ca fata să nu-i ţină minte trăsăturile 
feţei, în caz că va trebui, din te miri ce motive, să abandoneze 
misiunea. Marina este neaşteptat de puternică pentru o fiinţă 
atât de costelivă, însă el reuşeşte destul de repede să-i lege 
mâinile şi picioarele. O înveleşte în pătratul de pânză tare adus 
în geanta de călătorie şi o leagă ca pe un covor, ca să o poată 
transporta cu mai multă uşurinţă. Se duce la cufărul mare aflat 
la picioarele patului şi umple geanta acum rămasă goală cu 
haine pe care o fată tânără le-ar lua cu ea dacă ar plănui o 
escapadă nocturnă. Folosind alte haine, Lucius improvizează sub 
aşternuturi un fel de momâie. Inchide apoi lada şi o saltă pe fată 
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pe umeri. 

În vreme ce Lucius străbate un drum sinuos prin incinta 
palatului, nimeni nu-i zăreşte pe cei doi, în afară de o bufniţă 
pitită într-un dafin, care-şi roteşte capul încoace şi-ncolo, 
ţinându-şi în permanenţă ochii căscaţi şi urmărind cum cineva 
se furişează prin întunericul care domneşte în Grădina 
Hexagonală. Acesta să fie locul din care mesajul îşi începe 
călătoria? Sau oare lumea necuvântătoarelor cunoaşte pur şi 
simplu aceste lucruri, informaţii aflate dincolo de spectrul 
perceptibil trecând de la o fiinţă la alta, aşa cum, bunăoară, 
deciziile străbat, cu viteza fulgerului, un stol de grauri? 

Sus, pe dealuri, se află un crâng de stejari împrejmuind un 
izvor. În spatele izvorului se găseşte o peşteră alcătuită din tuf 
vulcanic şi piatră ponce. Luna nu se zăreşte pe cer, însă 
grămada de mâini şi picioare, de gâturi şi feţe răspândeşte 
propria ei lumină. Dulcele iz putred al pământului, năduşeala 
trupurilor adormite, susurul apei vărsându-se în apă. Douăzeci 
de femei tinere se agită în somn, apoi se ridică şi încep să-şi 
dezmorţească oasele. Câteva se îndepărtează ca să-şi facă 
nevoile, altele se apleacă, umplându-şi cu apă palmele făcute 
căuş. Îşi pun pe ele tunici şi cizme de vânătoare. Îşi leagă părul 
şi îşi petrec peste umeri curelele din piele ale tolbelor pline. 
Apucă arcurile şi suliţele. În întunericul dintre copaci se află 
douăzeci de cerbi şi ciute: spinări cu pete albe, piepturi 
bombate ca nişte butoiaşe şi picioare nervoase, vânjoase, 
încordate precum coardele de lăută. Insoţitori, prieteni apropiaţi. 
Aflată la capătul heleşteului, cea de-a douăzeci şi una femeie se 
trezeşte. Este mai înaltă cu un cap decât toţi cei de faţă, are 
nişte braţe lungi, musculoase, nişte picioare la fel de lungi şi de 
musculoase - virgina însăşi, fiica lui Jupiter şi a Latonei, sora lui 
Apollo, zeiţa vânătorii, zeiţa copacilor şi a animalelor, zeiţa 
cerbilor, a stejarilor şi a înălțimilor. Le conduce pe celelalte 
femei afară din crâng, pe dealurile golaşe care în această 
lumină aproape inexistentă par nişte mogâldeţe monocrome. 
Prin iarba înaltă mişună tot felul de animale, aerul este străbătut 
de fâlfâit de păsări. Mistreţi şi vulpi, râşi şi leoparzi. Vânturei şi 
ciori, lilieci cu urechi lungi şi ascuţite. Ea începe să meargă, iar 
toată suita aceea de sălbăticiuni o urmează îndeaproape. 

Asta să fie ceea ce îi dă Marinei putere? Cunoaşterea faptului 
că, acolo undeva, se află ceva? Că mesajele transmise se întorc? 
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Sau toate acestea nu sunt altceva decât manifestări ale 
propriilor ei puteri? A fost crescută să devină femeie. A fost 
învățată să flateze, să facă pe placul celorlalţi, să fie 
dependentă, să cedeze, să dea dovadă de umilinţă şi să-şi ţină 
gura. A fost învățată să dea dovadă de slăbiciune, pentru ca 
bărbaţii să aibă întotdeauna cum să o rănească, cum să o 
controleze. A fost învățată să accepte acel belciug simbolic, 
vârât în nas, pe care ei îl alintă cu numele de „feminitate”. Doar 
că ea a refuzat, în tăcere, să-şi însuşească toate aceste lecţii. 

Acum se află legată fedeleş în interiorul unui tub făcut dintr- 
un material aspru care miroase a smoală şi a umezeală. li e greu 
să respire. Căluşul care i-a fost vârât în gură miroase a sudoare 
şi are gust de peşte rânced. Funia legată strâns îi pătrunde în 
încheieturile mâinilor şi în glezne, oprind sângele să-i mai curgă 
prin vene. Însă durerea devine ceva mai suportabilă de îndată 
ce, sub roţile căruţei, pietrele de pe caldarâm lasă loc unui drum 
de pământ, însă e din nou neîndurătoare odată ce minutele se 
adună într-o oră, iar o oră este urmată de o altă oră. Marina nu 
se zbate, nu face niciun zgomot. Trebuie să-şi păstreze întreaga 
energie pentru momentul în care o va putea folosi pe deplin. Cu 
siguranţă va fi furioasă, iar furia îi va schimonosi chipul, însă va 
trece cu bine prin această experienţă, după care se va răzbuna 
pe toţi cei vinovaţi de ceea ce tocmai i se întâmplă. 

În momentul în care se întâmplă, căruţa se apropie de o 
fermă. Caii simt primii, devenind sperioşi şi îndărătnici. Poate că 
vântul a adus miros de lup sau poate că o furtună stă să 
izbucnească. Lucius plesneşte caii cu frâiele, făcându-i să 
înainteze mai departe, în vreme ce drumul continuă, şerpuit, la 
deal. A mai rămas cam o leghe până la destinaţie. Bezna este 
aproape de nepătruns însă, fără îndoială, prielnică. Apoi începe 
şi el să simtă. Nimic perceptibil, cum ar fi bunăoară luminile unei 
alte căruţe aflate pe drumul acela singuratic. Nu este un individ 
superstiţios, e mai degrabă sceptic cu privire la existenţa 
vreunei divinităţi, arareori a experimentat vreo trăire intensă şi 
de fiecare dată când a făcut-o a avut motive întemeiate să o 
experimenteze. Doar că acum este, în chip inexplicabil, 
înfricoşat, corpul lui pregătindu-se pentru cine ştie ce atac, cu 
toate că Lucius nu are nici cea mai vagă idee ce formă ar putea 
lua acesta, îşi răsuceşte de nenumărate ori capul ca să scruteze 
întunericul lăsat în urmă, însă nici nu zăreşte, nici nu aude ceva. 
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Acoperă felinarul căruţei. Năduşeşte, îi tremură mâinile, simte 
cum stomacul i se chirceşte ca un câine încolţit. Ar vrea să facă 
pe loc cale întoarsă, doar că nu are cum. Ce-ar fi să se oprească 
taman acolo, să o ducă pe fată ceva mai departe, în întuneric, şi 
să-i sape mormântul? N-are însă nicio sapă la el, iar carnea pusă 
într-o groapă care nu-ţi ajunge până la brâu este întotdeauna 
găsită de animalele flămânde. Dar oare asta ar avea vreo 
importanţă? Ce-ar fi să o sugrume pur şi simplu, abandonând 
căruţa şi fugind călare? Ar rămâne cu doi cai. Ar rămâne cu 
arvuna. Lucius simte că îi e tot mai greu să raţioneze. 

Deodată, totul în jur începe să prindă contur. Vânturile care 
bat în înaltul cerului îndepărtează norii din dreptul lunii pline şi o 
lumină puternică, albăstruie învăluie pământul. Lucius ar trebui 
să răsufle uşurat. Nu mai are nevoie de felinar, poate vedea 
încotro se îndreaptă, poate zări dacă se apropie cineva. Doar că 
necuprinderea împrejurimilor îl face să tânjească după lumina 
puţină prin care a călătorit până în acel moment. Caii sunt în 
continuare speriaţi, aşa că îi mână mai departe plesnindu-i cu 
frâiele. 

Drumul coteşte brusc spre necunoscut, o stâncă mare cât o 
casă străjuind partea dreaptă a acestuia, în vreme ce povârnişul 
năpădit de mărăciniş este atât de abrupt, încât Lucius poate 
auzi dar nu poate vedea apa care curge, undeva jos, printre 
pietre. Simte ceva deasupra capului. Îşi înalţă privirea şi zăreşte 
lilieci puzderie, străbătând aerul asemenea unor fulgi de 
funingine înălțându-se dintr-un coş pentru jar, însă nu din 
pricina lor sunt caii speriaţi. La numai zece paşi de căruţă, un 
cerb singuratic le ţine calea, privind nemişcat. In oricare altă 
noapte, Lucius ar fi bănuit că animalul este bolnav sau orb, însă 
cerbul din faţa lui nu e bolnav. Bărbatul e absolut încredinţat de 
asta, deşi n-ar putea spune de ce. 

Caii înspăimântați încremenesc. Cumva, prezenţa cerbului a 
reuşit să-i calmeze. Cerbul nu este un cerb. Sau, cel puţin, nu 
doar un cerb. Lucius ar putea sări din căruţă, încercând să fugă, 
dar n-ar ajunge prea departe. Ştie şi asta. Insă nu vrea să 
moară. Gândul acesta nu i-a mai trecut niciodată prin minte. Alţi 
cerbi şi ciute îşi fac apariţia din întuneric. Cincisprezece? 
Douăzeci? La fel de impasibili, la fel de netemători. Apoi, în 
spatele animalelor, Lucius zăreşte femeile. Dacă ar fi fost 
întrebat vreodată ce l-ar înspăimânta cel mai mult să vadă pe 
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dealuri, ar fi răspuns că un urs flămând sau poate o ceată de 
bărbaţi înarmaţi. Ceea ce vede acum însă îl înspăimântă dincolo 
de orice închipuire. Tunici, sulițe. Lumea întoarsă pe dos, cei 
slabi căpătând putere. Răzbunarea pe care aceştia ar putea-o 
pretinde dacă ar dispune de mijloacele necesare pentru a o 
preschimba în fapte. O viaţă de om n-ar fi îndeajuns de lungă 
pentru a plăti datoria. 

În mijlocul cetei se află o femeie mai înaltă cu un cap decât 
toate celelalte. Lucius este convins că o cunoaşte de o viaţă, 
însă habar n-are cine este. Şi-ar dori ca aceasta să scoată o 
săgeată din tolbă şi să i-o înfigă adânc în piept, îngăduindu-i să 
aibă parte de o moarte rapidă. 

Ceea ce nu se întâmplă. 

Animalele se împrăştie care încotro, sărind cu o graţie 
nepământeană pe stâncă, în josul povârnişului şi de jur- 
împrejurul căruţei. Apoi femeile încep să alerge slobozind 
strigăte de luptă şi ţinându-şi arcurile şi suliţele ridicate, în 
vreme ce râşi şi mistreți aleargă împreună cu ele. Caii ies din 
transă şi se cabrează, de data aceasta cu şi mai multă violenţă, 
astfel încât roata din dreapta a căruţei este ridicată în aer, iar 
câteva dintre spiţele roții celeilalte se frâng din pricina greutăţii. 
În cele din urmă, roata cedează de tot, iar partea din stânga a 
căruţei se lasă brusc în jos, întregul atelaj apropiindu-se de 
marginea drumului îngust. Caii se căznesc să-şi regăsească 
echilibrul, râcâind disperaţi cu copitele pământul pietros, însă nu 
au îndeajuns de multă forţă să o facă. Cel din stânga se 
prăvăleşte peste cel din dreapta. Lucius se prinde de scândura 
pe care stă aşezat, dar tot alunecă într-o parte, rostogolindu-se 
în întuneric. În vreme ce cade, ajunge cu faţa în sus, astfel încât 
poate să vadă cum căruţa începe să se prăvălească în urma lui, 
împreună cu prinţesa legată fedeleş. Apoi caii, traşi de căruţă, 
se prăvălesc pe spate, căzând în râpă - atelajul şi animalele 
alcătuind o învălmăşeală de picioare, hamuri şi scânduri. 

Lucius cade pe spate în apa puţin adâncă. Are răgazul 
necesar să-şi dea seama că nu a murit - apoi căruţa şi caii îl 
ajung din urmă. Şina metalică a roții rupte îi zdrobeşte glezna 
stângă, ţintuindu-l la pământ. Unul dintre cai aterizează lângă 
el, malul pârâului tresăltând în momentul izbiturii. Capul mare, 
luminat de lună al animalului se află acum chiar lângă capul lui 
Lucius: dinţi galbeni, rânjiţi, sparţi, nări căscate, ochi negri 
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cuprinşi de groază, răsuflare fierbinte. O copită îl izbeşte 
puternic în şold - o dată şi încă o dată. Glezna imobilizată îl 
împiedică să se îndepărteze. Calul nu reuşeşte să se ridice în 
picioare. Îl izbeşte pe Lucius a treia oară. Celălalt cal este mort, 
oiştea căruţei străpungându-i gâtlejul. Conturul roții rămase 
întregi se zăreşte învârtindu-se încet. Femeile, precum şi 
animalele care le însoțesc încep să coboare spre râu. 

Salvată de cele trei straturi de pânză şi de vegetaţia bogată 
care i-a încetinit căderea, Marina zace puţin mai la vale, pe un 
strat de papură. Trei sfori au ţinut pânza prinsă, dar cea de sus 
s-a desprins în timpul rostogolirii. De asemenea, şi bucata de 
pânză cu care fata a fost legată la ochi a dispărut, însă cu preţul 
unei zgârieturi adânci pe tâmplă. 

Ceea ce urmează nu e prea limpede. Ba nu, nu e adevărat. 
Ceea ce urmează reprezintă cea mai limpede amintire a întregii 
nopţi, doar că este complet lipsită de sens. O femeie se 
ghemuieşte lângă Marina - tunică şi cizme, suliță şi arc. Femeia 
taie cele două sfori rămase şi o rostogoleşte pe fată, scoţând-o 
din sulul de pânză. În mână, necunoscuta ţine un cuţit mic. Taie 
căluşul pus la gura Marinei, apoi o aşază într-o rână, eliberându-i 
mâinile şi picioarele. În lumina slabă a lunii este greu să distingi 
ceva, iar Marina şi-a văzut chipul reflectat numai în nişte oglinzi 
artizanale şi în suprafaţa câte unei ape nemişcate, însă îşi poate 
da seama că femeia aceea arată ca ea. Exact ca ea. 
Necunoscuta îi ia Marinei capul în palme şi o priveşte drept în 
ochi. Ciudăţenia acestei întâlniri neaşteptate o năuceşte pur şi 
simplu pe fată. Femeia îi aşază capul la loc pe iarbă, apoi se 
ridică în picioare. Marina aude mârâit de animale, laolaltă cu 
glasurile altor femei. Geamăna ei nelumească se întoarce cu 
spatele şi se îndepărtează. 

Acolo e un pârâu, e o creastă, sunt nişte dealuri. Lilieci 
brăzdează încoace şi-ncolo discul lunii care străluceşte undeva 
deasupra. Să fie totul aievea sau e doar mintea fetei pătrunzând 
în lumea fără de noimă aflată între viaţă şi moarte? A fost răpită 
din pat în toiul nopţii. A fost dusă afară din oraş, pe dealurile 
aflate în spatele acestuia. Se rostogoleşte, se aşază în patru 
labe şi îşi îndreaptă privirea în susul râului. Femeia a dispărut. 
Toate femeile au dispărut. Asta dacă într-adevăr au existat şi 
alte femei. Marina se simte, în mod surprinzător, plină de viaţă: 
în ciuda arsurilor de la încheieturi şi de la glezne, acolo unde 
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sforile i-au intrat în carne; în ciuda durerii ascuţite din tâmplă. 
Puțin mai sus, căruţa în care a fost vârâtă zace ruptă, zdrobită, 
în albia râului. Lângă ea se zăreşte un cal care cu siguranţă e 
mort. Doar că Marina observă ceva mişcându-se îndărătul 
mormanului de scânduri şi poate auzi gemetele cuiva - un om? 
un animal? - aflat în suferinţă. Cel mai bine ar face să nu se 
expună vreunui pericol, îndepărtându-se cu paşi repezi, însă 
Marina zăreşte o traistă din piele zăcând lângă căruţă. Noaptea 
e aspră, iar ea va avea nevoie de orice lucru care s-ar putea 
dovedi de folos, aşa că îşi croieşte drum printre pietrele 
alunecoase. Acum poate distinge două sunete separate: un 
bărbat scânceşte, iar celălalt cal scoate nişte zgomote pe care 
Marina pur şi simplu nu le poate descrie în cuvinte. Cu mare 
băgare de seamă, ocoleşte căruţa ca să vadă ce se petrece de 
fapt acolo. Calul e încă viu, dar nu va mai supravieţui multă 
vreme. Trei lupi se înfruptă din el, smulgându-i bucăţi din 
abdomen, măruntaiele sfâşiate lucind în lumina lunii. Bărbatul 
zace chiar lângă cal, având un picior zdrobit, imobilizat de una 
dintre roţile rupte ale căruţei. Chipul lui îi pare cunoscut fetei. 
Cineva de la palat. De fiecare dată când bărbatul dă aerul afară, 
scoate un şuierat vlăguit, de parcă până atunci ar fi alergat zeci 
de leghe. 

Lucius îşi întoarce faţa către Marina. Nu se arată surprins să o 
vadă în viaţă. În momentul acela, nimic nu l-ar mai putea 
surprinde. Nu simte durere, cel puţin pentru moment, în pofida 
rănii grave de la picior. Nu poate cere ajutor. Pur şi simplu, aşa 
ceva nu-i stă în fire. Oricum, în starea în care se află, nimic nu l- 
ar mai putea ajuta. Totuşi, deşi e pe moarte, ţine să arate că nu 
s-a pierdut cu firea. Aşa că spune: 

— Regina a poruncit toate acestea. Te voia moartă. 

Undeva în adâncul ei, Marina ştie deja asta. Dezvăluirea în 
sine nu are nicio însemnătate. Este vorba despre fosta ei viaţă. 
Unul dintre lupi se opreşte din mâncat şi se uită la ea, blana din 
jurul botului fiindu-i năclăită de sânge. Calul a încetat să mai 
mişte. Lupul îşi continuă festinul, de parcă ar spune: „O fiinţă 
atât de sfrijită ca tine e cu totul neinteresantă pentru noi”. 
Marina îngenunchează lângă traista din piele, desfăcându-i 
catarama. Descoperă că răpitorul a umplut-o cu haine de-ale ei, 
de parcă ar fi avut de gând să o ducă într-o vacanţă. lnăuntru 
mai găseşte pâine şi cârnaţi. Işi pune sandalele şi mantaua, 
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aruncându-şi traista peste umăr. 

— Aveam de gând să-ţi arunc leşul în cocina fratelui meu, îi 
spune bărbatul. Aveam de gând să-ţi zdrobesc ţeasta cu o piatră 
şi să te dau hrană porcilor. 

Marina îl ocoleşte şi începe să păşească în susul râului, 
străbătând mica vale pietroasă. Habar n-are încotro se 
îndreaptă - ştie doar că va călători foarte multă vreme. 

e 

Asistenta medicală ajunge ceva mai târziu în aceeaşi zi, atât 
de bine pusă la punct cu întreaga situaţie, încât pare că lucrează 
acolo de o lună. O cheamă Deborah. Nu-şi destăinuie numele de 
familie. Vine din Cardiff şi poartă o uniformă bleumarin, tivită cu 
alb, şi nişte pantofi mai degrabă bărbăteşti, de un maro- 
ciocolatiu. A adus cu sine o geantă plină cu instrumente 
medicale şi o plasă în care se zăreşte un termos de cafea şi o 
cutie din plastic pentru sandvişuri. În felul acesta, eventualele 
contacte cu familia se vor putea menţine la un nivel cât mai 
scăzut. 

Îi face Angelicăi baie, spălându-i cu grijă rănile şi eczemele. 
Angelica acceptă ca omleta preparată de Dottie să-i fie băgată 
în gură, însă refuză să mestece, aşa că Deborah se vede nevoită 
să-i aplece pacientei capul şi s-o facă să scuipe mâncarea înapoi 
în farfurie. În momentul în care Deborah îi picură Angelicăi 
câteva picături de lapte în gură, aceasta se îneacă şi începe să 
tuşească. Un pat este pregătit în camera alăturată. In timpul 
nopţii, Deborah se trezeşte din două în două ore ca să verifice 
starea pacientei. 

Doctorul Kellaway revine în zorii zilei următoare şi introduce 
pe gâtul Angelicăi un tub naso-gastric. Philippe nu suportă să 
asiste la scenă. Angelica se chinuieşte, însă, odată tubul fixat, 
nu încearcă să-l scoată. O pungă cu hrană lichidă este ataşată 
de celălalt capăt, fiind atârnată de un suport fixat la marginea 
patului. Punga este roz precum cremele Gremolene şi umflată 
ca un stomac plin. Doctorul spune că nu poate promite nimic, 
dar că speră ca starea pacientei să devină măcar stabilă. Se va 
întoarce în ziua următoare. 

O a doua asistentă îşi face apariţia la jumătatea dimineţii 
pentru a o înlocui pe Deborah, o a treia urmând să acopere tura 
de noapte. Cele trei femei se vor îngriji pe rând de Angelica, aşa 
cum tot trei dădace fuseseră plătite să o supravegheze în primii 
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ani de viaţă. Deborah, Joyce şi Gillian. Poate că nu sunt numele 
lor reale. Femeile se dovedesc a fi de o politeţe desăvârşită, însă 
nu acceptă să le fie puse întrebări cu caracter personal. Toate 
trei sunt aduse la reşedinţă într-un Volkswagen Polo, şoferii fiind 
doi bărbaţi taciturni, îmbrăcaţi în costum. Par turci şi cel mai 
probabil sunt fraţi. Nu părăsesc maşina nici măcar o dată. 

Aşa cum a promis, doctorul revine a doua zi, precum şi în ziua 
următoare. Afişează o încredere precaută. Angelica este 
îmbăiată la intervale regulate. Punga cu hrană lichidă este 
înlocuită din douăsprezece în douăsprezece ore. Intreaga 
locuinţă intră într-un ritm care reflectă deriva imobilă a 
Angelicăi. Până şi Herve, care în mod obişnuit nu este afectat de 
emoţiile celor din jur, se simte de parcă s-ar mişca pe sub apă. 

Lui Dottie îi ia câteva zile să-şi dea seama că Nikki i-a 
abandonat. Decide că trebuie să facă ea însăşi ceva. Sună la 
cabinetul medical din Winchester la care este arondată, 
intenţionând să ceară ajutor, însă în vreme ce vorbeşte la 
telefonul din bucătărie, îşi face apariţia Herve. Dottie se preface 
că a sunat la Skates în legătură cu o defecţiune a uscătorului de 
haine. Herve o sperie. Nu mai sună şi a doua oară. 

Philippe se deplasează cu paşi înceţi prin interiorul locuinţei şi 
prin grădini, de parcă ar fi fantoma casei, doar parţial prezent, 
incapabil să stea locului, să citească, să se uite la televizor sau 
să asculte vreun post de radio, incapabil să doarmă. 

Cât despre Angelica însăşi? 

Nu mai aude glasurile celor din jur. lar dacă posesorii acestor 
glasuri i-ar putea auzi gândurile - oare le-ar înţelege? Mintea ei 
hălăduieşte în adâncuri, la mulţi stânjeni sub lumesc, înaintând 
încetişor într-o stare care nu este nici somn, nici trezie. 

Luna august lasă loc lunii septembrie. Luna septembrie lasă 
loc lunii octombrie. Nopțile nefiresc de calde pompează şi mai 
multă dulceaţă în frunze, noi culori făcându-şi apariţia pe dealul 
din apropiere. Copacii mai uscați şi mai expuşi la vânt se 
schimbă primii. Culoarea portocalei şi a boabelor de cafea, a 
roşcovelor, a castanelor, a bronzului. Arcturus a dispărut, îşi 
face apariţia Pegasus. Se văd deja crengi golaşe, asemenea 
unor strane pustii, din care au plecat cântăreții. N-au mai rămas 
decât măcălendrii, mierlele şi piţigoii albaştri, câte un şoricar de 
pripas făcând rotocoale în înalt. Temperatura scade. Vânturi 
aspre, zori plini de chiciură, Pleiadele vizibile în nopţile fără nori. 
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O singură poveste o mai leagă de lumea aceasta. 
Taşkent, Zadracarta, Ecbatana, Ninive... 
e 

Două mii cinci sute de leghe şi patru luni de mers călare. Pe 
drum a vândut cinci cai şi două cămile, păstrând un cal pentru 
sine şi altul pentru a se asigura că nu va rămâne pe jos. l-a 
vândut însă şi pe aceştia, pe un preţ de nimic, neavând vreme 
de tocmeală şi trebuindu-i provizii pentru următoarea etapă a 
călătoriei. Cu excepţia scurtei perioade în care a suferit de 
friguri, la puțină vreme după ce a traversat Exus, nu a dormit 
niciodată de două ori în acelaşi loc. A simțit mereu, într-un 
cotlon ascuns al minții, freamătul îndârjit al fricii, care l-a făcut 
să se întrebe dacă nu cumva a plecat prea târziu ca să mai 
poată preveni cine ştie ce întâmplări înfiorătoare ivite în viaţa 
propriei fiice. Dacă se trezeşte devreme şi dacă bea şi mănâncă 
în şa, îşi poate alunga temerile câte o jumătate de zi sau chiar 
mai mult, însă întotdeauna pe înserat acestea încep din nou să-l 
bântuie. Pe măsură ce înaintează în an, Pericle este mulţumit că 
zilele tot mai lungi îi îngăduie să călătorească mai mult şi să 
doarmă mai adânc după aceea. 

l-au mai rămas foarte puţini bani. Se simte vlăguit. Nu-şi 
poate imagina viaţa fără regăsirea fiicei abandonate sau fără ca 
aceasta să-i respingă, măcar, prezenţa. Ştie că atât Cleon, cât şi 
Dionyza sunt încă rege şi regină. Astfel de veşti sunt însăşi 
temelia negoţului, în vreme ce veştile despre fete adoptate au o 
mică valoare comercială şi, prin urmare, despre soarta Marinei 
Pericle n-a auzit nimic. 

De îndată ce va ajunge în Tarsus, le va trimite lui Cleon şi 
Dionyzei un mesaj, spunându-le că are pentru ei veşti despre 
prinţul rătăcitor. În locul vreunui sfat, le va trimite celor doi o 
punguţă cu seminţe de floarea-soarelui şi cu nuci macadamia 
spunând: „Acestea sunt pentru cei trei papagali ai regelui”, cu 
toate că acei papagali sunt probabil morţi de mult. Din acel 
moment, Pericle nu va mai putea controla în niciun fel cursul 
evenimentelor. Dacă Marina îi va observa mâna mutilată? Dacă 
se va arăta revoltată? Dacă decizia lui Cleon şi a Dionyzei va fi 
aceea că el a pierdut dreptul de a o mai numi pe Marina fiica 
lui? Ce putere ar avea el să-i contrazică? 

Îşi petrece penultima noapte într-un han pentru diligenţe, 
puţin mai la nord de Porţile Ciliciei. Neguţători, mesageri, 
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funcţionari. Îşi dă jos hainele de drum şi le oferă cadou unuia 
dintre sclavii hanului. Se îmbăiază, se tunde şi se bărbiereşte. Işi 
pomădează trupul şi îmbracă hainele cumpărate în Nicomedia - 
o tunică întunecată din pânză de in, o pelerină din lână bej 
având un feston roşu cu modele, cizme noi din piele de 
căprioară. Se simte răsfăţat precum un orăşean. 

Într-o geantă de călătorie a adus şi câteva daruri pentru 
Marina - o cutiuţă din lemn negru de nuc, având pe capac un 
delfin încrustat şi care, la o primă vedere, pare a fi o bucată 
solidă de lemn - până când cineva o înclină şi o scutură într-un 
anumit fel, dezvăluindu-i secretele; un cireşar cioplit cu atâta 
migală şi vopsit în nişte culori atât de vii, încât de fiecare dată 
când îl despachetează, Pericle crede că este vorba despre o 
pasăre adevărată, adormită; un desen făcut în tuş negru pe 
pergament reprezentând un peisaj de iarnă cu un urs 
cocoţându-se într-un copac contorsionat, operă de artă 
achiziționată în Yang Kuan, care între timp s-a boţit un pic, dar 
care, şi în ziua în care a cumpărat-o, şi acum, i se pare a fi un 
cadou perfect pentru o fată. Tot ce speră el este ca toate aceste 
lucruri să nu pară doar nişte flecuşteţe, insultătoare pentru 
cineva care cu siguranţă poate avea orice şi-ar dori. Poate că 
modestia este un lucru bun. Pericle nu vrea ca fata să-şi 
imagineze că el încearcă să-i cumpere iertarea pe care de fapt 
ar trebui să i-o cerşească şi pe care - adevăr fie spus - nu o 
merită. A trecut multă vreme de când şi-a pierdut dreptul de a fi 
numit tată. Dacă fata îl va respinge, gestul nu va fi nici greşit, 
nici crud, însă viaţa lui va continua în derivă, lipsită de scop. 
Pericle reuşeşte să-şi abată gândurile de la toate acestea, aşa 
cum, în ultimii şaisprezece ani, a făcut cu nenumărate alte 
gânduri. _ 

După un somn agitat, se trezeşte devreme. In timp ce-şi 
înşeuează murgul şi încarcă poverile pe calul sur observă cum 
un tânăr este târât afară din clădire de doi soldaţi tarsieni. 
Crimă? Înşelăciune? O reglare de conturi? Soldaţii sunt mai 
violenţi decât ar fi cazul, iar tânărul are ochii scăldaţi în lacrimi. 
Poate că este beat sau poate că e slab de minte. Flăcăul este 
legat, aşezat otova în cârca unui ponei şi dus mai departe. 

Pericle se luptă cu ispita de a face cale întoarsă. Lesnicioasa 
chemare a călătoriei necontenite, în care poate abandona nume 
şi obligaţii îndărătul fiecărei noi frontiere. O coţofană se 
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bălăceşte şi bea apă din capătul îngust al adăpătorii. Drumul a 
început deja să tremure fantomatic din pricina căldurii. Strânge 
catarama şeii şi îşi vâră un picior în scăriţă. 

Pătrunde în Tarsus aşa cum a pătruns în toate oraşele vizitate 
în timpul călătoriilor sale, neavând încredere în nimeni şi 
informându-se înainte de a oferi el însuşi informaţii. A văzut 
bărbaţi înjunghiaţi mortal pentru vina de a fi folosit un dialect 
nepotrivit. In câteva oraşe în care a revenit după câte un an 
petrecut pe drum, a găsit toată clasa conducătoare măcelărită. 
Işi adăposteşte caii într-un han oarecare, aflat la vest de Podul 
Fecioarei, se îngrijeşte ca lucrurile să-i fie depozitate în pivniţa 
încuiată şi îşi prinde de cingătoare plăcuţa de alamă cu numărul 
uşii. Cutia din lemn negru de nuc, cireşarul şi pergamentul pictat 
se află în traista din piele pe care şi-a petrecut-o peste piept. 
Lângă plăcuţa de alamă atârnă un pumnal destinat oricui i-ar 
trece prin cap să i-o fure. 

Pericle stă pe pod, iar în spatele lui mulţimea mişună încoace 
şi-ncolo. Apa curge chiar pe sub picioarele sale. Călifari şi rațe 
sunătoare înoată prin vâltoare, acolo unde viitura şi gunoaiele 
stăvilesc curentul, formând mici vârtejuri. Simte cum picioarele 
încep să nu-l mai asculte. Fragmente din acoperişul palatului se 
văd printre arcadele de sus ale amfiteatrului. Camerele familiei 
regale sau încăperi aflate în apropierea acesteia, cu tavane 
înalte şi ferestre prin care se zăreşte nesfârşirea mării. Fiica lui 
se află undeva acolo. 


Ah, biată păsărică 

Un te-ascunzi de frică 
Ciripind haihuie 

La oră târzie.” 


Pericle are nevoie de opiu, are nevoie de copci. Are nevoie de 
un foc care să ardă bine, de răsuflările aburinde ale cailor şi de 
muzica frâielor. 

Dacă s-a pornit să facă asta, va trebui să se urnească. Se 
îndepărtează de balustradă şi se lasă purtat de mulţime către 
centrul oraşului. Pătrunde în furnicarul vechii pieţe care pare să 
se agaţe de zidurile palatului aşa cum se prind midiile de câte o 


35 „Poor bird, why art thou singing in the shadows at this late hour?" - fragment dintr- 
un cântec din epoca elisabetană. 
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piatră. Aici ar trebui să se simtă în largul lui, însă locul este prea 
înghesuit, prea zgomotos. Tunici din mătase de culoarea 
piersicii, şalvari din pânză de in cu fire aurii şi de azur, simlahuri 
şi kefiehuri. O modă a pălăriilor ridicole pare să se fi 
împământenit în acest colţ de lume după plecarea lui Pericle, 
dar ai zice că niciuna nu slujeşte la ceva anume - poate doar să 
atragă atenţia asupra celor care le poartă. Aleile sunt ticsite de 
lume. Sunet de psalterion, sunet de flaut. Câteva maimuțe 
dresate transportă bani către ferestrele de sus ale clădirilor. 
Cardamom, turmeric, anason. Sappho şi Herodot, pe suluri de 
papirus. Doi bătrâni sunt adânciţi într-un joc de ţintar. Veveriţe 
cu cozi stufoase, jupuite, eviscerate şi afumate, pieile lor întinse 
având forma unor stele îmblănite. Perdele uriaşe de cârnaţi 
atârnaţi. Blănuri bălţate şi crupe dungate. Un cimpoi încăput pe 
mâini nepricepute sună precum geamătul unui elan trăgând să 
moară. Baloţi peste baloţi de mătase la nişte preţuri atât de 
piperate, încât Pericle regretă că nu a încărcat cu marfa şi un al 
treilea cal. Mici zeități sculptate în bucăţi ivorii de steatit, în corn 
de cerb şi în lemn de stejar. O femeie ghiceşte în măruntaie. 
Şoimi ţinuţi în colivii, câini în cuşti, o colivie cu papagali, un 
vultur între zăbrele. Doi pui de leopard sunt vânduți de un 
bărbat care nu pare să ştie în ce se va transforma marfa lui. 
Atârnat într-un cârlig, un ton întreg este tăiat medalioane, de la 
coadă în sus. Tarabe cu salep, cu lapte dulce condimentat şi cu 
ceai negru adus din Hastinaptur. Bârfe şi tocmeli în greacă, 
latină, ebraică, feniciană, persană, aramaică. Pericle simte în 
nări miros de mirt şi de santal, de sudoare, de fum şi de zahăr 
ars. Îşi trece degetele peste pânzeturi, gustă bucățele de ardei 
iute şi de sumac, întreabă din obişnuinţă care sunt preţurile, 
clatină din cap şi se îndepărtează. Cumpără o plăcintă ieftină, 
umplută cu o carne aţoasă care, cu siguranţă, nu este de 
porumbel, aşa cum i s-a spus. 

— Titus...! 

Îi ia câteva clipe să-şi dea seama că el este cel strigat şi alte 
câteva ca să facă legătura dintre vocea aceea gravă şi bărbatul 
micuţ care abia dacă îi ajunge până la brâu şi care stă pe un 
butoi ca să poată negocia, de la aceeaşi înălţime cu eventualii 
muşterii, boielile rânduite sub forma unor conuri prăfoase, 
frumos garnisite, aşezate pe săculeţii înşiraţi de-a lungul mesei 
pe căpriori din spatele lui. 
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Pericle îşi aminteşte că a folosit cândva acest nume, însă nu 
mai ţine minte în ce loc a făcut-o. Bărbatul râde încetişor, 
înțelegând probabil încurcătura în care se află cel pe care l-a 
strigat. 

— Nu are importanţă, prietene, spune el punându-şi o palmă 
pe piept. 

Pericle face întocmai. 

— Fie ca zeii să te aibă-n pază, spun cei doi aproape în acelaşi 
timp. 

— Ceva noutăţi? întreabă Pericle. Eu am ajuns abia azi de 
dimineaţă. 

— Trei caravane de măgari ieri, răspunde bărbatul. Sare, 
mirodenii, păstramă de toate felurile. Câţiva sclavi aduşi din 
Melitene. Puternici, sănătoşi, foarte năbădăioşi. 

Nevasta bărbatului îşi face apariţia dindărătul unei arcade 
întunecoase. Acum Pericle şi-i aminteşte: Talub şi Amira. In 
urma unei păţanii despre care Talub n-a pomenit decât în 
treacăt, ea nu mai poate vorbi. l-a întâlnit într-un târg din Munţii 
Caucaz. Tălăngi şi ploaie torențială. Nici măcar un sat prin 
apropiere. Târgul închis pe durata iernii. Talub nu este doar 
scund - îşi mai târâie şi un picior. Pericle s-a simţit profund 
mişcat de felul în care cei doi îşi purtau unul altuia de grijă, 
fiecare preluând sarcinile pe care celălalt nu le putea duce la 
îndeplinire, cu o uşurinţă care nu avea nevoie nici de rugăminţi, 
nici de mulţumiri. Amira zâmbeşte. Palmă lipită de piept. Oare îl 
recunoaşte? Pericle îi întoarce zâmbetul. 

— ... doar că târgul de cai e gol, spune Talub. 

— lar acolo, sus? arată Pericle către palatul al cărui zid 
exterior, aflat la capătul aleii, împiedică lumina soarelui să 
pătrundă. Cândva existau două fiice: una de sânge, alta 
adoptată. 

— Eu te-aş sfătui să-ţi îndrepţi privirea ceva mai jos, râde 
Talub, după care face o pauză văzând că faţa acestui străin-şi- 
nu-prea rămâne la fel de serioasă. Inseamnă că n-ai auzit. 

— Ce să aud? răspunde Pericle, simțind cum inima îi bubuie în 
piept. 

Talub arată din cap spre firida arcuită în faţa căreia şi-a întins 
taraba. Amira ascultă cu atenţie cuvintele unui etiopian 
vorbăreţ. Fără să privească spre bărbatul ei, îi întinde acestuia o 
mână. Talub o apucă, iar ea îl ajută să se dea jos de pe butoi. 
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Pericle simte cum i se umezesc colţurile ochilor. 

— Urmează-mă, îi spune Talub. 

Cei doi se strecoară într-un loc umbros. Acoperiş de olane, 
saci de iută şi lăzi ferecate. O rață albă doarme în cuşca ei în 
formă de clopot, confecţionată din bambus. Talub se urcă pe un 
alt butoi, folosindu-se de două cufere aşezate ca nişte trepte. 

— O să-ţi placă. 

— Ce anume o să-mi placă? 

— Necazurile mai-marilor noştri. 

Pericle simte că i se face rău. 

— N-a mai rămas decât o fiică, spune Talub frecându-şi 
palmele şi apoi întinzându-şi degetele de parcă şi le-ar încălzi în 
faţa unui foc. 

— Care dintre...? 

Pericle rămâne fără glas. 

— Fiica de sânge. Cealaltă s-a pierdut în noapte. 

Talub face un gest brusc cu palmele - „ţac-pac!” -, apoi se 
aşază mai bine pe butoi şi priveşte cu un aer teatral când într-o 
parte, când într-alta, cu toate că este cu neputinţă ca o a treia 
persoană să se fi pitit în acest cotlon ticsit cu marfa. 

— Povestea oficială este că fata a fugit. Au trecut două 
săptămâni de atunci. 

Nimic din toate acestea nu este aievea. El, Talub - cu toţii 
sunt doar nişte marionete într-un mic teatru de mucava. Sacii, 
abacul, rața albă - toate sunt confecţionate din lemn pictat. 

— Neoficial, însă...? 

Talub adoră să răspândească astfel de zvonuri. 

— Una dintre gărzile palatului a dispărut în aceeaşi noapte. O 
căruţă zdrobită a fost descoperită într-o vale din apropiere, pe 
fundul unei râpe. Au fost găsite schelete: doi cai şi un om, linse 
de sălbăticiuni până la ultima ciozvârtă. O broşă din aur, mare 
cât un măr a fost găsită în buzunarul unei mantale pentru 
călătorii. 

Pericle se sprijină ca să nu cadă din picioare. 

— Poate că a scăpat. 

Talub izbucneşte în râs: 

— Pe dealuri? Singură? Noaptea? Două săptămâni? Cele mai 
multe dintre ele ar muri dacă n-ar avea pernă sub cap! 

Pericle îşi dă imediat seama că a fost mâna Dionyzei. 
Amintirea clipei în care a zărit-o pentru prima dată, pe cheiul 
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aflat la numai o leghe de piaţa aceasta. Ochii aceia care refuzau 
să se uite într-o parte. Soţul ei în genunchi, ea în picioare. 

— Se spune... însă aceasta este doar o bârfă ordinară căreia 
refuz din răsputeri să-i dau crezare... Se spune că regina... 

Pericle ridică o mână, făcându-i lui Talub semn să se oprească 
din vorbit. Trebuie să plece din locul acela înainte să rănească 
pe cineva, înainte ca lumea din jurul lui să ia foc. A ajuns din 
nou pe uliţă. O femeie oarbă face vrăji, pietricele colorate 
apărând şi dispărând printre degetele ei dănţuitoare. Trece de 
un colţ de stradă. Un băiat a furat o pâine. Brutarul îl înjură, însă 
nu porneşte pe urmele lui. Băiatul e ca un iepure ce-şi face 
urma pierdută în murărie. Pericle trece de următorul colţ de 
stradă. Vede un măgar ridicându-şi coada şi spârcâind o balegă 
udă peste toga albă a bărbatului aflat lângă taraba din 
apropiere. Mulțimea începe să aplaude. Pericle părăseşte piaţa 
trecând pe sub arcada triplă a porţii înspre răsărit şi coboară 
păşind pe dalele dispuse în zigzag ale agorei. 

Soarele fierbinte pare să cânte pe pietrele albe. Paisprezece 
chiparoşi străpung un cer albastru imaculat. Un grup de lucrători 
înalţă un fel de monument, două blocuri de marmură recent 
tăiate aşteptând pe buşteni. O mică macara piramidală e fixată 
pe frontonul construit doar pe jumătate. Se aude o daltă 
scoțând sunete ca de clopoțel: ding... ding... 

Să fi fost ucisă şi apoi dusă pe dealuri sau încă era vie în clipa 
în care căruţa s-a prăvălit în râpă? Dacă lupii au găsit-o zăcând 
în întuneric, nefiind în stare să se apere? Şi-a lăsat fiica în grija 
unor străini. Pericle cade în genunchi şi vomită într-un şanţ. 
Oare Cleon a fost părtaş la acest plan? Nu poate face nimic 
acum. Nu i se va permite accesul în palat - cel puţin dacă 
perechea regală nu şi-a pierdut minţile. 

Soţia lui a murit imediat după ce a născut pentru că ela 
refuzat să asculte de sfatul socrilor. Fiica lor a murit pentru că el 
n-a avut tăria să-i poarte de grijă. Un întreg regat i-a fost răpit 
aşa cum ai lua, cu delicateţe, un obiect de preţ ajuns în mâinile 
unui copil neîndemânatic. A risipit toate lucrurile de valoare pe 
care i le-a oferit vreodată viaţa. 

Îşi şterge cu dosul palmei ultimii stropi de vomă rămaşi în 
jurul gurii. Un băieţel se holbează la el. O dădacă îl trage la o 
parte. Cu mişcări încete, Pericle se ridică în picioare. Trebuie să 
plece de acolo, dar nu are unde. Nu se mai simte în stare să 
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străbată trecători din creierii munţilor, să petreacă nopţi la 
adăpostul câte unei pânze întinse pe araci şi să se tocmească la 
sânge într-o a cincea limbă. Picioarele îl duc la vale, prin oraşul 
cu străzi înclinate, până în port. 

Sclavi înjugaţi, cărând vedre cu apă, se târăsc unul câte unul 
agale la deal, prin arşiţă. Un bătrân african aşezat pe marginea 
drumului cântă o melodie tristă la kora. Pericle şi-ar dori să se 
poată întinde pe jos şi să se desprindă, aidoma unui câine, de 
lumea din jurul lui. Işi doreşte cu disperare să afle cum a murit 
Marina, îşi doreşte cu disperare să nu afle. Işi doreşte să afle ce 
altceva i-a făcut acel soldat din garda palatului. Işi doreşte să nu 
afle nimic din toate acestea. 

Marina. Simpla rostire a numelui fetei este ca un fier roşu cu 
care cineva îl înseamnă pe piept. Marina. N-a ştiut niciodată 
cum arată fiica sa. Oare ea a ştiut cine era tatăl ei? Ce i-or fi 
spus Cleon şi Dionyza? E cu putinţă ca fata să fi murit fără ca 
măcar să ştie de existenţa lui? Până în clipa aceea, nu s-a gândit 
niciodată la această posibilitate. Până atunci, nu s-a gândit la o 
grămadă de lucruri. 

Işi imaginează învălmăşeala aceea: cai, căruţă şi încărcătură - 
toate prăvălindu-se în întuneric. Nechezaturile înfiorate, căderea 
fulgerătoare în albia râului. O copită izbeşte cu putere faţa unei 
fete. 

Pericle se sprijină de un perete şi se apleacă pentru ca 
sângele să-i vină din nou în cap. Negura care-i cuprinsese 
mintea începe să se risipească. Preţ de o clipă, vălul care separă 
lumea viilor de cea a morţilor se subţiază. Pericle zăreşte în 
partea cealaltă imagini din nişte vieţi pe care nu le-a trăit - o 
lespede de lumină lichidă legănându-se în întuneric; mai multe 
insule văzute de sus, presărând apa unui estuar scăldat în 
razele soarelui; glasul unei femei care spune: „Căci de cum de la 
răsărit s-arată primul semn al slavei lui Dumnezeu, el cu osârdie 
închinăciuni d-ale lui se pune a face...” 

Pericle se află acum în port, stând cu spatele sprijinit de un 
zid şi năduşind în căldura necruțătoare. In faţa lui, un vas de 
pescuit tocmai este descărcat - sardine, merluciu, mugilid, un 
calcan pătat cât un covor mare. Un şir de caracatiţe înfipte într- 
o prăjină. După ce întreaga captură este adusă la țărm, vâslaşii 
duc vasul la locul de amarare şi un alt vas îi ia locul la chei. Al 
treilea, ancorat ceva mai departe, aşteaptă să-i vină rândul. In 
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stânga lui, Pericle zăreşte un şantier maritim: carenele proptite 
cu prăjini seamănă cu nişte păianjeni de lemn, în vreme ce mai 
mulţi bărbaţi bat în cuie şi îmbină suprastructura. Un vas vechi 
zace răsturnat, scândurile fiindu-i rând pe rând îndepărtate şi 
unse din nou cu catran. La gura portului, înotătoarea dorsală a 
unui rechin spintecă apa. 

Pericle nu face nimic. Un talent pe care l-a deprins în munţi: 
să se preschimbe într-un cal, într-o piatră. Orele trec una după 
alta. Soarele străbate cerul pe o traiectorie arcuită, îndreptându- 
se către apus, iar aerul e tot mai răcoros. Umbrele copacilor 
sunt tot mai întunecate. Cea a dealului abrupt care se înalţă în 
partea de est a portului se lăbărţează încet pe suprafaţa apei, 
înghițind ambarcaţiunile rând pe rând. Pescăruşii din tării capătă 
culoarea roşiatică a soarelui la asfinţit în vreme ce zboară peste 
țesătura albastră a cerului şi a mării. Aceste păsări se numără 
printre cele mai frumoase făpturi pe care Pericle le-a văzut 
vreodată. Luceafărul se înalţă pe cer. Pericle îşi simte stomacul 
gol. N-a băut nimic toată ziua. Capul îi zvâcneşte. Nu găseşte 
niciun temei să-şi ducă viaţa mai departe. Simpla lui prezenţă 
pe această lume este o ofensă. 

Soarele a dispărut. Docherii şi pescarii au plecat şi ei, 
împreună cu marinarii şi lucrătorii de pe şantier, cu perceptorii şi 
cu gărzile. In capul lui Pericle începe să încolţească un gând. Va 
reveni pe mare, acolo unde se află şi Chloë. Gândul este 
complet lipsit de noimă, cu toate acestea, are mai mult sens 
decât oricare alt gând care i-a trecut prin cap de nici nu mai ştie 
când. 

Vreme de câteva ore, prin port nu se mai zăresc decât beţivi 
şi prostituate. O femeie îngână un cântec ca pentru sine. Fără 
îndoială că are minţile rătăcite. Doi bărbaţi se ceartă cu glas 
tare într-o limbă pe care Pericle nu o recunoaşte. După o vreme, 
şi aceştia se îndepărtează, clătinându-se, iar portul se goleşte. 
Rămâne doar o lună mare, precum şi geamăna ei iluzorie, 
tremurând ca o fiinţă ameţită dincolo de dig. 

Pericle nu mai crede în zei. În timpul călătoriilor lui, a auzit 
prea multe poveşti care se bat cap în cap. Desigur, e mai bine 
ca toată lumea să se înşele şi să-şi facă iluzii de vreme ce 
această revelaţie este atât de puţin răspândită. Dacă Pericle are 
o religie, aceasta este a ierbii şi a râurilor, a munţilor şi a cerului 
care continuă până dincolo de capătul celor mai lungi călătorii. 
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Se va scufunda printre peşti-ciocan, se va lăsa devorat, se va 
lăsa luat înapoi. 

Va face toate acestea în momentul în care statuia mâncată de 
vreme a Galateei, care stă acum scăldată în lumina lunii, îşi va 
lăsa umbra peste blocul de calcar din apropiere. A hotărât deja 
care va fi ambarcaţiunea, una micuță, cu file de bordaj 
suprapuse, cu două vâsle lăsate înăuntru, amarată nu departe. 
Va înota în apa acestui port pentru a doua oară. Pentru ultima 
oară. Acesta este locul în care s-a înecat Marlenus. O altă 
moarte pentru care se simte răspunzător. Nu va mai fi nevoit să 
suporte povara acestor amintiri pentru multă vreme. 

Umbra atinge blocul de calcar. Pericle se ridică în picioare, îşi 
simte genunchii ţepeni. Nu s-a mai mişcat de şapte-opt ore. 
Simte o pulsaţie sâcâitoare, puternică în zona cefei. Păşeşte pe 
caldarâm îndreptându-se către chei. Îşi scoate cizmele, însă 
păstrează în bandulieră traista din piele. Îi va da Marinei 
cadourile atunci când o va întâlni, când se vor reuni cu toţii. 
Hotărârea a fost luată. Pericle e plin de însufleţire. Coboară 
treptele din piatră. Lanţuri îngheţate de apă îi cuprind gleznele. 
Şi mai în adânc. Până la brâu. Din nou Marlenus. Kallios. 
Felinarul care se legăna în întuneric. Dacă numai una dintre 
suliţele acelea i-ar fi străpuns nenorocitul de piept. Şi mai în 
adânc, lanţul de apă ridicându-se, preschimbându-se într-o 
centură, într-o vestă. Lasă apa să-i preia greutatea, se împinge 
începând să înoate câineşte şi ţinându-se cu o mână de traistă; 
speră ca nimeni, auzind plescăitul pe care-l scoate, să nu fie 
tentat să intervină. Îşi îndepărtează o algă lungă, băloasă, din 
jurul gâtului. Cât de jos pare totul aici, la suprafaţa apei. Totul 
se află deasupra: luna, oraşul, carenele vaselor din port. 
Continuă să înoate. O adevărată flotilă de cormorani aţipiţi 
croncăne mofluzi, fluturându-şi aripile. Ajuns la jumătatea 
distanţei, Pericle se odihneşte o clipă, ţinându-se de lanţul unei 
ancore şi recăpătându-şi suflarea. Simte cum frigul îi pătrunde 
cu repeziciune în oase. Continuă să înoate. Îi intră apă în gură. 
Gust de gudron şi de canal. Papirusul este pus într-un tub 
metalic. Speră ca acesta să nu lase apa să treacă prin el. 

li este greu să ajungă la barcă. Nu mai e la fel de puternic ca 
altă dată, iar ziua care tocmai a trecut l-a vlăguit. Aruncă mai 
întâi traista, îşi aşază talpa pe cârmă şi se trage peste cadrul 
pupei. Barca e mică, el greu, iar prora se înalţă atât de mult 
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deasupra apei, încât Pericle se teme ca vasul să nu se 
răstoarne, căzând peste el. La a patra încercare, reuşeşte să 
urce. Nu are loc să se întindă, aşa că se aşază cu capul în palme 
pe singura bancă, aşteptând ca apa să i se scurgă din haine şi 
ca durerea de cap să-i treacă suficient de mult pentru a-i 
îngădui să vâslească. 

Glasuri pe chei. Nu are nicio îndoială că nu poate fi zărit de la 
distanţa aceea. Desface parâma care ţine barca legată de baliza 
din apropiere. Cu băgare de seamă, fixează ramele în furcheţii 
rudimentari. Lemnul ud scârţâie încet, frecându-se de lemn ud. 
Pericle se întinde în faţă, cufundă lopeţile în apa întunecată, îşi 
reazemă tălpile şi trage. Ridică, întinde, cufundă, trage. Barca 
pluteşte de-a lungul canalului format din  şirurile de 
ambarcaţiuni amarate. Plesnetul discret al parâmelor de sisal 
lovindu-se de carenele din lemn de pin, în vreme ce vasele 
ancorate se balansează. O siluetă se zăreşte în momentul în 
care Pericle trece pe lângă una dintre ambarcaţiunile mai mari. 
Oare oamenii obişnuiesc să-şi petreacă nopţile aici? Pericle 
continuă să vâslească. Mogâldeaţa nu spune nimic, nu face 
nimic. Probabil că este o fantomă, o năzărire a propriei lui 
imaginaţii. Apoi silueta este înghițită de silueta mai mare a 
dealurilor. 

Pericle se simte vlăguit. întinde, cufundă, trage. Rosteşte în 
gând aceste cuvinte, aşa cum cineva ar încuraja un copil să facă 
ceva anume. Priveliştea se lărgeşte pe măsură ce barca se 
îndepărtează de țărm. /ntinde, cufunadă, trage. Dacă ar reuşi să 
iasă din rada portului, va prinde curentul care se îndreaptă către 
sud, un curent nu foarte puternic, însă suficient ca să-l poarte pe 
apă fără ca el să depună vreun efort. Simte nevoia să se 
odihnească. Trage vâslele înapoi în barcă. Se aşază pe bancă şi 
respiră adânc. Carena se leagănă, presimţind parcă valurile mai 
mari din larg. Pericle se uită peste umăr la micul arc de orizont 
neîntrerupt. Dar barca începe să plutească într-o parte, 
amenințând să eşueze pe nişte stânci. Pericle fixează din nou 
ramele. Întinde, cufundă, trage. Începe să numere fiecare ciclu. 
O sută, o sută cincizeci. Acum a pătruns în partea îngustă a 
golfului. Se uită din nou peste umăr, către pustietatea aceea tot 
mai cuprinzătoare. Încă cincizeci de cicluri, o sută. Trage vâslele 
în barcă, se aşază pe bancă, priveşte, aşteaptă. Poate vedea 
cum conturul aspru, zimţat al țărmului se mişcă uşor, gura radei 
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închizându-se treptat. A ajuns în larg. Scoate vâsla din stânga 
din furchet, o ridică deasupra capului şi o aruncă cu toată 
puterea. Aceasta cade în apă cu un pleoscăit, iar barca se 
clatină o vreme, înainte de a reveni la legănatul obişnuit. Aruncă 
a doua vâslă în partea opusă. Barca se clatină din nou o vreme. 
Hainele îi sunt ude leoarcă. Nu-şi mai poate aduna puterile, 
pentru că frigul a devenit de nesuportat. O zăreşte pe Chloë în 
umbra unui coviltir stacojiu. „Bărbaţii acuză femeile că ar fi 
capricioase...” Partea de jos a spatelui ei dezgolit, dungată de 
lumina care se strecoară printre jaluzele. Băieţei din piatră 
făcând pipi. Un cal magic, din bronz. „Preafrumoasă rază de 
lumină, te-am iubit şi înc-aş mai putea.” Un artist chinez 
pictează o peşteră, păşeşte în interiorul acesteia şi se face 
nevăzut... 

Îşi stăvileşte din nou avalanşa de gânduri. Nemişcat ca un cal, 
nemişcat ca o piatră. Timpul trece. Cade pentru scurtă vreme 
într-un fel de somn, însă a început să tremure, iar durerea de 
cap refuză să-i treacă. Trebuie să o facă acum. Dacă va mai 
întârzia, va muri în barcă, iar el şi Chloë nu se vor reuni 
niciodată. Se va ridica în picioare şi va păşi, pur şi simplu, peste 
bord. Nu va fi în stare să se întoarcă în barcă. Va urma o scurtă 
zbatere în vreme ce trupul lui va încerca să se agaţe de viaţă, 
după care totul se va sfârşi. Incearcă să stea în picioare. Nu 
poate sta în picioare. Îi este prea frig, se simte prea slăbit. Nu 
contează. Nu e nevoie să stea în picioare. l-ar fi îndeajuns să se 
aşeze în genunchi şi să se rostogolească în apă. Nu are însă 
curajul necesar pentru a face acest gest. Nu vrea să moară. E 
doar un băieţel pierdut şi cumplit de singur. Incepe să plângă. 

e 

Marina tocmai a văzut cum un cal e devorat de viu. Lupii vor fi 
început deja să mănânce omul. Ura din ochii lui. Plănuia să o 
ucidă. Planul criminal şi pedeapsa primită ar trebui să se 
anuleze reciproc. În loc de asta, cele două se împletesc pentru a 
forma ceva nou, ceva cumplit. 

Marina continuă să înainteze în direcţia pe care a urmat-o 
căruţa. În spatele ei a rămas femeia care i-a dat bărbatului 
ordinele. Ce ciudat că asta nu o miră! Oare Phoebe a ştiut? Jena 
de pe chipul acesteia în momentul în care Marina a îndrăznit să 
se îndoiască de mama ei. Oare Cleon a ştiut? Dionyza va vrea o 
dovadă că sarcina ucigaşului a fost dusă la îndeplinire. Oare cât 
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timp mai are Marina la dispoziţie înainte ca vânătoarea să 
înceapă? O zi? Două zile? Dacă va fi găsită, nu va mai fi lăsată 
să trăiască. Ştie prea multe. Îşi înfăşoară mai strâns în jurul 
trupului mantaua de călătorie. Noaptea e lungă. Deal după deal, 
fiecare mai nedesluşit decât cel lăsat în urmă, pe măsură ce 
întunericul se îndeseşte. Este ca şi cum te-ai apleca peste o 
balustradă aflată la înălţime, aceeaşi mâncărime neplăcută în 
tălpi, aceeaşi teamă că vei fi tentat să părăseşti pământul, 
prăvălindu-te într-un hău. Marina nu a privit niciodată luna cu 
atenţie, nu a simţit-o niciodată atât de aproape. Poeţii s-au 
înşelat amarnic. Nu e nici albastră, nici argintie. E albă, ca un 
fier încins în inima forjei. Calea Robilor este atât de luminoasă, 
încât pe alocuri pare mai degrabă o singură substanţă decât 
suma mai multor stele. Aceste stele, îşi dă ea pentru prima dată 
seama, au diverse culori. Aurul din Capella, roşul din Aldebaran, 
albastrul din Elnath. 

Lângă râu se afla o femeie care arăta ca ea - tunică, suliță, 
arc. Aceasta i-a tăiat Marinei legăturile de la mâini şi de la 
picioare. Imaginea este pe cât de limpede, pe atât de lipsită de 
sens, precum imaginile din vise pe care oamenii le rețin în 
momentul în care se trezesc. Dar, spre deosebire de cele din 
urmă, aceasta refuză să pălească. Palmele femeii o ţin de obraji. 
Cum ar fi ca, în împrejurări deosebit de grele, vocea pe care o 
foloseşti ca să te îmbărbătezi şi să supravieţuieşti să se 
întrupeze şi să păşească, descătuşată, în lume? A auzit şi alte 
glasuri de femei. Oare acestea or fi încă undeva pe-acolo, în 
întuneric? 

Marina şi-a pierdut cea mai bună prietenă, alter egoul ei, şi 
totuşi se simte mai voinică, mai puternică, mai întreagă. Oare 
acesta să fie un adevăr tocmai relevat sau doar o cale prin care 
propria minte îi asigură o protecţie temporară? 

Rostogolirea şi zgomotul pietricelelor sub sandale, frigul 
amorţindu-i degetele dezgolite de la picioare. Din când în când, 
e convinsă că o urmăreşte o creatură ghemuită undeva în 
întuneric, la marginea drumului. Poate că imaginaţia 
plăsmuieşte vedenii pentru a menţine trupul alert. Până acum, 
Marina şi-a petrecut toate nopţile sub un acoperiş. Acum se află 
în afara palatului, dar şi în afara a ceva mult mai neclar, care o 
îngrădeşte mai mult decât ar putea-o face nişte pereţi. Până şi 
teama e bună. Apă rece şiroind pe o podea murdară. 
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Marina scoate cârnatul din traistă, ia o îmbucătură şi pune 
restul la loc. E cea mai ieftină, cea mai ordinară mâncare pe 
care a băgat-o vreodată în gură. În acelaşi timp însă, este şi cea 
mai gustoasă. 

Drumul urcă, apoi coboară, şerpuieşte. Pas cu pas, Marina 
lasă în urmă tot ceea ce a însemnat cândva lumea ei. Mai întâi i 
se pare că dincolo de dealuri arde ceva. lerburile? Cu siguranţă, 
nu o pădure. Priveliştea este înfiorătoare. Apoi, înţelege. Se uită 
vreme îndelungată. N-a văzut niciodată geana arcuită a 
răsăritului de soare, n-a văzut niciodată un cer întunecat 
luminându-se cu atâta strălucire. Lasă spectacolul zorilor să-i 
inunde simţurile. Nicio pictură nu a reuşit vreodată să redea 
îndeajuns de bine aşa ceva. În lumina tot mai puternică, Marina 
poate distinge drumul care continuă în faţă, o panglică ştearsă, 
murdară, înghițită pe alocuri de pământul vălurit, reapărând, 
dispărând. Un tăpşan cu iarbă scurtă, pârlită de soare, câte o 
tufă de mărăcini, văioagele prin care pâraiele îşi găsesc drumul 
la vale. În depărtare se zăresc două aşezări joase. Staule? 
Grajduri? 

În curând, în calea ei îşi vor face apariţia tot felul de bărbaţi 
porniţi la drum. Ea este o femeie tânără, singură. Există foarte 
puţine locuri în care s-ar putea ascunde şi Marina ştie că şi-a 
folosit deja cea mai mare parte a norocului pe care ursita i l-a 
dăruit la naştere. Sau poate că nimeni nu-şi va face apariţia pe 
drum. Nici ea nu ştie ce e mai rău. Işi cufundă palmele făcute 
căuş în apa unui pârâu. Apa are un gust... ciudat. Bea numai 
puţin, temându-se să nu se îmbolnăvească. Bea însă din 
preţioasa ei ploscă aflată în traistă. Pare a fi un întăritor. Mere? 
Pere? Două guri, îndeajuns să o întremeze. Trebuie să găsească 
un loc în care să doarmă ca să poată rămâne trează în timpul 
următoarei călătorii nocturne. În momentul acela scurt în care 
privirea sa şi a lupului s-au intersectat, ceva s-a petrecut între 
ei, mai degrabă un fel de luare la cunoştinţă decât o înţelegere. 
„Aşa stau lucrurile”. E posibil însă ca lucrurile să stea cu totul 
altfel dacă ea va dormi la următoarea lor întâlnire. 

Soarele a răsărit cu totul, iar arşiţa începe deja să se facă 
simțită. Marina priveşte un uliu cum se roteşte pe cer, ţinându-şi 
aripile nemişcate, până când şi le strânge şi începe să cadă spre 
pământ ca o piatră aruncată într-un sac negru şi, cu ghearele 
răşchirate, încetinindu-şi picajul în ultimul moment. Pasărea 
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dispare câteva secunde, apoi îşi flutură aripile de două ori, cu 
putere, înălțându-se în aer cu prada - un popândău care se 
zbate. O căruţă îşi face apariţia, îndreptându-se în direcţia fetei, 
silueta întunecată clătinându-se în aerul fierbinte. Marina 
părăseşte drumul şi o ia către o scobitură săpată în pământul 
uscat, acolo unde unul dintre pârâiaşele care curg jumătate pe 
sub pământ ocoleşte un bolovan mare. Marina înaintează printre 
smocurile scurte de iarbă, ridicându-şi mult genunchii ca să se 
ferească de mărăcinişul care-i zgârie degetele de la picioare. 
Dacă se va piti în apa puţin adâncă, sprijinindu-şi spatele de 
bolovan şi ţinându-şi picioarele lipite de piept, cu siguranţă nu 
va putea fi zărită de pe drum. Îşi face palma căuş şi soarbe 
puţină apă. Fie apa aceasta are un gust mai bun, fie setea eie 
acum mai mare. 

Un scorpion îşi face apariţia printre câteva tulpini uscate, atât 
de aproape de piciorul ei, încât dacă fata s-ar întinde puţin, l-ar 
putea atinge. Incă de pe vremea când era mică, scorpionii au 
speriat-o, făcând-o să iasă în fugă din încăperea în care se afla, 
cerând ajutorul câte unui sclav. Micuța creatură se lasă la 
pământ, aproape nemişcată - doar coada curbată îi tremură 
uşor. Oare o priveşte? Oare scorpionii au ochi? Marina îşi umple 
din nou căuşul palmei cu apă şi o aruncă. Creatura se retrage 
grăbită la umbra protectoare a ierbii. În vreme ce ascultă 
hârşâitul greierilor, Marina simte în nări miros de lavandă. 

Intr-un târziu, în scârţâit de osii, în zdroncănit de roţi călcând 
pe drumul plin de hârtoape şi în fornăit posac de măgari, Marina 
aude frânturi dintr-o discuţie purtată într-o limbă pe care nu o 
recunoaşte. Un câine se pune pe lătrat. Căruţa trece hodorogind 
mai departe. Cu băgare de seamă, Marina se răsuceşte şi 
priveşte dindărătul bolovanului. Căruţa transportă cinci saci plini 
cu grâne, orez sau fasole uscată. O bătrână stă călare pe unul 
dintre măgari, iar un bătrân merge pe jos pe lângă căruţă. 
Câinele se opreşte şi se uită drept spre Marina, care se 
strecoară înapoi în spatele bolovanului, simțind cum inima 
începe să-i bubuie în piept. Bătrânul scoate un fluierat puternic, 
iar în clipa în care fata îndrăzneşte să se uite din nou către 
drum, bagă de seamă că animalul a revenit la locul lui şi că 
drumeţii încep să coboare uşor la vale. 

Până la asfinţit, Marina este nevoită să se ferească de încă 
două ori - o pereche de soldaţi şi patru neguţători persani 
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mânând un şir de sclavi jigăriţi, legaţi cu lanţuri de o căruţă. Unii 
dintre aceştia sunt copii. Marina bea ultimii stropi de întăritor şi 
umple plosca cu apă dintr-un pârâiaş. Termină de mâncat 
cârnatul. E slabă, n-are nevoie de multă hrană, însă niciodată nu 
a călătorit pe distanţe atât de mari într-o singură zi, aşa că 
acum este cu adevărat flămândă. Culege cinci fructe maronii 
dintr-o tufă mică şi urâtă, mănâncă unul şi le păstrează pe 
celelalte pentru mai târziu, când va şti ce efect a avut primul 
asupra organismului ei. Pieliţa este groasă, pulpa amară şi tare 
ca un şoric uscat. Marina nu crede să fi mâncat vreodată ceva 
mai scârbos. Gândindu-se la asta, simte o satisfacţie perversă. 
Stomacul o roade puţin, însă nu respinge fructul. Peste un ceas, 
mai mănâncă unul. 

În faţă se zăresc câteva mici acareturi - un bordei, un 
hambar, un grajd făcut din piatră. Marina se hotărăşte să 
meargă mai departe. Oricine o va vedea ar putea s-o dea în 
vileag celor porniţi pe urmele sale. Gândurile însă îi devin tot 
mai înceţoşate. Acum i se năzare că oamenii aflaţi în casele lor 
ar fi mai puţin periculoşi decât cei pe care îi întâlneşte pe drum 
şi, pe măsură ce puterea ei secătuieşte, se surprinde 
încrezându-se în ideea că oamenii ar fi nişte fiinţe mărinimoase 
de obicei, idee care până de curând îi pecetluise întreaga 
existenţă. 

Păşeşte pe poteca nisipoasă care se desprinde din drumul 
principal. Duhoarea este înfiorătoare, o versiune mai puternică a 
izului care adastă în anumite părţi ale palatului în acele 
săptămâni fierbinţi de la sfârşitul primăverii, înainte ca rezidenții 
să se mute în vila de vară şi în vreme ce closetele sunt curățate. 
Pe măsură ce se apropie, aude tot mai limpede grohăielile şi 
guiţatul porcilor. Abia în clipa în care se sprijină de peretele 
cocinei, liniştită de forfota veselă a purceluşilor, începe să-şi 
pună întrebări. Oare aici avusese de gând să o aducă ucigaşul? 
Cât de nesăbuită a putut să fie! Dacă acesta era locul, atunci e 
aproape sigur că oamenii aflaţi acum dincolo de zidul fermei 
sunt în cârdăşie cu bărbatul care voise s-o ucidă. Trebuie să 
plece cât mai degrabă, fără să fie zărită. 

Dar dacă... Deapănă iarăşi în gând ultimele clipe. Nu are nicio 
îndoială că obloanele erau închise când se apropiase pe poteca 
nisipoasă. Ocoleşte cu băgare de seamă ferma, pregătită să 
fugă la cel mai mic zgomot. Uşa este zăvorâtă pe dinafară. 
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Simte cum bătăile inimii i se potolesc. Răsuflă prelung. 

Un mic oval negru flutură puţin deasupra orizontului. Călători. 
Trebuie să se strecoare înăuntru. Acolo va avea parte de umbră, 
va putea dormi. Işi lipeşte faţa de crăpătura dintre uşă şi tocul 
acesteia ca să se asigure încă o dată. li ia câteva clipe să-şi 
obişnuiască ochii cu întunericul din interior. Un scaun 
rudimentar aşezat pe o podea de pământ, o amforă astupată, 
praf dănţuind în feliile albe de lumină solară. Deodată îşi face 
apariţia o faţă: ochi, dinţi, bale. Se aude o bubuitură puternică şi 
uşa o izbeşte cu violenţă în frunte. Marina cade pe spate. Uşa 
este lovită dinăuntru, zăvorul şi balamalele zăngănind asurzitor. 

Un câine. E un câine. Cu respiraţia întretăiată, Marina se ridică 
în picioare. Mâna stângă, cu care şi-a amortizat căderea, îi este 
plină de sânge. Scutură bucăţile mai mari de pământ lipite de 
rană. O va putea curăța mai târziu. In pofida faptului că se teme 
de câini, se apropie din nou de uşă. Nutreşte convingerea că ea 
şi câinele se află de aceeaşi parte a baricadei, că îşi vor putea 
vorbi. Fie noaptea petrecută sub cerul liber a apropiat-o de 
natură, fie începe să-şi piardă judecata. 

Îşi lipeşte palma mâinii rănite de marginea încălzită de soare 
a uşii. 

— Sunt o prietenă. 

Câinele încetează să mai latre, ascultă, amuşină, apoi latră 
din nou, doar o dată, mult mai încet de data aceasta. Marina 
începe să răsucească şi să scuture zăvorul înţepenit. In cele din 
urmă, uşa pare să se deschidă singură. Câinele e uriaş, o femelă 
de ciobănesc anatolian, câinii pe care îi folosesc păstorii ca să 
ţină lupii la distanţă, îi ajunge Marinei până la talie. Fata îi 
întinde mâna însângerată. Gestul pare deopotrivă nesăbuit şi 
potrivit. Căţeaua începe să lingă rana. Marina tresare. Animalul 
îşi înclină puţin capul într-o parte, de parcă s-ar gândi la ceva, 
după care se întoarce în colţul îndepărtat al încăperii şi se face 
covrig pe o grămadă uriaşă de blănuri, muşchi de pădure şi 
pământ. Marina închide uşa în urma ei, încuind-o cu zăvorul 
ruginit, dispus în oglindă cu cel din afară. 

Îşi simte gâtul plin de praf. Zgomotul înfundat al porcilor care 
râmă şi se agită dincolo de pereţi. Mirosul de urină de câine, 
amestecat cu cel al porcilor răspândeşte un iz înţepător. Patru 
iepuri jupuiţi, cu vinele la vedere atârnă de grindă: rozalii şi 
uscați ca o piele tăbăcită. Un ciolan mare zace în faţa câinelui, 
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osul fiind acum aproape descărnat. Un cuţit stă înfipt în stâlpul 
de susţinere din mijloc. Se zăreşte şi un hârdău jos, plin cu apă 
urât mirositoare. Marina se aşază în genunchi, umplându-şi 
palmele făcute căuş. Lichidul este vâscos şi conţine ceva ce 
pare şi în acelaşi timp nu pare să se mişte. Gustul nu e chiar 
atât de rău în comparaţie cu duhoarea din încăpere. 

Marina aruncă o privire prin crăpătura dintre obloane. Atunci 
când călătorii ajung pe colina din apropiere, poate distinge o 
caravană de cămile împovărate fără milă, prima purtând în 
cârcă şi un neguţător îmbrăcat în mătăsuri extravagante. O 
glugă ascuţită îi dă, deopotrivă, un aer sinistru şi o înfăţişare de 
jucărie. Bărbatul este flancat de două gărzi de corp înarmate 
până-n dinţi, călărind pe nişte cai scunzi. Marina aşteaptă până 
când caravana se face nevăzută, apoi se întinde pe podeaua de 
pământ, aşezându-şi mantaua sub cap. 

Se cufundă repede într-un somn profund, în care aleargă 
împreună cu un grup de femei pe o pajişte, apoi pe o suprafaţă 
dură, nisipoasă, pe urmă prin lumina filtrată de coroanele 
copacilor dintr-o pădure. Se preschimbă toate în nişte căprioare, 
Marina însăşi devenind una şi continuând să alerge în compania 
celorlalte. Viteza lor este ameţitoare, iar pământul devine sub 
copitele lor un fel de nălucă. Căprioarele se preschimbă apoi 
într-o mie de săgeți spintecând un cer senin şi înfigându-se în 
scoarţa copacilor, în iarbă, în carne. Sunt şi femei, şi căprioare, 
şi săgeți - şi nu există nicio contradicţie în această multiplă 
stare de fapt. Apoi sunt lupoaice devorând carnea cailor 
muribunzi şi înfruptându-se din ficatul alunecos al bărbatului 
care a răpit-o - iar scena este în acelaşi timp înfiorătoare şi 
firească, aşa cum un fulger este ceva deopotrivă înfiorător şi cât 
se poate de firesc. Cu fălcile lor puternice, lupoaicele 
îndepărtează coastele albe şi scot plămânii victimei, iar ea ştie 
fără urmă de îndoială că acela a fost momentul în care bărbatul 
a murit. 

În clipa în care se trezeşte, Marina este o cu totul altă 
persoană. A primit botezul sângelui. Acum e un animal. 
Dintotdeauna a fost un animal. Doar că ea înţelege pentru prima 
dată ceea ce, până acum, oamenii din jurul ei i-au ascuns, 
temându-se de faptele ei. 

Câinele stă lângă uşă. Marina o deschide, lăsându-l să iasă 
afară. Soarele abia a apus, conturul negru al dealurilor dinspre 
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apus împletindu-se cu ultimele nuanţe rozalii ale înserării. Ceva 
dulce pluteşte prin aer, în parte lavandă, în parte lămâie, cu 
toate că orice ar avea un miros suav după duhoarea în care 
Marina a fost nevoită să doarmă. Câinele se lasă pe vine şi îşi 
deşartă intestinele. Marina ia cu sine două dintre animalele 
jupuite atârnate de grindă. Îi aruncă unul câinelui, îşi şterge 
cuțitul de pânza tunicii, apoi îşi taie şi ei o bucată. Carnea 
uscată nu are gust de mâncare însă, aşa cum este, satisface o 
nevoie. 

Marina bea din nou apă din hârdău, apoi vâră celelalte 
animale jupuite în traistă, alături de cuţit. Câinele aşteaptă 
afară. Va călători împreună cu ea. Marina zăvorăşte uşa 
coşmeliei, lăsând-o aşa cum a găsit-o. Pe cerul nopţii se zăresc 
nori zdrenţuiţi care acoperă luna, întunericul fiind mai dens 
decât cu o noapte înainte, însă pietrele albe de pe drum absorb 
şi reflectă puţina lumină care a mai rămas. Aerul e răcoros, 
uşurându-i Marinei călătoria. Ultimul fir care o ţinea în loc a fost 
retezat şi ceva o îndeamnă să meargă mai departe, cu toate că 
fata habar n-are ce poate fi acel ceva. La prima răspântie o 
apucă pe drumul care pare să urce. Câinele o urmează. La a 
doua răspântie, face o alegere asemănătoare, sperând să fie 
mai ferită de privirile altor călători, după ce a băgat de seamă 
că, pe măsură ce urca, vegetaţia devenea tot mai deasă. 
Goleşte plosca şi o umple din nou cu apă proaspătă de pârâu. 

Câinele se opreşte şi îşi înclină capul ca să asculte, umflându- 
şi nările. Marina se trage grăbită la adăpostul întunericului. Un 
scurt moment de panică. Oare cineva stă la pândă, aşteptându- 
i? Marina aude un foşnet, apoi un scâncet - prea ascuţit ca să 
poată fi al unei fiinţe umane. Căţeaua se întoarce cu un pui de 
mistreţ atârnându-i, ţeapăn, între falei. Se opreşte apoi pe 
marginea drumului, începând să sfâşie vânatul. Marina îşi scoate 
traista de pe umăr şi se aşază în apropiere, ca să-şi mănânce 
merindele ei. După ce termină, pornesc la drum. 

Căţeaua o părăseşte cu puţin timp înainte de răsărit. Marina 
simte cu câteva minute mai devreme ce urmează să se 
întâmple. Amândouă se opresc. Câine şi om, unul lângă celălalt. 
Marina nu găseşte cuvintele potrivite pentru a descrie ceea ce 
simte, însă ceva important se petrece între cele două fiinţe. 
Căţeaua se întoarce încetişor şi pleacă în direcţia din care a 
venit. Marina simte cum o cuprinde o tristeţe pe care o poate 
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îndura numai în măsura în care reuşeşte să înţeleagă că, în fapt, 
aşa ar trebui să stea lucrurile. Aşteaptă până când căţeaua şi 
întunericul devin una, apoi îşi continuă călătoria. 

Drumul urcă de câteva ore bune, pajiştile vălurite, cu iarbă 
arsă de soare, lăsând loc unor păduri rare. Temperatura scade, 
întunericul devine mai adânc, iar luna e ascunsă de trunchiurile 
şi de frunzişul copacilor. Poate că de vină este frigul tot mai 
pătrunzător, poate că de vină este faptul că îi e tot mai greu să- 
şi dea seama dacă cineva se iveşte pe drum, cert este însă că 
Marina începe să simtă o prezenţă - o prezenţă care nu pare a fi 
întru totul binevoitoare. Ce bine era dacă ar fi avut acum câinele 
lângă ea. Nu zăreşte niciun fel de aşezare în care s-ar putea 
furişa ca să doarmă a doua zi, aşa că se vede nevoită să-şi 
continue înaintarea până când lumina zorilor va începe să 
străpungă coroanele copacilor, ajutând-o să găsească un 
ascunziş într-un loc suficient de îndepărtat de drum. 

În cele din urmă, soarele plăpând, rotund ca o piersică rozalie 
se iveşte pe cer, dezvăluind adevărata întindere a pădurii prin 
care Marina a umblat în timpul nopţii, trunchiurile înşirate de-o 
parte şi de alta lăsând loc unei neguri care pare la fel de adâncă 
şi de îndepărtată precum întunericul dintre stele. Dar, pe 
măsură ce soarele se înalţă, încălzind aerul, natura devine mai 
binevoitoare şi mai puţin stranie. Marina zăreşte undeva în susul 
povârnişului împădurit un fel de ruină din care se mai văd doar 
câteva blocuri de piatră înşirate în linie dreaptă. Prin urmare, 
locul este părăsit de multă vreme, iar potecile care l-ar fi unit 
cândva cu drumul principal vor fi fost de mult înghiţite de 
natură. 

Marina îşi croieşte drum prin desişul mărăcinos dintre arborii 
bătrâni ca să vadă dacă şi-ar putea găsi acolo un ascunziş. 
Spinii îi zgârie gambele goale şi tălpile protejate numai de o 
pereche de sandale. Foloseşte traista din piele ca să dea rugii la 
o parte, făcându-şi loc. Pe jumătate cufundată în vegetaţie şi 
înaltă până la genunchii fetei, ruina a fost cândva o aşezare cu o 
singură încăpere, poate un depozit sau un loc de odihnă al 
tăietorilor de lemne. 

Marina îşi scoate cuțitul şi începe să taie rugii întinşi peste 
unul dintre colţurile fantomaticei încăperi, ţinându-i la pământ 
cu talpa sandalei, tăind vegetaţia de la rădăcină şi aruncând 
bucăţile retezate cât colo. Un animal mic o ia la fugă. Rugile 
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elastice revin la poziţia iniţială, biciuindu-i Marinei coapsele, 
pieptul şi faţa. În scurt timp, mâinile i se umplu de sânge. În cele 
din urmă, reuşeşte să curețe o porţiune îndeajuns de mare ca 
să-i servească drept culcuş. Ceea ce a ieşit seamănă 
descumpănitor de mult cu un sicriu. Marina rânduieşte mai 
multe crengi tăiate de-a lungul pietrelor care o vor despărţi de 
drum. Se simte mândră de ce a izbutit să facă, iar oboseala a 
prins-o în sfârşit din urmă, aşa că va putea dormi. 

În timpul zilei, aerul este cald, însă vântul, cântecul 
păsărelelor şi zgomotele care pot şi nu pot veni de la animalele 
pădurii nu o lasă pe fată să se odihnească suficient de bine. Prin 
urmare, Marina se trezeşte, destul de obosită, cândva la mijlocul 
după-amiezii. Rămâne întinsă pe spate, privind tiparul mereu 
schimbător al luminii şi al frunzelor, uitându-se din când în când 
către drumul care rămâne pustiu - se întreabă dacă nu cumva 
ar trebui să-şi continue călătoria câtă vreme afară este încă 
lumină şi îşi reaminteşte întruna că nu are niciun motiv să-şi 
asume un astfel de risc. 

La început aude un hârşâit ritmic - hârști... hârşti... hârşti... -, 
apoi ecoul stins al glasurilor unor bărbaţi care strigă unul la 
celălalt. Mai rău decât atât, în momentul în care îşi înalţă capul 
peste micul zid al ruinei şi priveşte prin frunzişul crengilor 
încâlcite, îşi dă seama că soldaţii pot fi deja văzuţi - unul călare, 
pe mijlocul drumului, şase formând două linii paralele de-o parte 
şi de alta, retezând vegetaţia joasă cu nişte săbii scurte - ceea 
ce înseamnă că şi ea, în curând, va putea fi văzută dacă o va lua 
la fugă. Poartă o manta, însă picioarele îi sunt goale de la 
genunchi în jos şi este încălţată doar cu o pereche de sandale. 
Va trebui să alerge printre tufe pline de spini şi să escaladeze 
trunchiuri de copaci prăvălite la pământ, în vreme ce soldaţii 
sunt nişte bărbaţi în toată firea, purtând pantaloni confecţionaţi 
din pânză tare, de sac, precum şi gambiere metalice. 

Înşfacă repede cuțitul şi se piteşte la loc, trăgând uşor 
frunzişul tăiat mai devreme, pentru ca măcar o parte din ea să 
rămână camuflată. Se simte asemenea unui animal încolţit, 
fiecare părticică din ea părând că se concentrează să rămână 
nemişcată. Va sta aşa până când se va vedea nevoită să lupte. 
În clipa în care unul dintre soldaţi se va apleca peste ruine, îi va 
înfige cuțitul în gât. Nu contează că ea este doar una, iar ei 
şapte. N-ar conta nici dacă ar fi cincizeci. Nu le va recunoaşte 
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niciodată superioritatea numerică. 

Tropăit, hârşâit, bocăneli şi strigăte aruncate de la un soldat 
la altul. Unul dintre ei e plictisit, altul îi atrage atenţia să nu se 
mai plângă, un al treilea zice că se opreşte ca să se pişe. 
Mugşchii fetei sunt ca nişte coarde de arc întinse la maximum. In 
copilărie, dădaca obişnuia să le cânte o melodie: „Inima mea 
cântă asemenea unei vrăbii printre arini”. Cum coboară şi urcă 
linia melodică, felul în care imită cântecul păsărelelor. Acum, 
Marina nu-şi poate aminti decât primul vers. ÎI cântă de 
nenumărate ori în liniştea propriei minţi. 

Lumina pare uşor împuţinată. În stânga ei, o siluetă ascunde 
soarele. Hârşti... hârşti... Sabia se opreşte din tăiat. Marina 
poate zări acum trupul soldatului profilându-se pe coronamentul 
strălucitor al pădurii. Bărbatul face doi paşi în direcţia ei. Marina 
nu se uită spre el. Nu-şi mişcă ochii. Are nevoie ca el să se 
ghemuiască, să verifice respiraţia şi pulsul. Vârful sabiei 
soldatului dă uşor la o parte o tufă încâlcită. Acum bărbatul ştie 
ce a găsit. 

Ceva nu este în regulă. Soldatul nu se apleacă, nu-i strigă pe 
ceilalţi. Cei doi se uită acum unul în ochii celuilalt. El are cel 
mult nouăsprezece ani, nişte tuleie în loc de barbă, o piele 
smeadă plină de coşuri, braţe musculoase. Expresia întipărită pe 
chipul lui - să arate cruzime sau teamă? N-a mai ucis niciodată 
pe cineva. Marina îşi dă, pur şi simplu, seama de acest lucru. 
Mai târziu, îşi va spune că numai aşa se explică faptul că n-a 
făcut nimic. El nu vrea să ucidă o fată. Nu vrea nici măcar să se 
facă vinovat de moartea uneia. Dacă se va îndepărta şi dacă 
fata îşi va ţine gura, el va putea să pretindă că n-a văzut nimic. 
Doar că în vreme ce se petrec toate acestea, Marina ştie că 
adevărul este foarte diferit. Ea îi vorbeşte soldatului fără să se 
folosească de cuvinte, aşa cum îi vorbise câinelui, aşa cum şi 
câinele îi vorbise ei. Nu poate spune în ce fel, însă tânărul este 
câinele. Ea abate o ploaie de săgeți imaginare asupra lui, 
căzând dintr-un cer plumburiu, vârfurile acestora fiind ascuţite 
ca nişte brice, cozile unduindu-se şi zbârnâind precum corzile 
unei harfe. Soldatul ia, în tăcere, o hotărâre. Nu va spune nimic 
şi va continua să meargă. Săgeţile se preschimbă în picuri de 
ploaie, ploaia se preschimbă în ceaţă, ceața se preschimbă în 
aer transparent. 

Tânărul soldat strigă „Nu-i nimic aici!” şi se face nevăzut, 
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hârşti-hârşti-ul sabiei lui devenind tot mai îndepărtat, laolaltă cu 
strigătele celorlalţi bărbaţi. Incet-încet, peste pădure se aşterne 
din nou liniştea. Se aude numai şuieratul uşor al vântului, însoţit 
de trilurile şi de ciripitul păsărilor. 

Culegându-şi traista de pe jos, Marina se ridică în picioare. 
Trebuie să se îndepărteze cât mai degrabă de drum. Folosind 
cuțitul, îşi confecţionează dintr-o creangă ruptă o bâtă zdravănă 
cu care să-şi taie cale prin vegetaţie, întocmai cum făceau şi 
soldaţii, ajutându-se însă de nişte săbii ascuţite. Prin urmare, 
înaintarea este înceată şi anevoioasă. După două ore, ajunge la 
o văioagă adâncă, săpată prin pădure de apa unui pârâiaş. 
Noaptea se apropie. Marina nu se simte obosită, însă nu poate 
călători pe timpul nopţii. In absenţa luminii soarelui care o ajută 
să se orienteze, riscul de a se învârti în cerc şi de a reveni la 
drum este prea mare, aşa că se aşază pe marginea vâăioagei. 
Zgomotul apei care curge la vale este liniştitor, iar deasupra ei, 
fata vede un cer negru spuzit de o pânză de stele, luminând 
uşor întunericul nopţii. Mănâncă ultimul dumicat de păstramă, 
aruncă oasele în apă şi se spală, apoi îşi spală cuțitul, ca să nu 
atragă  prădătorii nocturni aflaţi în căutarea unei mese 
lesnicioase. Urcă după aceea malul celălalt al văioagei. Poate 
că, la urma urmei, este obosită - sau poate că, pur şi simplu, se 
simte destul de în siguranţă pentru a recunoaşte cât de obosită 
este de fapt. Folosind bâta, înlătură o porţiune de vegetaţie 
joasă şi sapă o văgăună în care să încapă. 

Doarme cu întreruperi. Aude fojgăieli şi fornăieli, pocnet de 
rămurele uscate călcate de copite. Simte miros de mosc şi de 
bălegar. Poate că doar îşi imaginează toate astea. Poate că între 
vis şi realitate diferenţele nu sunt atât de mari. Se trezeşte 
simțindu-se surprinzător de odihnită. Işi mânjeşte cu pământ 
toată suprafaţa tunicii, pentru ca albul pânzei să nu o dea de 
gol. 

Având grijă ca soarele să rămână în stânga ei, Marina se 
străduieşte să meargă la aceeaşi înălţime, ca să nu urce spre 
zonele mai reci şi mai înnorate, dar nici să nu coboare până la 
nivelul drumului. După câteva ore, îşi dă seama că urmează 
nişte poteci bătătorite de căprioare şi de mistreți - tuneluri 
înguste săpate prin vegetaţie de animalele pădurii. 

Găseşte mure, din care mănâncă repede câţiva pumni şi îşi 
face o rezervă pe care o vâră în traistă. Vede doi pui de urs şi şi- 
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ar dori să rămână pe loc şi să-i privească, însă n-o zăreşte 
nicăieri pe ursoaica mamă, iar ea ştie că este deosebit de 
periculos să te afli oriunde între aceasta şi pui. 

Continuă să umble, fără să-şi poată aminti de câte zile o face. 
Abia mai târziu va rememora această perioada din viaţa ei şi îşi 
va da seama că, într-una dintre zilele petrecute pe drum, a 
împlinit şaisprezece ani. Doarme în văgăuni săpate de ea în 
pământ. Câteva dintre tăieturile de pe picioare, căpătate de la 
spini, i se infectează, pielea din jur devenind rozalie şi umflată. 
Dă peste un iepure-de-câmp mort, însă e prea împuţit ca să se 
poată hrăni cu carnea lui. Găseşte alune de pădure. De lao 
noapte la alta, îi e tot mai frig. Focul pe care ar fi izbutit să-l 
aţâţe mai jos, pe colinele năpădite de ierburi uscate nu poate fi 
aprins şi aici, în aerul acesta umed. Sperie o pasăre, care îşi ia 
repede zborul de undeva din vegetaţia joasă. Se apropie de 
locul acela şi zăreşte un cuib aşezat adânc printre spini, iar în 
cuib găseşte trei ouă micuţe, pe care le mănâncă crude. Ea era 
oricum o fată slăbuţă. Acum este de-a dreptul sfrijită. In zilele de 
dinainte, o prezenţă fără nume păşea alături de ea, purtându-i 
de grijă. Ştie asta pentru că între timp prezenţa aceea a 
abandonat-o, iar ea îi poate simţi, înfiorată, neliniştitoarea 
absenţă. 

Incepe să deplângă despărţirea de Phoebe. Cum de nu s-a 
petrecut mai devreme? Prietena ei cea mai bună, singura ei 
prietenă. Uneori simte nevoia să îngenuncheze şi să-şi acopere 
capul cu palmele, de parcă s-ar feri de grindină sau de un stol 
de păsări furioase. Se întreabă pentru prima dată ce o fi simţit 
Phoebe când prietena ei a dispărut pur şi simplu. Oare Phoebe 
ştie? Ce i s-o fi spus? Dedesubtul tuturor acestor întrebări zace 
un adevăr îngrijorător, şi anume acela că, de se vor reîntâlni 
vreodată, Marina va fi dezgustată de Phoebe - de nevoia ei de 
confort şi lux, de pretenţia de a fi simpatizată, de slăbiciunea ei 
afectată. 

Din când în când, Marinei i se pare că desluşeşte o strălucire 
ciudată printre copacii din stânga ei, acolo unde pădurea 
coboară la vale. La început, îşi face griji, crezând că s-a pricopsit 
cu cine ştie ce beteşug la ochi sau - mai rău - la cap. Strălucirea 
aceea se preschimbă în dungi verticale de lumină strecurându- 
se printre trunchiurile copacilor. Se află aproape de ţărmul 
mării. E posibil să fi călătorit făcând un ocol uriaş, iar acum să 
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se apropie din nou de Tarsus? Se caţără pe o stâncă mare ca să 
vadă mai bine şi, printre copaci, zăreşte la o jumătate de leghe 
de țărm o insulă necunoscută, a cărei formă aduce cu un clopot. 
Ar trebui să se simtă uşurată, însă faptul că a izbutit să se 
îndepărteze atât de mult de locul pe care până de curând îl 
numise „acasă” o descumpăneşte. Nu se va întoarce niciodată 
acolo. Nu are unde să se întoarcă. 

Işi croieşte o cărare printre copaci, coborând către țărm. E 
vlăguită. Călătoria ei a încetat de multă vreme să mai fie o 
aventură. Simte cum o părăsesc puterile. Ajunge la un drum. 
Făgaşe săpate în noroi şi urme de copite lăsate în zile ceva mai 
umede au fost deopotrivă întărite de căldura soarelui. O 
coţofană stă aşezată pe o piatră prea năpădită de licheni pentru 
ca Marina să poată citi ce scrie pe ea. Nu-i mai pasă de soldaţi. 
Işi imaginează că, după ce a părăsit oraşul, a umblat cale de o 
mie de mile. | se pare cu neputinţă să întâlnească prin părţile 
acestea pe cineva care să aibă vreo legătură cu Tarsus. N-are 
de gând să se mai ascundă. Dacă va întâlni o căruţă, îl va 
implora pe cel urcat pe capră să o ia cu el. Are nevoie de pereţi, 
de un acoperiş, de prezenţa altor oameni. De asemenea, are 
nevoie să-şi inventeze o poveste, una care să trezească în 
sufletul oamenilor simpatie, fără să iste suspiciuni. Nu se poate 
gândi la niciuna. 

Înaintează de-a lungul drumului preţ de un ceas, două, trei. 
Nu întâlneşte nicio căruţă, niciun călător. Drumul urmează 
conturul țărmului, coborând încet. Se întunecă. Marina încearcă 
să adoarmă pitită sub trunchiul prăbuşit al unui copac, la mică 
distanţă de drum, însă este prea frig, iar foamea s-a 
preschimbat într-o durere continuă care o face să se teamă că, 
dacă va adormi, nu va mai fi în stare să se trezească. Se 
întoarce la drum şi continuă să meargă cu paşi foarte înceţi, de 
frică să nu-şi sucească glezna prin făgaşele întărite. 

Găseşte locul acela pe la mijlocul dimineţii. Ceva mai în faţă 
se zăreşte o răscruce - cinci drumuri se întâlnesc într-un luminiş. 
Observă o aşezare abia în clipa în care trece de ultimul cot. şi 
imaginează că, dat fiind locul în care se află, trebuie să fie vorba 
de vreun acaret menit muncii câmpului, însă de îndată ce 
ajunge în faţa lui, vede un fronton sprijinit de patru coloane. 
Urcă cele câteva trepte şi pătrunde în portic. Pe zidul din spate 
se zăreşte o pictură. In centrul acesteia este înfăţişată Diana 
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ţinându-şi într-o mână arcul, iar în cealaltă sulița; tolba îi atârnă 
pe umăr. Câinele mare, pictat fără prea multă iscusinţă, care o 
însoţeşte, seamănă izbitor cu cel care a însoţit-o o vreme pe 
Marina. In jurul zeiţei se zăreşte un grup de femei. Tunici, cizme, 
sulițe, arcuri. Marina se simte ameţită. Oare chiar se află în locul 
acela? Întinde o mână şi atinge peretele cu vârful degetelor ca 
să se încredinţeze că nu este vorba de o plăsmuire a propriei 
imaginaţii. Se zăresc acolo şi animale sălbatice - căprioare, lupi, 
mistreți, o fiinţă care poate fi deopotrivă un bursuc sau un cal 
pag, dat fiind că artistul nu s-a priceput să sugereze, prin 
perspectivă, mărimea acesteia. 

Peretele are şi o intrare. La capătul intrării, o Diană mică, 
pictată, încoronează un rege mic, pictat. Marina se simte tot mai 
nedumerită. | se pare că intrarea aceea nu dă către încăperea 
din spatele peretelui, ci către universul descris în tabloul însuşi 
şi că, dacă va păşi acolo, se va trezi deodată într-o lume 
fantastică, mai bună, mai puţin crudă. Aşa că ezită. E vorba de o 
călătorie pe care o va încheia după doi sau trei paşi, însă Marina 
nu este sigură că va putea face cale întoarsă. Cu toate acestea, 
se aventurează dincolo de perete. 

Dacă dincolo de intrare se află o altă lume, atunci aceasta 
este surprinzător de asemănătoare celei pe care Marina tocmai 
a părăsit-o. Nu există nicio pădure fermecată, nu există nici 
păsări de pradă, nici regi pitici - doar o odaie mică, fără ferestre, 
văruită şi mărginită de o centură decorativă discretă, formată 
din noduri Solomon ruginii. O bancă de piatră se întinde de-a 
lungul peretelui din spate. Marina simte cum i se înmoaie 
genunchii. Işi dă jos traista de pe umăr şi o aşază la unul dintre 
capetele băncii ca să-i slujească drept pernă. Se aşază, sfârşită, 
se întinde pe o parte, închide ochii - iar de data aceasta chiar 
pătrunde într-o altă lume. 

O ploaie măruntă se cerne din cer. Frunzele copacilor 
dezvăluie un verde mai adânc, mai plin decât oricare altă 
nuanţă de verde pe care Marina a văzut-o vreodată. O cioară 
singuratică ţopăie şi păşeşte prin iarba udă. Zăreşte un 
aşezământ clădit din pietre deschise la culoare, având nişte 
ferestre înalte, arcuite şi un turn pătrat la unul dintre colţuri, 
încheiat cu un acoperiş ţuguiat, acoperit cu ţigle, avântându-se 
către înalt. O cruce mică, metalică îi decorează vârful. Nişte 
clopote mari tocmai sunt trase, patru sau cinci tonuri diferite 
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înlănţuindu-se repetitiv şi închipuind, parcă, trilurile unor uriaşe 
păsări metalice. Între clădire şi copaci se află cinci bărbaţi. 
Aceştia poartă nişte veşminte negre cum Marina n-a mai văzut 
vreodată. Patru dintre ei tocmai coboară o cutie lungă, neagră, 
într-o gaură dreptunghiulară săpată în pământ. O movilă mare 
se înalţă într-o latură a acesteia. Al cincilea bărbat poartă robă şi 
citeşte dintr-o carte. Niciunul dintre ei nu pare să bage în seamă 
ploaia care le udă hainele, le stropeşte capetele şi umple 
paginile deschise ale cărţii cu mici pete întunecate. 

Marina se află în cutie. Nu se îndoieşte de acest lucru. lar 
aceasta este o ceremonie oficiată cu prilejul morţii ei. Bărbaţii 
aceştia o vor îngropa, după care o vor acoperi cu pământ. Şi nu 
atât moartea ei face ca întreaga scenă să fie atât de tristă, cât 
absenţa altor oameni - rude, prieteni -, precum şi faptul că 
acest eveniment lipsit de importanţă se petrece într-un loc 
îndepărtat, fiind oficiat într-o limbă pe care Marina nu o poate 
înţelege. 

Apoi adevărul i se relevă: ea nu este moartă. Este vie, însă a 
fost vârâtă în cutia aceea. lar cei cinci bărbaţi cunosc acest 
lucru. Au grijă ca fata să aibă parte de o moarte lentă, în vreme 
ce dovezile crimei vor rămâne pe veci ascunse - unghiile rupte, 
însângerate, zgârieturile de pe partea interioară a capacului din 
lemn. „Stau mut, nu deschid gura”, rosteşte bărbatul 
înveşmântat în robă neagră, „căci Tu lucrezi. Abate-Ţi loviturile 
de la mine! Îmi iese sufletul sub loviturile mâinii Tale.”35 Sicriul 
se izbeşte de fundul gropii. Funiile sunt lăsate să cadă, iar unul 
dintre bărbaţi înfige o cazma în grămada de pământ. 

Marina strigă, izbeşte capacul sicriului şi se trezeşte într-o 
încăpere mică, cu pereţii văruiţi. Dincolo de intrare zăreşte nişte 
coloane din piatră şi, mai încolo, copaci. Mirosul de scoarță 
putredă şi cântecul păsărelelor. O femeie stă aşezată lângă ea. 
Are părul bălai, ochii albaştri. Obrazul îi este brăzdat de o 
cicatrice mică. 

— Acum eşti în siguranţă, îi spune ea. 

e 

ÎI găsesc la începutul după-amiezii, când se îndreaptă cu saci 
şi frânghii către micile bălți în care pot fi pescuiţi crabi. Bărbatul 
zace într-o barcă din lemn, eşuată pe unul dintre canalele 
înguste, care acum stă răsturnată într-o parte. Băieţii sunt 
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înfioraţi de ideea că vâslaşul ar putea fi mort. Câţiva dintre ei au 
mai văzut cadavre, însă acestea aparţineau unor rude şi, prin 
urmare, trebuiseră să fie tratate cu respectul cuvenit. Au auzit 
cu toţii de leşuri umflate după multe zile petrecute în apa mării, 
leşuri care explodează de cum le înţepi burta cu o ţepuşă. Poate 
că vor reuşi să facă asta şi cu bărbatul mort aflat în barcă. Pe de 
altă parte, dacă nu e mort, lucrurile vor fi mai încurcate, însă se 
poate să stârnească şi însufleţire. Coboară cu toţii panta 
pietroasă. Soarele a uscat algele, preschimbându-le în nişte 
grămezi verzui. Sandalele se împiedică în scoici şi alunecă pe 
iarba-de-mare care pocneşte la atingere. În largul mării se 
zăresc patru vele. 

Bărbatul zace cu faţa în jos, prăvălit peste banca din mijlocul 
bărcii, de parcă s-ar ruga sau ar vomita. Nimeni nu se mai 
îndoieşte de faptul că e mort. Pielea de pe partea din spate a 
picioarelor îi este băşicată din pricina arsurilor solare. Băieţii 
cunosc toate bărcile din portul lor şi toate bărcile din porturile 
învecinate. Bărbatul acesta vine de altundeva, e un câine de 
pripas, un dar al mării. Pot face cu el orice şi-ar pune în gând, 
fără să suporte vreo consecinţă. 

Cu toţii îşi doresc să privească direct în ochii morţii, însă 
fiecăruia dintre ei îi este silă să-l atingă primul şi să-l întoarcă cu 
faţa în sus. Se provoacă unul pe altul, se acuză de laşitate. Un 
băiat care s-a desprins de grup se întoarce ţinând în mână o 
piatră mică şi-i scoate din încurcătură, aruncând-o în capul 
bărbatului. Lovitura este zgomotoasă, semănând cu o palmă 
dată pe crupa unui cal. Forţa izbiturii răsuceşte capul bărbatului 
într-o parte. Acesta geme şi se întoarce, aşezându-se în fund. E 
viu. Câţiva dintre băieţi icnesc surprinşi. Bărbatul îşi mijeşte 
ochii în direcţia lor. Nu rosteşte niciun cuvânt. Are o barbă 
lungă. Rana de la cap îi sângerează deja abundent. Îşi ridică 
mâna dreaptă. li lipsesc două degete: cel mic şi următorul, nişte 
cioturi tăiate sub prima articulaţie, semănând cu două lumânări 
arse. 

Trebuie să facă ceva cu el - măcar atâta lucru le este limpede 
băieţilor. Unii dintre ei sunt cuprinşi de nerăbdare, alţii sunt 
speriaţi, însă cei speriaţi sunt deopotrivă temători să nu 
nesocotească ierarhia grupului. Unul dintre băieţii mai înalţi sare 
în barcă, chitit să-i dea bărbatului un picior sau un pumn. Doar 
că acesta se uită fix la el, fără să tresară. Cine ştie ce coardă 
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profundă rezonează în pieptul băiatului? Respect? Sau îşi 
păzeşte pielea? Bărbatul trebuie să aibă vârsta tatălui său, este 
slab şi musculos. Cândva a fost puternic. Poate că a fost 
puternic până de curând. Băiatul îşi doreşte ca altcineva să fi 
sărit în barcă în locul lui, însă acum că a făcut-o, trebuie să le 
dovedească celorlalţi că e stăpân pe faptele sale. Apucă gulerul 
tunicii pline de noroi a străinului şi trage cu atâta putere, încât 
aceasta se sfâşie în zona pieptului. Un gest greşit calculat, 
stângaci, insuficient de violent, o dovadă clară a faptului că între 
timp i-a pierit curajul. Doar că nimeni nu se gândeşte la asta, 
pentru că gestul a dezvăluit tatuajele care acoperă pieptul 
bărbatului - aripi, gheare, crengi împleticite. Între sfârcuri se 
zăresc doi câini ucigând un elan. Unul îşi ţine colții înfipţi într- 
unul dintre picioarele din spate ale prăzii, altul o ţine de gât. Toţi 
băieţii simt nevoia să tragă, în acelaşi timp, aer în piept. Îşi 
dăduseră seama că era vorba despre un străin, însă nu-şi 
imaginaseră că acesta ar fi putut veni de la o asemenea 
depărtare. Oare asta înseamnă că întreaga situaţie este, de 
fapt, cu mult mai periculoasă decât s-ar fi putut aştepta? Sau 
înseamnă că au un motiv în plus să-l trateze pe străin ca pe un 
animal încolţit? 

Tunica sfâşiată a mai dezvăluit un lucru: un cuţit atârnând de 
cingătoarea bărbatului, înfipt într-o teacă din piele decorată cu 
mici spirale de poleială. Băiatul se întinde, apucă mânerul şi 
scoate cuțitul. O mică tocilă cilindrică, prinsă la un capăt într-un 
toc de alamă, atârnă în afara tecii. Se vede că este folosită des. 
Soarele face lama cuţitului să strălucească. Băiatului îi place 
cuțitul. Este ceva mai sofisticat decât propriul pumn, poate 
cauza vătămări mai grave, cu mai puţin efort şi, în plus, nu mai 
este nevoit să-l atingă pe bărbat cu mâinile. 

Acum. Fără să mai stea pe gânduri, brăzdează faţa bărbatului. 
Trage cu şi mai mult nesaţ aer în piept. În scurtă vreme, între 
urechea şi buza bărbatului îşi face apariţia o linie subţire, roşie, 
asemenea unui fir de lână colorată. Apoi, cele două părţi ale 
rănii se despart, şi astfel, şi mai mult sânge începe să şiroiască. 

Băiatul face un pas în spate ca să-şi admire opera. Scoate un 
chiot prea ascuţit, de parcă ar ţine neapărat să arate cât de 
mult savurează toate astea, cât de uşor îi vine să facă astfel de 
gesturi. Chiotul însă stârneşte în el ceva animalic, atavic, iar al 
doilea chiot este cu adevărat extatic. Trebuie să spintece din 
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nou carnea bărbatului. Se gândeşte să brăzdeze tatuajul 
acestuia chiar pe mijloc. Apoi se opreşte. N-ar putea oare să 
jupoaie tot tatuajul? Ideea îl incită şi îl înspăimântă în egală 
măsură. Bucata aceea de piele ar fi pentru el un trofeu 
nemaivăzut. 

Doar că în clipa următoare este distras de un băiat roşcovan, 
care tocmai a zărit sub bancă o traistă din piele. O trage afară 
din barcă, deşertându-i conţinutul pe pietre, uşurat că şi-a găsit 
o activitate care să-l despartă de ceilalţi băieţi şi de ceea ce 
aceştia au de gând să facă mai departe cu străinul. În traistă se 
află două lipii, o ploscă goală, fără dop şi patru pungi mai mici. 
O apucă pe cea mai mică şi o sfâşie. Seminţe şi nuci încep să 
topăie pe pietre, rostogolindu-se apoi într-o băltoacă cu apă 
curată, năpădită de ierburi. Un băiat desface sforile de la gura 
altui săculeţ. Sforile sunt opera unui artizan iscusit: piele de trei 
culori, aşezată în zigzag şi împletindu-se fără cusur. Toţi băieţii 
se holbează. Obiectul dinăuntrul pungii este prea uşor ca să 
poată conţine monede. De atâta lucru îşi dau şi ei seama. S-ar 
putea să fie acolo o hartă - o hartă a ținutului sălbatic din care 
provine acest bărbat sălbatic. Un tub confecţionat din metal 
coclit este scos din punga deschisă, iar capacul înţepenit îi este 
deşurubat. Băiatul desface un sul de pergament. Nu e o hartă, ci 
un desen în alb şi negru înfăţişând un urs care se caţără într-un 
copac. Într-o latură a pergamentului se zăreşte ceva scris într-un 
alfabet pe care niciunul dintre băieţi nu-l recunoaşte. Ceilalţi îşi 
exprimă cu glas tare dezamăgirea, însă roşcovanul este de 
părere că imaginea e frumoasă. Nu îndrăzneşte totuşi să le 
spună şi celorlalţi părerea lui. Al doilea băiat rupe desenul în 
două: o trufie la fel de mare ca gestul de a brăzda faţa 
străinului. Pergamentul este un material preţios, iar 
documentele de orice fel sunt sfinte. Băiatul cu păr roşcat simte 
cum îl podidesc lacrimile. Şi-ar fi dorit foarte mult să ducă 
desenul acasă. Bărbatul din barcă scoate un geamăt. Cineva îi 
spune să tacă, altfel se va pricopsi cu o nouă tăietură. Un alt 
băiat înşfacă a treia pungă. Aceasta pare să fi ieşit din mâinile 
celui mai priceput meşter. Băiatul din barcă îi întinde cuțitul 
însângerat ca să taie punga din piele, fără să mai piardă timp 
desfăcând nodul de la gura acesteia. Interiorul pungii este 
îmblănit, protejând mai bine obiectul care îi uimeşte pe toţi 
băieţii: un cub mic, confecţionat din lemn negru, şlefuit, nu mai 
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mare decât un măr şi având în vârf un delfin încrustat. Băiatul 
întoarce obiectul pe toate feţele. In mijlocul cubului se zăreşte o 
linie subţire. Trebuie să fie un fel de cutie, însă el habar nu are 
cum ar putea s-o deschidă. Câţiva băieţi îşi încearcă norocul - 
fără succes, însă. Ceilalţi sunt convinşi că înăuntru nu se află 
nimic de valoare. Alţii spun că obiectul nu trebuie în niciun caz 
aruncat, fiindcă înăuntrul lui se poate afla cine ştie ce lucru mic, 
însă preţios. 

Intre timp, un alt băiat a desfăcut şi cea de-a patra pungă, 
găsind în ea o păsărică - piept roz, aripi gri, coadă albastru-cu- 
negru. O întoarce pe toate părţile şi se dovedeşte că materialul 
din care este confecţionată este solid. Lemn? Os? Un murmur 
străbate ceata. Un singur lucru mai rămâne de făcut înainte ca 
episodul de violenţă să ia sfârşit. Unul dintre băieţi înşfacă 
piatra aruncată în capul străinului, aşază micuța cutie din lemn 
pe jos şi începe să o izbească. Cutia se sparge la a cincea 
lovitură. E goală. 

Ca la un semn, băieţii îşi întorc feţele către bărbatul din barcă. 
Cel mai mare dintre ei îl întreabă de ce a adus cu sine toate 
aceste obiecte idioate. Şi-ar fi dorit să pună mâna pe ceva mai 
preţios, mai neobişnuit. Nu şi-a dat seama de asta? Cum poate fi 
atât de prost? Cum poate fi atât de lipsit de respect? 

Băiatul cu păr roşcat, cel care îndrăgise desenul cu ursul, îşi 
modelează glasul astfel încât să fie cât mai morocănos cu 
putinţă şi-l întreabă pe cel care ţine pasărea în mână dacă i-o 
poate da lui. E la fel de frumoasă ca desenul cu ursul, dacă nu şi 
mai frumoasă. Băiatul care ţine pasărea se uită la el, simțind 
slăbiciune şi dorinţă. Se răsuceşte şi azvârle pasărea cât mai 
departe în apa mării. Băiatul cu păr roşcat clatină din cap, îşi 
muşcă buza şi se străduieşte să nu plângă. 

Starostele găştii îl apucă pe bărbat de păr, poruncindu-i să 
răspundă. De ce i-a jignit cu nişte cadouri menite pentru cine 
ştie ce babă? Bărbatul geme. Băiatul îi spune să vorbească 
limpede, dar străinul nu mai poate deschide nici gura, care-i e 
înconjurată de o crustă albă, uscată. Ochiul stâng îi este 
acoperit cu sânge pe jumătate închegat. Rana din obraz, 
proaspăt căpătată, continuă să sângereze. Băiatul ia cuțitul în 
mână. 

— Vorbeşte, spune el, sau te vom face noi să vorbeşti. 

De undeva din spatele lor se aude un strigăt. Cu toţii se 
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răsucesc pe călcâie. Este unul dintre taţii lor, uitându-se la ei de 
pe cărare. 

— Ce faceţi acolo, în numele zeilor? 

Toţi băieţii simt cum revin cu picioarele pământ. Sunt din nou 
copii. Nu pot pretinde că au găsit străinul în această stare. 
Rănile sunt proaspete, iar dacă bărbatul va supravieţui, îi va 
învinovăţi pe toţi. Dacă va muri, băieţii vor deveni nişte 
criminali. Aşa că o iau cu toţii la fugă. Cei mai buni înotători 
coboară pe stânci şi se aruncă în apa mării. Cei mai plăpânzi se 
răspândesc care încotro, croindu-şi drum printre stânci, pe 
poteci ascunse pe care le cunosc mai bine decât adulţii din oraş. 
Numai băiatul cu păr roşcat nu o ia la fugă. Niciodată nu ţi-e de 
folos să fugi. A învăţat asta cu multă vreme în urmă. El n-a făcut 
niciodată ceva rău. Doar a stat deoparte şi s-a uitat cum fac alţii 
lucruri rele. Numai că întotdeauna el va fi cel prins, întotdeauna 
el va fi cel pedepsit. 

Bărbatul de pe potecă se apropie şi se uită în barcă: 

— Cine mai e şi ăsta? 

— Nu ştiu, spune băiatul aplecându-se. 

Cele două jumătăţi ale desenului reprezentând un urs au 
căzut într-una dintre bălțile mai mici. Scutură apa de pe ele şi le 
desfăşoară. 

— Ce i-aţi făcut? 

Cerneala se dizolvă în apă, iar apa sărată a început deja să-şi 
facă lucrarea. Nu mai există niciun urs. Nu mai există niciun 
copac. Se mai zăreşte doar urma ştearsă a unei crengi, precum 
şi fantoma unei creaturi dispărând treptat, ca un fuior de ceaţă. 

e 

Emilia mănâncă de dimineaţă măsline şi pâine de orz muiată 
în vin, în vreme ce stă pe terasa din spatele vilei, privind cum se 
hârjonesc puii de vulpe care trăiesc sub zidul surpat de la 
marginea grădinii în pantă, până când mama lor îi vâră la loc în 
vizuină. Emilia intră în casă. A fost rugată să lămurească o 
neînțelegere legată de proprietatea asupra unei case mari, 
aparţinând celui mai vârstnic cetăţean al oraşului, mort de 
curând. Există patru presupuse rubedenii, de mult dispărute din 
peisaj, precum şi trei nu-prea-convingătoare testamente. Prin 
urmare, Emilia îşi petrece următorul ceas compunând o misivă 
detaliată adresată unui notar din Latakia, localitatea în care a 
copilărit bătrânul. In vreme ce e ocupată cu asta, trei bărbaţi îşi 
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fac apariţia ca să repare rezervorul în care toată iarna s-a 
adunat apă - până săptămâna trecută, când un cutremur, destul 
de blând de altfel, a pricinuit o crăpătură subţire cât un fir de 
păr de la un capăt la celălalt al vasului colector. Ceva mai târziu, 
Emilia sparge vreo patruzeci dintre buştenii căpătaţi din 
trunchiul unui pin bătrân căzut la pământ, care a zăcut lângă 
vilă o săptămână. Drusilla este îngrozită, însă Emilia constată că 
îi este tot mai greu să stea şi să citească seara, dacă peste zi nu 
a făcut îndeajuns de mult efort fizic. 

După prânz se îndreaptă către templu. Dacă ar fi sinceră cu 
sine însăşi, Emilia ar mărturisi că plimbarea este o activitate mai 
încărcată de spiritualitate decât oricare alt lucru care se petrece 
în templu, fiind egală cu o trecere de la existenţa lumească la 
ceva vast, mai dezinteresat, mai neuman. Felul în care ea se 
smereşte în vreme ce urmează potecuţa care urcă dealul, felul 
în care efortul o ajută să-şi domolească năvala gândurilor. 

Este sfârşitul primăverii. Căpşuni, dafini, tufe de grozamă. 
Caprele sălbatice behăie şi se îndepărtează făcând salturi prin 
vegetaţia joasă. Un vultur pleşuv priveşte în jos, aşezat într-un 
cotlon al peretelui de stâncă din apropiere, simțindu-se în 
siguranţă abia în clipa în care îşi dă seama că femeia aceea nu 
este vreun animal căţărător. Pe măsură ce Emilia urcă, larma 
cicadelor lasă loc freamătului pădurii. Umbre mai adânci, mai 
multă umezeală în aer. Nimeni nu pare să fi venit deja la 
templu. Emilia se simte uşurată şi stânjenită de propria 
îngustime de spirit, cu toate că unii localnici au obiceiul să-şi 
facă apariţia la capătul câte unei ore liniştite, exact când ea 
tocmai s-a decis să se întoarcă acasă. De îndată ce păşeşte pe 
trepte, o rândunică se strecoară printre coloane, vârându-se 
într-un cuib aflat în colţul îndepărtat al porticului. Emilia aruncă 
o privire în mica încăpere din spatele templului. Acolo zăreşte o 
fată întinsă pe banca din piatră. Ce ciudat! Emilia era sigură că 
va găsi încăperea pustie. Nu avusese niciun fel de premoniţie că 
ar fi urmat să întâlnească vreo fiinţă umană. O tunică soioasă, 
păr jegos, o faţă plină de murdărie, un trup slab ca o prăjină. 
Inima Emiliei se umple de milă. Fie fata aceea şi-a pierdut 
minţile, fie a fost alungată de propria familie. In niciunul dintre 
cazuri soluţiile nu sunt la îndemână. Cel puţin fata respiră - şi nu 
pare a fi borţoasă. 

Emilia se aşază pe bancă. Fata miroase ca un animal 
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domestic. Paisprezece, cincisprezece ani? Este cufundată într-un 
vis în care se desfăşoară un fel de luptă: mâinile şi picioarele îi 
zvâcnesc spasmodic. Sub stratul de jeg, pielea fetei este netedă 
şi maronie, iar părul ei are culoarea mahonului. La o primă 
privire cel puţin, pare că a fost bine hrănită înainte de a ajunge 
în halul ăsta. Dinţi albi. O copilărie îndestulată şi o familie de 
condiţie bună. Trebuie să fi bătut cale lungă, altfel Emilia ar fi 
auzit fără doar şi poate de dispariţia ei. Ambele gambe îi sunt 
rănite, umflate şi pline de zgârieturi. Pe gât i s-a prins o 
lipitoare. O săptămână petrecută prin pădure? Două săptămâni? 
Înseamnă că fata este mai rezistentă decât ai putea crede. 
Emilia ridică marginea tunicii, îşi linge degetele mari şi freacă 
uşor materialul. Nu se pricepe prea bine, însă se pare că e 
întreţesut şi cu aur. 

— Nu! rosteşte fata. Nu! 

Îşi deschide pleoapele, respirând precipitat. Ochii ei sunt 
aproape negri. Emilia simte o vibraţie nepământeană. Işi 
întoarce scurt faţa ca să privească spre uşă şi ca să se asigure 
că sunt singure, apoi se uită din nou la fată: 

— Acum eşti în siguranţă, spune ea îndepărtând o şuviţă 
murdară de pe chipul fetei. 

Apă, mâncare şi o baie sunt lucruri de care copila are mare 
nevoie, însă pentru moment nu pare a fi în stare să umble, nici 
măcar la vale. Emilia aşază capul fetei în poala sa şi deschide 
traista din piele folosită ca pernă. Un cuţit, câteva fructe de 
pădure zbârcite, o singură alună. 

— Cum te numeşti? 

Fata bâiguie ceva. Emilia îşi apropie urechea de gura ei. 

— Marina. 

Marea, nu pădurea. Din nou acea vibraţie. Există ceva 
nelămurit în toată această întâmplare, de parcă vreo zeitate 
protectoare i-ar şopti Emiliei să se poarte cu infinită grijă. 

— Hai să te punem pe picioare! 

Fata este chiar mai uşoară decât pare. Se clatină, i se înmoaie 
genunchii, îşi regăseşte echilibrul, se clatină din nou. Cu un braţ 
petrecut peste umărul Emiliei, cele două urmează poteca, 
printre copaci. Câteva ciocănitori sapă în scoarţa tare, căutând 
insecte. Ai zice că nişte bărbaţi tocmai construiesc, undeva în 
apropiere, o casă din lemn. Emilia şi fata reuşesc să treacă de 
două cotituri şi de stânca botezată de copiii locului „[estoasa”. 
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Drumul le va lua două ceasuri. Dată fiind această încetineală, 
Emilia îşi doreşte din tot sufletul ca fata să nu moară înainte de 
a ajunge la destinaţie, aşa că o aşază într-un strat de iarbă 
crescută la marginea drumului. Speră ca locul acela să se afle 
îndeajuns de aproape de templu pentru ca influenţa 
binefăcătoare a sanctuarului să o protejeze. Emilia are de gând 
să alerge. Dacă va avea noroc, bărbaţii nu vor fi terminat de 
reparat rezervorul. Cu toate acestea, nu face o sută de paşi 
când îl zăreşte pe Hesperos, pădurarul, venind către ea. In mod 
obişnuit, i-ar refuza politicos ajutorul, el fiind convins că Emilia îl 
va lua de bărbat şi luând refuzurile femeii ca pe un joc amoros 
de-a amânarea. Îşi formulează cererea de ajutor în termeni cât 
mai formali, pentru că aşa se obişnuieşte, nu pentru că ea ar 
avea nevoie s-o facă. 

Cei doi se îndreaptă cu paşi repezi la deal. El este un bărbat 
înalt şi corpolent şi, pentru o clipă, felul în care o ridică pe fată 
seamănă cu cel al unui tată care îşi ţine în braţe bebeluşul - 
ceea ce o înduioşează cu adevărat pe Emilia, însă cei doi adulţi 
trebuie să se mişte cu repeziciune, în vreme ce el pare mai 
interesat să stea de vorbă, astfel că în curând biata fată se 
trezeşte săltând ca un sac cu orz. Cu entuziasmul lui tălâmb, 
atât de caracteristic, bărbatul improvizează pe tema tineretului 
egoist din ziua de azi, care le dă bătăi de cap celorlalţi, 
devenind ceva mai atent abia în clipa în care îşi dă seama că 
Emilia este sincer îngrijorată de soarta acelei fete. 

Poteca şerpuieşte la vale. Emilia şi pădurarul traversează 
pârâiaşul, călcând din piatră în piatră, apoi ies din pădure. 
Marea se iveşte în faţa lor, după care, dincolo de coama 
dealului, se zăreşte un colţ al oraşului. Emilia poate vedea acum 
vila, aşezată pe ultima creastă de pământ înainte ca terenul să 
se prăvălească abrupt către albia râului. O căprioară străbate 
costişa, se opreşte pe potecă şi se uită la ei. Nici locul, nici ora la 
care se petrece întâlnirea nu sunt potrivite. Emilia rareori 
zăreşte căprioare între răsăritul şi apusul soarelui şi niciodată nu 
le-a văzut oprindu-se atât de multă vreme într-un loc atât de 
expus. Probabil că acea căprioară a păţit ceva. 

— Dobitoacă zăludă, spune Hesperos cu drăgălăşenie în glas - 
şi imediat căprioara o ia la fugă. 

Pădurarul o duce pe fată în vilă şi o aşază pe divanul lung, 
verde din camera de primire. Drusilla îşi reprimă pornirea de a 
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îndepărta fără zăbavă orice lucru murdar aşezat pe piesele de 
mobilier şi îl uşuieşte pe Hesperos, fluturându-şi mâinile de 
parcă pădurarul ar fi fost vreo găină scăpată din ogradă. Emilia 
iese afară ca să-i mulţumească. 

— Şi nu spune nimănui, rosteşte ea, atingând uşor braţul 
bărbatului. 

Poate că, la urma urmei, nu este nimic, însă există motive 
întemeiate şi motive neîntemeiate pentru care fetele fug de 
acasă, iar bârfele nu pot fi răspândite. 

— N-am văzut nimic, răspunde Hesperos, cu o plecăciune 
teatrală. 

Face apoi doi paşi în spate, se răsuceşte pe călcâie cu o 
mişcare amplă, pe urmă se îndepărtează, un zâmbet larg 
rămânându-i întipărit pe chip. 

Drusilla şi Emilia îi oferă fetei o cană de apă şi nişte supă de 
linte. Drusilla spune că are de gând să o îmbăieze şi s-o îmbrace 
în haine curate. Emilia insistă să-i dea o mână de ajutor. Acesta 
este numai ultimul capitol al unei îndelungate şi necontenite 
lupte, doar că, de data asta, Emilia refuză să cedeze. Ceva 
straniu se petrece aici şi, ca atare, doreşte să rămână implicată. 
Timpul însuşi se repetă sau poate doar rimează cu el însuşi, fata 
aceasta făcându-şi apariţia asemenea ei, din neant, fără nume, 
pe jumătate conştientă. Se surprinde imaginându-şi un viitor în 
care ea moare, iar fata devine preoteasă şi găzduieşte o altă 
femeie tânără aflată la nevoie, iar preoteasa aceea moare, 
femeia tânără devenind următoarea preoteasă... O închipuire 
cât de poate de ridicolă. A găsit-o pe fată cu mai puţin de două 
ore în urmă. Emilia nu ştie nimic despre ea. 

O aşază în cadă şi o scaldă cu apă caldă, amândouă frecând-o 
cu câte o cârpă. Fata nici nu se opune, nici nu le ajută. | se văd 
coastele. Oasele şoldului aproape că-i ies prin piele. Sâni abia 
mijiţi, două adâncituri vizibile deasupra claviculelor. Atunci când 
îi ating umflăturile de pe picioare, tânăra tresare de durere. 
Emilia nu s-a mai îngrijit de nimeni în felul acesta atât de intim, 
nici măcar de Kerimon. A ţinut de mână două femei bătrâne şi 
un băieţel, înainte ca toţi aceştia să-şi dea duhul, însă nici 
măcar moartea băieţelului nu a mişcat-o aşa. Oare fata aceasta 
abate cine ştie ce vrajă perfidă împotriva căreia ea ar trebui să 
se protejeze? Drusilla foloseşte o perie ca să îndepărteze 
mizeria strânsă sub unghiile de la mâinile şi de la picioarele 
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fetei, punând mai multă presiune decât ar fi necesar. Se arată 
protectoare faţă de Emilia şi critică mereu generozitatea 
stăpânei. Vrea ca fata să ştie că se află aici numai şi numai prin 
îngăduinţa acesteia. Sau poate că la mijloc există şi puţină 
gelozie? Să fie posibil aşa ceva? 

Cele două femei o aşază pe fată pe un scăunel, o şterg şi îi 
ung pielea cu ulei. Indepărtează excesul, o învelesc în două 
pături de lână şi o întind la loc pe divan. În vreme ce Emilia 
pregăteşte un foc, Drusilla culege pelin din grădină, prepară o 
cataplasmă de frunze şi flori şi o înfăşoară în jurul picioarelor 
umflate ale fetei. Afară, bărbaţii veniţi să repare rezervorul 
încarcă din nou, gălăgioşi, căruţa trasă de un măgăruş. 

— De ce crezi că a fugit? întreabă Drusilla. 

— Doar una dintre noi cunoaşte răspunsul la această 
întrebare, rosteşte Emilia uitându-se în ochii negri ai fetei. Poate 
că ar trebui să aşteptăm până când ne va spune. Dacă va vrea 
să ne spună. 

Pentru că nici Emilia nu a spus nimănui adevărata ei poveste, 
nu-i aşa? Doar lui Kerimon, şi asta numai în momentul în care a 
fost încredinţată că bătrânul îi va duce secretul în mormânt. 

— Tu du-te. Stau eu cu ea. 

— Ai grijă, îi spune Drusilla. 

Fata doarme îmbrăţişând păturile şi ţinându-le aproape de 
trup. Capul şi-l sprijină de latura înălţată a divanului. Emilia 
aprinde focul şi, de îndată ce flăcările izbucnesc, se aşază lângă 
fată. Dacă Drusilla are dreptate? Dacă se află cu toţii în pericol? 
Fetele au secretele lor. A auzit prea multe de-a lungul ultimilor 
ani. Şi există o grămadă de bărbaţi care consideră bunul lor 
renume mai de preţ decât viaţa unei fete. Dar care să fie 
răspunsul? Nişte gărzi înarmate? În opinia Emiliei, faptul că ar 
trebui să se bizuie pe şi mai mulţi bărbaţi nu face altceva decât 
să adâncească problema. Mai bine s-ar bizui pe propria lor 
invizibilitate. Amintirea acelei căprioare care a rămas o vreme 
nemişcată pe potecă, ţâşnind apoi din loc. Frăția dobitoacelor, 
înţelepciunea provenită din conştiinţa faptului că poţi oricând 
deveni pradă. 

Intre timp, părul fetei s-a uscat. Acesta este, în felul lui, la fel 
de extraordinar precum ochii ei. Seamănă cu coama unui cal 
castaniu bine ţesălat. Felul în care culoarea intensă a firelor îşi 
schimbă nuanţa în vreme ce Emilia îşi petrece degetele printre 
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ele. Atât de multă lumină absorbită, atât de multă lumină 
reflectată. Acum, că oasele ei obosite stau ascunse sub pături, 
Emilia îşi poate da seama cât de frumoase sunt trăsăturile fetei, 
chiar dacă ochii aceia magnetici sunt acum închişi. Vorbind mai 
mult pentru sine, Emilia întreabă: 

— De unde eşti? 

Fata îi răspunde în şoaptă, de parcă ar împărtăşi cuiva, în vis, 
un secret: 

— Tarsus. 

Oraşul salvat de Pericle. Flăcările din vatră se înclină într-o 
parte, iar apoi se înalţă din nou, aşa cum se întâmplă atunci 
când cineva înveşmântat într-o pelerină largă se întâmplă să 
treacă prin apropiere. Oare fiinţa aceasta ar putea fi o fată- 
spirit? Doar ca să se asigure, Emilia îşi aşază degetele pe 
încheietura fetei şi simte pulsul slab al sângelui unei fiinţe 
umane cât se poate de obişnuite. 

O mută pe necunoscută în fosta odaie a lui Kerimon, iar 
tânăra servitoare Hamda doarme pe o saltea subţire întinsă într- 
un colţ, în caz că fata se trezeşte şi intră în panică. Emilia se 
bagă în pat târziu, însă este neliniştită şi îi e greu să aţipească. 
Trebuie să se încredinţeze că fata este în siguranţă, aşa că se 
scoală şi păşeşte prin întunericul cu miros de portocal al 
colonadei, ridică ivărul greu, din lemn de pin şi pătrunde în 
odaia lui Kerimon. Hamda seamănă cu un monument tombal 
sculptat în piatră: întinsă pe spate, cu picioarele drepte şi cu 
mâinile încrucişate pe piept. Doi şoareci se grăbesc să fugă de 
pe o farfurie goală aşezată lângă masă, făcându-se apoi 
nevăzuţi într-o gaură din perete. Păşind în vârful picioarelor, 
Emilia traversează încăperea. Fata zace ghemuită ca o păstaie 
de fasole, cu genunchii ridicaţi, cu coatele lipite de burtă, cu 
capul aplecat. Părul lung îi stă răsfirat pe spate, în vreme ce fata 
străbate în zbor un cer întunecat plăsmuit de ea însăşi. 

Acesta să fie motivul neliniştii Emiliei? Felul în care inima ei se 
deschide; un nesaţ pe care a reuşit să-l ignore ani şi ani; brusca 
neîmplinire a propriei vieţi; teama aceasta - nu că ar exista 
cineva care ar vrea să-i facă acestei fete vreun rău, ci că ar 
putea s-o iubească altcineva, cineva care a pierdut-o şi care 
acum va veni să o ia acasă. Emilia se simte stânjenită de propria 
ei dorinţă de afecţiune. Marina rosteşte ceva în somn, apoi se 
întoarce pe partea cealaltă. Temându-se să nu o sperie, Emilia 
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face cale întoarsă şi părăseşte odaia. 

În dimineaţa zilei următoare, fata stă aşezată la masa din 
bucătărie, având în faţă o farfurie cu stridii, ouă fierte şi pâine. 
Îşi leagănă uşor fruntea, înainte şi înapoi. Atunci când este 
întrebată dacă o doare ceva, ea încuviinţează dând din cap. 
Drusilla îi oferă o ceşcuţă cu ceai de coajă din salcie şi fenicul. 
Fata soarbe jumătate, se opreşte, se îneacă, goleşte ceşcuţa şi 
începe să tremure. Emilia a mai băut din fiertura aceea, la 
insistenţele Drusillei, prin urmare ştie că gustul este aproape la 
fel de neplăcut ca o durere de cap. 

— Vă mulţumesc, spune fata. Vă mulţumesc pentru tot. 

Doar şase cuvinte, însă imediat devine limpede atât pentru 
Emilia, cât şi pentru Drusilla, că fata a fost bine educată, într-o 
familie avută. 

— Mă bucur că te-am găsit când te-am găsit, îi spune Emilia. 
Fata mănâncă un ou, poate doar ca să scape de gustul fierturii. 

— lar acum, tânără domniţă, spune Drusilla, trebuie să ne 
spui de unde vii şi ce ai de gând. 

— Nu trebuie să ne spui nimic, intervine Emilia. 

Drusilla îi aruncă stăpânei o privire severă. Cum i-ar putea 
explica Emilia că există lucruri pe care nu doreşte să le audă? Îi 
este destul de greu să-şi explice acest lucru ei înseşi. 

— Unde ne aflăm? întreabă fata. 

Drusilla îi spune. Fata nu recunoaşte numele. 

— Este departe de Tarsus, o lămureşte Emilia, sperând ca 
asta să o facă pe fată să se simtă în siguranţă, doar că ea pare 
mai degrabă panicată. Ai rostit numele oraşului în somn. Doar 
numele. Nimic mai mult. 

Fata clatină încet din cap. 

— Nu pot decât bănui că pentru tine este îmbucurător să te 
afli departe de Tarsus, spune Emilia. 

— Vă rog, nu spuneţi nimănui că mă aflu aici. 

— De ce? întreabă Drusilla. 

Emilia o mustră cu delicateţe: 

— Ajunge. 

Se întoarce apoi cu faţa către Marina. 

— Nu vom spune nimănui. 

— Sunteţi îngrijorate de propria voastră siguranţă, spune fata. 
Pot înţelege asta. 

Stăpânirea de sine a fetei le ia pe cele două femei prin 
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surprindere. 

— Păreţi nişte oameni de treabă, însă uneori oamenii nu sunt 
ceea ce par, iar alteori a fi de treabă nu este îndeajuns. Eu sunt 
singura în care pot avea încredere. 

Spunând aceasta, fata se opreşte, adunându-şi parcă 
gândurile. N-a mai vorbit de două săptămâni. 

— Mă aflu într-un mare pericol, fără să am însă nicio vină. 
Sunt foarte recunoscătoare pentru ceea ce aţi făcut pentru 
mine... 

— Am făcut foarte puţin pentru tine. 

— ... şi mi-aş dori să vă fi putut răsplăti, însă din păcate nu 
posed absolut nimic. 

Fata abia se abţine să nu izbucnească în lacrimi şi urăşte că 
trebuie să facă asta. 

— Nu e nevoie să ne răsplăteşti, îi spune Emilia. 

— Trebuie să continui să călătoresc până voi ajunge într-un 
loc în care nimeni nu ştie cine sunt şi în care nimeni nu cunoaşte 
oamenii porniţi pe urmele mele. Prin urmare, am nevoie de bani. 
Trebuie să muncesc. Ştiu să citesc şi să scriu. In latină şi în 
ebraică, de asemenea. Mă pricep la matematică, la astronomie. 
Pot să interpretez... 

Fata se întrerupe brusc. Oare a dezvăluit prea multe? 

— AŞ putea da lecţii. Aş putea face muncă de copist. Voi fi 
silitoare şi serioasă. Aş putea să fac curat, adaugă ea, încercând 
să pară o fată obişnuită. Aş putea să gătesc. 

Nu a făcut curat şi nu a gătit în viaţa ei. 

— Încă eşti o copilă, spune Drusilla, deşi este limpede că fata 
e mai mare decât o arată vârsta şi decât ar da de înţeles 
constituţia ei firavă. 

— Mănâncă, o îndeamnă Emilia. Bea. 

Fără îndoială, fata nu este o persoană care îşi schimbă uşor 
părerile. 

— Înainte de orice, trebuie să te întremezi. 

Marina mănâncă o stridie şi dă pe gât o cupă mare cu apă. 
Emilia spune că are treabă de făcut, dar că fata o poate 
întrerupe oricând doreşte - apoi se retrage în camera de lucru. 
Scoarța de salcie şi feniculul preschimbă curând durerea din 
picioarele Marinei într-o jenă discretă - şi într-o la fel de discretă 
senzaţie de ameţeală. Drusilla o urmăreşte pe fată cu privirea, 
dorindu-şi ca aceasta să ştie că este supravegheată. Pentru 
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Marina, faptul că ocupă o poziţie inferioară aceleia de sclav 
reprezintă o experienţă nouă, însă o ajută să înţeleagă ce părere 
şi-a făcut această femeie despre ea. Cealaltă femeie, însă, 
preoteasa... aceasta nu rosteşte anumite lucruri, iar lucrurile 
nerostite sunt periculoase. Marina termină de mâncat, apoi face 
o plimbare în jurul vilei. Se aşază în bibliotecă, răsfoind câteva 
cărţi. Tanah, Septuaginta, Arhimede - Despre poliedre şi Despre 
sferă - Aristotel, Calistene... Pe masa din mijlocul încăperii se 
află un planetariu după care Mesomedes cu siguranţă s-ar fi dat 
în vânt. Soarele este un glob central, auriu, iar în clipa în care 
Marina învârte mica manivelă, Pământul şi alte cinci corpuri 
cereşti se rotesc în jurul acestuia. 

În spatele vilei, o grădină acoperă coasta dealului care se 
sfârşeşte în albia râului. Grădinile în care a copilărit ea erau 
nemaipomenite ca întindere, abundență, rafinament şi ca 
măsură a muncii depuse pentru întreţinerea lor. Grădina 
aceasta este mai puţin îngrijită şi se făleşte cu mai puţine 
ornamente, însă aici se găsesc plante care par ieşite dintr-o 
carte scrisă de nişte călători înclinați să născocească lucruri 
nemaivăzute: plante având nişte făclii ţepoase cu care înhaţă 
păianjeni şi muşte, plante arătând asemenea unor pietricele 
multicolore care sunt moi la atingere şi despre care se spune că 
ar fi un fel de cactuşi. Cactuşii mai mari seamănă cu nişte lecţii 
de geometrie înarmate până-n dinţi - sfere, triunghiuri, ovale. 
Trunchiul unuia dintre copaci are forma unei uriaşe vinete 
aşezate în picioare. Într-o mică tufa atârnă o sumedenie de 
banane portocalii, strălucitoare. 

Marina se aşază pe banca umbrită de frunzele de viță-de-vie. 
Undeva în apropiere se aude un pisoi care miaună, cerşind să fie 
băgat în seamă. Fata îl alungă. Nu vrea să se ştie scăpată din 
mâinile unui ucigaş pentru ca mai apoi să moară de tetanos ori 
de turbare. 

Îi place aici. Grădina, casă, bunăvoința oamenilor, faptul că, 
pur şi simplu, este cald şi curat. Şi-ar dori să poată rămâne. 
Femeia ar lăsa-o. Marina poate citi asta în ochii ei. Dar tot acolo 
zăreşte şi o anumită slăbiciune. lar căldura şi bunăvoința nu pot 
înlocui privilegiul de a te afla undeva departe atunci când se 
petrec lucruri rele. S-a uitat pe hartă. Pentru un călăreț care nu- 
şi cruţă calul, Tarsus se află la o depărtare de patru zile. Este 
foarte posibil ca soldaţii să fi trecut deja pe aici, ca în oraş să se 
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afle oameni cărora fata le-a fost descrisă şi cărora li s-a promis o 
recompensă. Nu poate rămâne. Este prea periculos. Dacă ar 
pleca pe mare ar trebui să dea bani, să se încreadă în nişte 
necunoscuţi şi să rămână la bord. Cel mai bine ar fi să 
călătorească mai departe pe jos, doar că acum va fi ceva mai 
bine echipată. Femeia aceasta o va ajuta. Pare nerăbdătoare să 
se facă de folos. Haine mai călduroase, hrană, o armă, o hartă. 
Oare câte zile îi va lua să-şi refacă puterile ca să poată porni din 
nou la drum? Două? Trei? 

Aude un dangăt discret de tălăngi adus de vânt şi aruncă o 
privire spre capătul văii, acolo unde o cireadă de vaci albe se 
strecoară printr-o poartă strâmtă, împrăştiindu-se apoi pe 
păşunea arsă de soare, ca nişte seminţe de plop. Drusilla îşi 
face apariţia pe terasă ca să supravegheze oaspetele nedorit. Işi 
şterge mâinile ude de o cârpă, clatină cu severitate din cap, 
apoi se retrage în bucătărie. 

Viitorul se arată înspăimântător. Marina trebuie să găsească o 
lume în care toţi oamenii din jur sunt nişte străini, iar apoi va 
trebui să-şi clădească, din nimic, o nouă viaţă. Este doar o 
adolescentă. A citit suficient de mult ca să ştie ce se întâmplă cu 
fetele de vârsta ei care nu se bucură de protecţia unor bărbaţi 
mai puternici şi mai în vârstă. Dar asta-i viaţa. Acum îşi dă cu 
prisosinţă seama de acest lucru. Fiecare dintre vacile acelea va 
sfârşi cu gâtlejul tăiat. Şoimul va sfâşia porumbelul. Femei 
înlănţuite vor fi târâte afară din oraşele cucerite. Sed omnes una 
manet nox.” Vasele de aur şi cărţile legate în piele sunt nişte 
paliative, nişte distracţii. Cei norocoşi sunt cei care mor tineri, 
având parte de un sfârşit fulgerător şi rămânând până la capăt 
adânciţi în propria ignoranță. 

Oboseala Marinei este necuprinsă. Se ridică în picioare şi 
pătrunde din nou în interiorul vilei, trecând prin bucătărie, 
pentru ca Drusilla să nu se simtă datoare să o urmărească. 
Intreabă dacă poate lua una dintre ruladele cu seminţe mac, se 
duce în odaia ei şi adoarme întinsă pe pat, încă ţinând între 
degete bucata neîncepută de ruladă. 

Are nişte vise încâlcite, năvalnice, întunecate. Este legată în 
spatele căruţei, care tocmai se prăvăleşte într-o fântână din 
Alexandria. Se îneacă într-o mare de mărăcini. Femela de 
ciobănesc anatolian are chipul Drusillei, apoi pe cel al mamei ei 


37 în lat. în orig. - „Pe toţi ne aşteaptă aceeaşi noapte” (Horaţiu, Ode, |, 28, 15). 
VP - 261 


vitrege, apoi chipul lui Phoebe. Câinele spune: „Îmi iese sufletul 
sub loviturile mâinii Tale”5, iar stelele sunt nişte bucăţi de cretă 
scârţâind pe ardezia întunecată a cerului. Marina doarme toată 
după-amiaza şi toată noaptea, trezindu-se o singură dată ca să 
se uşureze, iar vila pustie i se pare la fel de neliniştitoare 
precum fantasmele întreţesute care i s-au năzărit în somn. Se 
târăşte înapoi în pat, fiind absorbită din nou de neostoitul, de 
ameţitorul vârtej al imaginilor. 

În dimineaţa zilei următoare se trezeşte devreme, simțindu-se 
înfiorător de obosită. Păşeşte peste Hamda, încă adormită, 
ridică ivărul şi se îndreaptă către grădină. Emilia s-a aşezat deja 
la umbra smochinilor ale căror ramuri se împletesc printre 
bârnele strâmte ale verandei. Marina vrea să facă pe loc cale- 
ntoarsă, însă nu o poate necăji pe femeia de care va trebui să 
depindă pentru a-şi putea continua călătoria. Emilia lasă cartea 
din mână şi îi urează bună dimineaţa. Marina se aşază. 

— Serveşte-te. 

Pe masă se află piersici uscate, terci de grâu şi chefal. Marina 
mănâncă două piersici ca să facă tăcerea aşternută între ele 
mai puţin stânjenitoare. li este îndeajuns să ia o singură 
îmbucătură ca să-şi dea seama cât este de flămândă. Işi scoate 
cu lingura nişte terci, punându-l într-unul dintre vasele mai mici. 
Lumea începe să pară cumva mai reală, visele ei retrăgându-se 
uşor pe tărâmul fantasmelor. Emilia îşi reia lectura. Noaptea a 
curăţat şi a răcorit valea, lăsând în urmă un aer proaspăt, 
neprihănit. Marina simte miros de cimbrişor şi de cocos. Totul 
pare încremenit. Singurele zgomote sunt cele făcute de Emilia 
când dă paginile şi ciripitul nemulţumit al unei păsări. Ziua 
promite deja vipia amiezii. Cele două stau cufundate în tăcere 
vreme îndelungată. 

— Trebuie să plec, spune Marina în cele din urmă. Mâine, 
poimâine... Cu cât rămân mai mult, cu atât creşte riscul să mă 
găsească. 

Emilia nu-i răspunde. Seamănă cu o pasăre care ţi se aşază 
pe mână, în grădină. Tot ce poţi face este să rămâi nemişcat şi 
să speri în van că şi timpul va face acelaşi lucru. 

— Dacă mă ajuţi, îţi promit că, de voi dispune vreodată de 
mijloacele necesare, te voi răsplăti înzecit. 

De ce vrea Emilia atât de mult ca ea să rămână? Fata nu este 
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o fiinţă caldă, nu e uşor să ai o relaţie cu ea. Se arată 
recunoscătoare, însă nu mai mult decât îi dictează uzanţele. Nu 
pune nicio întrebare, nu deapănă nicio poveste. 

— Te voi ajuta pentru că eşti o femeie tânără, pentru că eşti 
singură pe lume şi pentru că te afli în pericol. Dacă ţii să mă 
răsplăteşti, ai putea ajuta mai bine pe cineva aflat în nevoie, ori 
de câte ori ţi se va ivi ocazia. 

să fie posibil ca fata să fi făcut ceva rău? Oare dacă Emilia ar 
cunoaşte întreaga poveste, ar fi posibil să nu mai fie la fel de 
compătimitoare? 

— Pot face asta, încuviinţează fata. Voi face asta. 

Singurul lucru pe care îl au în comun, i se pare Emiliei, este 
refuzul de a le spune altor oameni povestea propriei vieţi. Şi 
exact această revelaţie deschide o uşă. 

— Şi eu am un secret. 

De ce face asta? Crede că, dacă îi va oferi fetei bunul ei cel 
mai de preţ, gestul acesta o va convinge să rămână? 

— Nimeni dintre cei de aici nu ştie cine sunt eu de fapt. Nici 
măcar Drusilla. Nici măcar Hamda. 

Ceea ce face acum Emilia nu este deloc înţelept. Nu ştie nimic 
despre fata aceasta. Trebuie să se oprească. 

Fata a arborat o mină precaută, ceea ce nici nu este de 
mirare. Are şi aşa destule probleme. De ce şi-ar dori să fie 
împovărată şi cu povestea unei femei de vârstă mijlocie? Un 
sigur nor alb pare că stă pe dealul din depărtare, asemenea 
unui copac alb ca zăpada. Totul se află într-un echilibru precar. 
Atât de multe lucruri s-ar putea întâmpla mai departe, atât de 
multe lucruri ireparabile. Mamă şi fiică, străine complet una faţă 
de cealaltă. Dacă Emilia îi va spune povestea vieţii ei? Dacă 
Marina va afla că propria mamă a ştiut de existenţa ei, însă nu 
s-a învrednicit niciodată să o caute? Dacă Emilia va afla că soţul 
ei a abandonat-o pe fiica lor? Oare astfel de răni pot fi vindecate 
vreodată? Dar dacă Marina îşi va continua călătoria şi cele două 
nu vor afla niciodată vreunul dintre aceste lucruri? 

Dar dacă amândouă îşi vor păstra secretele, iar Marina se 
hotărăşte să rămână o noapte, apoi încă o noapte, începând să 
se încreadă în femeia aceasta şi luând apoi decizia să profite de 
şansa oferită, întemeindu-şi noua viaţă chiar în locul acesta? 
Sau: dacă cele două femei ajung să se cunoască tot mai bine de 
la o zi la alta, fără să aibă niciun fel de aşteptări? Dacă vor 
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profita de rara ocazie de a încredința trecutul uitării, luându-și 
vieţile de la capăt? Dacă vor deveni prietene? 

Nimic din toate acestea nu se întâmplă. 

Dinspre interiorul vilei se aude o bubuitură. Marina tresare. 

— E cineva la uşă, spune Emilia, atingând mâna fetei. Aşa se 
aude întotdeauna. O să răspundă Drusilla. Nu ai de ce să-ţi faci 
griji. 

Fata nu pare prea convinsă. 

— Poate că Drusilla nu te place prea mult, însă mai mult îi 
antipatizează pe străinii care pun întrebări. 

Bătaia în uşă se repetă, apoi urmează o a treia bubuitură. 
Emilia se ridică în picioare. 

— Stai aici! Nu te mişca! 

Marina se simte rău, nervii îi sunt întinşi la maximum. Ce va 
face dacă la uşă se află nişte soldaţi? Nu are vreme să adune 
puţină mâncare şi să-şi strângă hainele. Pe masă se află un 
cuţit. Îl apucă. Lama este scurtă, însă ascuţită. Străbate cu paşi 
repezi poteca pavată cu dale de calcar care şerpuieşte printre 
cactuşi, apoi o coteşte la dreapta, către zidul surpat şi către 
grămada de compost. Se răsuceşte pe călcâie. Nu vede pe 
nimeni. Se aşază pe vine, pitindu-se între pietrele căzute şi 
mormanul fierbinte şi împuţit de resturi vegetale. Strânge cuțitul 
în pumn. Aşteaptă. 

În interiorul vilei, Emilia deschide micul vizor şi zăreşte doi 
bărbaţi stând în umbra porticului. Sunt prea şleampeţi ca să 
poată fi nişte soldaţi. Emilia este destul de sigură că l-a mai 
văzut cândva pe cel deşirat şi cu o claie bogată de păr în cap. 
Închide la loc vizorul, trage ivărul şi, cu un scârţâit, deschide uşa 
cea grea de la intrare. 

— Veniţi să vedeţi, spune bărbatul cel deşirat. 

Emilia îi recunoaşte felul peltic de a vorbi. E un pescar de-al 
locului. Fiul lui suferă de boala-copiilor. O zoreşte pe Emilia să 
iasă afară. 

— Veniţi, repede! 

Femeia observă abia acum căruţa oprită pe drum, mârţoaga 
înhămată la ea căznindu-se să pască micile plante suculente 
crescute în crăpăturile zidului de piatră. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă, urmându-l pe bărbatul cel 
peltic. 

Transpiraţia acestuia are miros de peşte cald. 
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— L-a găsit Perimoth într-o barcă, răspunde el, arătând cu 
capul către celălalt bărbat. Bătut la sânge. 

Bărbatul zace cu faţa în sus pe fundul plat al căruţei, gleznele 
şi labele picioarelor atârnându-i în afară. Pe unul dintre obraji 
are o rană lungă, deschisă. Pielea murdară, arsă de soare, 
precum şi barba neagră îi sunt năclăite cu sânge uscat. La mâna 
dreaptă, care îi atârnă printre spiţele căruţei, îi lipsesc două 
degete. Dar toate acestea nu reprezintă aspectul cel mai 
şocant. Oricare ar fi fost hainele pe care bărbatul le-a purtat ca 
să-şi acopere partea de sus a trupului, acum sunt sfâşiate, 
dezvăluind un trunchi acoperit cu tatuaje: câini atacând o 
căprioară, lei, un berbec, o pasăre mare, de pradă... Emilia nu a 
mai văzut niciodată aşa ceva. Trebuie să fie vreun scit sau unul 
dintre acei samsari de cai veniţi din nordul Mării Caspice sau al 
Mării de Arai. Emilia se apropie cu un pas de căruţă. Poate 
vedea cum pieptul bărbatului se ridică şi coboară în ritmul 
respirației. Se simte uşor îngrijorată. Cei doi bărbaţi încep să-l 
ridice pe străin. Li se pare de la sine înţeles că femeia îl va 
îngriji. Mereu oamenilor li se pare de la sine înţeles că ea va 
rezolva orice problemă dificilă. Doar că Emilia e sătulă de toate 
aceste presupuneri, e sătulă să fie mama răniților, sătulă să 
vadă alţi oameni. Fata se află probabil pe terasă - îngrozită, fără 
îndoială, de ceea ce s-ar putea petrece afară. Emilia trebuie să 
se ducă la ea. 

Acum, bărbatul tatuat zace pe jumătate în căruţă, pe 
jumătate în afara acesteia. Tot ce Emilia ar putea să-i facă ar 
putea la fel de bine să-i facă şi cei doi localnici care l-au adus - 
să-i curețe rănile, să-i dea apă, hrană, să-l lase să se 
odihnească. Nu-i surâde ideea că un barbar ar putea locui în vila 
ei. Drusillei, cu atât mai puţin. Acolo sunt patru femei care 
locuiesc singure. Bărbaţii aceştia nu înţeleg nici măcar atâta 
lucru? Oare ei chiar cred că abilitatea de a citi şi de a scrie 
asigură protecţia unei femei? 

Bărbatul este greu. Perimos şi însoţitorul lui îl aşază pe 
pământ, ca să-şi poată odihni braţele. 

Dacă le va permite să-l ducă pe străin în vilă, fata va pleca. 
Emilia nu are nicio îndoială în această privinţă. Ce-ar fi dacă, 
măcar de data aceasta, va face uz de bani ca să rezolve 
problema? Ar putea să-i plătească pe cei doi bărbaţi ca să facă 
rost de o odaie pentru străin, de o infirmieră pentru câteva zile, 
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de mâncare şi apă, de un rând de haine curate. Rezultatul final 
ar fi acelaşi. Drusilla ar fi fericită. Ar putea chiar să o convingă 
pe fată să rămână. Străinul însuşi cu siguranţă s-ar simţi mai 
bine în locuinţa unui om de rând. 

Bărbatul cel peltic trage adânc aer în piept, de parcă ar urma 
să spună ceva cu limbă de moarte. 

— L-au găsit copiii. 

Face o pauză. 

— Băieţii. L-au găsit eşuat, într-o barcă, lângă bălțile cu crabi, 
şi i-au făcut... asta. 

Face o nouă pauză. Îi vine greu să rostească următoarea 
propoziţie. 

— Fiul meu a fost unul dintre băieţii care i-au făcut asta, 
continuă el, lăsându-şi privirea în pământ. Dacă nu i-aş fi 
surprins la timp... 

Bărbatul tatuat întins pe pământ îşi înclină capul către Emilia. 
Deschide ochiul stâng. Cel drept îi este atât de umflat şi de 
însângerat, încât refuză pur şi simplu să se mai deschidă. 
Străinul se uită la ea. Este evident să suferă. Copiii din oraş au 
încercat să-l ucidă. Tatuaje sau nu, omul acesta are şi el un 
suflet. În plus, e ca vai de el - la fel ca fata, la fel ca ea însăşi. 
Emilia îşi dă brusc seama de asta. Tuturor le lipseşte câte ceva. 
Nu-l poate refuza. 

— Băgaţi-l înăuntru, spune. 
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Furtuna 


Totul începe la jumătatea Canalului Mânecii: două vânturi 
năprasnice contopindu-se într-un curent ascendent de proporții 
monumentale. Cinci sute de mii de tone de apă ridicate în aer, 
condensându-se apoi şi formând un uriaş nor cumulus înalt de 
trei mile, acest munte târându-se apoi peste suprafaţa mării. 
Lumina zilei moare cu încetineală, petroliere şi traulere 
conturându-se sub forma unor siluete negre deasupra mareei, 
decorate din loc în loc cu lumini verde-stejar şi roşu-cireaşă. 
Ajuns la patruzeci de mii de picioare, vârful furtunii se 
lăbărţează într-o parte închipuind un fel de nicovală cerească, 
cenuşie. Cumulonimbus incus. Numai nivelul superior mai este 
luminat de puţinele raze de soare rămase vizibile, în vreme ce 
formațiunea se arcuieşte, părând că vrea să îmbrăţişeze 
Pământul. Traversând Portland Bill şi Weymouth, impozanta 
structură se îndreaptă către uscat. După câteva mile, apa se 
adună în stropi care, începând să cadă, se preschimbă în 
gheaţă, părăsind norul sub forma unor pietre de grindină care 
bat darabana pe geamuri, răpăie pe acoperişurile maşinilor şi 
pătrund printre frunzele de arin, stejar şi mesteacăn din Parcul 
Naţional New Forest. 

Fulgerele încep să se producă pe coama norului, inima 
nicovalei luminându-se intermitent. Apoi, sub baza formaţiunii, 
şuvoaie de aer ionizat se desprind îndreptându-se în jos, până 
când pământul le simte prezenţa, trimițând în sus propriile sale 
şuvoaie de aer ionizat, iar cerul este sfâşiat de mari fisuri de 
plasmă. Două milioane de mile pe oră, cincizeci de mii de grade 
Celsius. Bangul sonic se răspândeşte într-un inel tot mai atenuat 
de pocnete şi bubuituri. În aerul umed al nopţii, izul de ozon se 
împleteşte cu cel al pământului stropit. 

Acum se află chiar deasupra casei. In mod logic, ar trebui să 
lovească unul dintre nenumăraţii copaci înalţi din grădină sau 
din pădurile din jur, însă fulgerul este un fenomen rebel, iar 
parapetul renovat care împrejmuieşte marginile acoperişului 
conţine armături de oţel; şuvoaiele de aer ionizat unesc colţul 
din nord-est al acoperişului de tonele de vapori încărcaţi electric 
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de deasupra, aşa că focul acela orbitor izbeşte o latură a casei, 
spărgând şi dislocând bucăţi de ciment. 

Philippe este trezit de o bubuitură puternică. Să fi fost aievea 
- sau doar şi-a imaginat zgomotul acela? Se ridică în capul 
oaselor. La început, nimic nu pare în neregulă. Conturul vag, 
albastru, al fotoliului, o linie subţire de lumină între draperii. 
Ploaia bate darabana pe geamuri. Un coşmar. Se întinde din 
nou, însă este neliniştit, agitat, nu reuşeşte să aţipească. Ceva 
nu este în regulă. Se ridică din nou în capul oaselor. Ceva arde. 
Simte miros de ars. 

Se repede la uşă şi o deschide. Palierul este un adevărat 
cuptor. Vălătuci de fum se învârtejesc prin aer şi o strălucire 
dănţuitoare se întrezăreşte undeva la parter. Işi fereşte faţa cu 
braţul şi aruncă o privire în josul scărilor. Căldura este 
insuportabilă, chiar şi de la distanţa aceea. Dacă asistenta nu o 
va salva pe Angelica, aceasta va muri. O panică bolnăvicioasă 
pune stăpânire pe el. Cum va putea trăi cu el însuşi dacă nu va 
face nimic ca să-şi salveze fiica? Doar că, în toiul acestei 
grozăvii, întrezăreşte ocazia de a rezolva o cumplită dilemă. 
Dacă Angelica va muri, asta înseamnă că va duce secretul cu ea 
în mormânt. Nu-i va mai putea distruge pe amândoi. Cel puţin 
unul dintre ei va supravieţui şi va putea să-şi construiască un fel 
de viaţă. Angelica este inconştientă. Nu va simţi nimic, nu va şti 
nimic. Va fi o adevărată binecuvântare. 

Philippe tuşeşte zgomotos. Aerul este plin de funingine şi de 
fulgi negri de cenuşă. Simte cum mintea îi înoată printr-un fel de 
pâclă. Abia acum îşi dă seama că, dacă are de gând să se 
salveze, trebuie să se mişte cu repeziciune. Se răsuceşte pe 
călcâie şi se caţără pe semipalier. Deschide uşa şi păşeşte pe 
acoperişul plat, închizând bine uşa în urma lui. Va fi salvat. 
Întotdeauna a fost salvat. Se apropie de partea din faţă a clădirii 
şi se uită în jos. Nu zăreşte pe nimeni. In clipa următoare, o 
perdea de fum şi de aer fierbinte se înalţă, forțându-l să se 
îndepărteze de marginea acoperişului. Se îndreaptă către 
cealaltă latură a clădirii şi priveşte spre valea pe fundul căreia 
se întinde şoseaua ce vine dinspre Braishfield. Nu aude nicio 
sirenă. Nu zăreşte nicio lumină albastră de girofar. Acoperişul 
devine tot mai cald sub picioarele lui şi Philippe poate simţi deja 
mirosul greu al bitumului care începe să se înmoaie. Îl despart 
trei etaje de curtea reşedinţei. In dreptul lui se întinde o bandă 
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de ciment lată de trei metri, urmată de peluză. Dacă cineva a 
pornit în ajutorul lui, nu va ajunge aici la timp. Va trebui să sară 
dacă vrea să aibă o minimă şansă de supravieţuire. Nu reuşeşte 
să-şi adune curajul necesar să o facă. 

La parter, Angelica zace în mijlocul unui păienjeniş de tuburi 
şi fire electrice care o menţin conectată la lumea din jur. Canule, 
un monitor, un stativ pentru perfuzii, un tub de oxigen. Pernele 
sunt aşezate sub ea astfel încât capul să îi stea înălţat. Poartă o 
bluză bleu-ciel suficient de elegantă pentru un dineu cu 
şampanie. O păturică din mohair îi acoperă picioarele - pete în 
toate culorile curcubeului pe un fundal verde ca iarba. 

Nimeni nu va mai vedea vreodată această încăpere. Nimeni 
nu va mai vedea cele două crochiuri ale lui Edward Ardizzone?” 
reprezentând copii care se joacă pe plajă. Nimeni nu îl va mai 
vedea pe Andre, iepuraşul de jucărie al Angelicăi, acum ros în 
câteva locuri, care stă pleoştit, sprijinindu-se de CD player. 
Nimeni nu va mai vedea brăţara-amuletă care a aparţinut 
cândva mamei Angelicăi. Nimeni nu va mai vedea vasul din 
porțelan cu suport, pe care este reprezentat un marsuin făcând 
un salt peste nişte valuri zbuciumate. 

Aerul este fierbinte şi urât mirositor, însă pentru moment uşa 
dormitorului reuşeşte să ţină la distanţă cuptorul care s-a 
dezlănţuit în casa scărilor. Un fum cenușiu se strecoară pe sub 
uşă, apoi se înalţă, băltind pe tavan. Mijlocul uşii se înnegreşte 
şi se băşică, apoi se apleacă spre interior. Descărnată şi albă ca 
varul, Angelica visează porridge şi piersici, brazi şi pietre albe, 
pui de vulpe tăvălindu-se într-un colţ de grădină. 

Philippe sare. Reuşeşte să treacă de banda de ciment, 
aterizând pe peluză, însă impactul îi zdrobeşte oasele ambelor 
picioare. Folosindu-şi ultimul strop de energie, se târăşte 
îndepărtându-se de infernul care a cuprins casă, la adăpostul 
copacilor care mărginesc peluza, însă fracturile suferite sunt 
deschise, iar în următorul sfert de oră Philippe va muri din 
pricina hemoragiei, printre ace de pin şi crengi uscate. Cei din 
echipajul de pompieri vor bănui că trupul lui a fost complet 
mistuit de flăcări în interiorul casei, aşa că leşul nu va fi găsit 
decât trei zile mai târziu, când Herve îi va prezenta agentului de 
asigurări proporţiile dezastrului. 

În camera Angelicăi, încet-încet, fumul adunat pe tavan 
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devine tot mai dens, coborând către podea. Ferestrele sunt 
acum acoperite cu funingine, iar singura sursă de lumină 
rămâne monitorul aşezat deasupra patului. Aerul duhneşte a 
lemn ars şi plastic topit. Angelica nu mai are niciun motiv să 
trăiască. Viaţa îi este o povară de care vrea să se 
descotorosească. Doar că trupul, latura animalică a propriei 
fiinţe nu cedează atât de uşor. Cu mâna dreaptă, smulge canula 
înfiptă în braţ, apucă bara din inox de la marginea saltelei şi se 
ridică în capul oaselor, de parcă ar fi, pur şi simplu, în stare să-şi 
aşeze tălpile pe pământ şi să plece de acolo. Aşa ceva însă nu 
este cu putinţă. Aşa ceva a încetat să mai fie posibil cu câteva 
luni în urmă. Degetele i se înmoaie, strânsoarea cedează, iar 
Angelica se prăbuşeşte la loc pe pernă. Dunga verde, în formă 
de zigzag, de pe ecranul monitorului, se preschimbă într-o linie 
continuă. Un bec roşu începe să lumineze intermitent, însă 
sunetul alarmei nu poate fi auzit în vacarmul acela tot mai 
copleşitor. Pe peretele îndepărtat, uşa se desprinde din toc, 
prăvălindu-se ca nişte cărţi de joc, iar flăcările de pe palier dau 
năvală. 

O femeie stă lângă pat. Tunică, cizme, tolbă. Chipul ei pare 
familiar, însă Angelica nu-şi poate aminti când sau unde a 
întâlnit-o ultima dată. Femeia se întinde către ea: 

— Haide! Apucă-mi mâna! 
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Nota autorului 


Povestea lui Appolinus/Apollonius a circulat vreme de cel 
puţin opt sute de ani înainte ca Gower să o rescrie. Cea mai 
veche versiune cunoscută îi aparţine lui Venantius Fortunatus, 
episcop şi poet la curtea merovingiană de la sfârşitul secolului al 
VI-lea, cu toate că versiunea lui pare adaptată după o sursă 
grecească ceva mai timpurie, pierdută în negura istoriei. 

După Fortunatus au mai fost multe astfel de repovestiri, 
majoritatea scrise în limba latină, dar şi în tot mai multe limbi 
europene. Versiunea anglo-saxonă în proză poate fi considerată 
drept primul roman englezesc. 


În oraşul Antiohia trăia un rege pe nume Antiohus... 


De la Gower încoace, povestea s-a bucurat în continuare de 
popularitate. Atunci când au colaborat la scrierea piesei Pericle, 
Prinț al Tironului, Wilkins şi Shakespeare n-au reînviat o poveste 
uitată, ci au făcut variaţiuni pe o temă bine-cunoscută. Într- 
adevăr, unul dintre textele pe care este aproape sigur că le-au 
consultat a fost The Pattern of Painful Adventures, versiunea în 
proză a poveştii, scrisă de Lawrence Twine, publicată pentru 
prima dată în anul 1576 şi apoi republicată în 1607, cam în 
perioada în care Pericle s-a jucat pentru prima oară la Teatrul 
Globe. Transpunerea în proză făcută de Wilkins însuşi, 7he 
Painful Adventures of Pericles, a fost publicată un an mai târziu. 

De-a lungul a o mie de ani, numele personajelor se modifică, 
detaliile acţiunii se transformă, însă tiparul rămâne acelaşi, iar 
fiica regelui Antiohiei rareori constituie mai mult decât un 
pretext pentru a-l trimite pe Pericle/Appolinus/Apollonius în 
călătoria în timpul căreia vor avea loc adevăratele lui aventuri. 

Cu toate acestea, există o versiune a poveştii care este 
diferită - atât de diferită, încât probabil este socotită a fi un 
hibrid între povestea lui Pericle/Appolinus/Apollonius şi o 
versiune precedentă, între timp pierdută. Este vorba despre un 
lai breton scris în engleza medievală de la începutul secolului al 
XIV-lea. Personajul eponim, Emare, este fiica împăratului Artyus 
şi a Doamnei Erayne. Atunci când Doamna Erayne moare, 
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Artyus se îndrăgosteşte de propria lui fiică. Obsedat să se 
însoare cu ea, apelează la papă, care consfinţeşte căsătoria 
celor doi. Emare refuză să se supună deciziei, iar după o ceartă 
violentă între ea şi tatăl său, împăratul porunceşte ca fata să fie 
trimisă singură în larg, într-o barcă mică, în speranţa că va muri 
departe de ochii lumii. Foarte curând va regreta hotărârea luată, 
dar emisarii trimişi în căutarea fetei se întorc cu mâna goală. 
Între timp, costelivă şi lihnită de foame, Emar& eşuează pe 
ţărmul Ţării Galilor. Administratorului domeniilor regale, Sir 
Kadore, i se face milă de această „răpitoare... domniţă a mării”, 
oferindu-i o odaie în castelul său. Fata se mărită cu regele Ţării 
Galilor, cei doi având un fiu. Soacra lui Emare, însă, suferă de o 
gelozie ucigătoare, aşa că tânăra se trezeşte trimisă pentru a 
doua oară în largul mării, tot într-o barcă mică. În cele din urmă, 
ajunge la Roma, acolo unde, fericită, îşi regăseşte soţul şi fiul. In 
această poveste nu există niciun pretendent; tatăl este cel care 
declanşează drama, iar prinţesa este cea care călătoreşte în 
jurul Mediteranei, trecând prin tot soiul de aventuri. 

Emare este ţesătoare. Pe vremea când era doar o copiliţă, 
dădaca ei i-a arătat „aur şi mătase cum să ţese”. Mai târziu, 
prinţesa va face acelaşi lucru, învățând femeile din familia lui Sir 
Kadore cum „se ţese şi din mătase lucrătură măiastră să iasă”. 

Tema tesutului apare şi într-o intrigă secundară ciudată, de la 
începutul poveştii, în care regele Siciliei îi aduce tatălui lui 
Emare, Artyus, o tapiserie bătută cu geme de topaz şi rubine, 
piatra-broaştei şi agate. Artyus e uimit şi se întreabă dacă nu 
cumva este vorba despre un obiect nepământesc. Regele Siciliei 
îi explică însă că tapiseria a fost lucrată timp de şapte ani de 
către fiica emirului păgânătăţii. Într-un colţ, țesătura înfăţişează 
povestea celor doi îndrăgostiţi, Ydoyne şi Amadas, în altul, cea a 
îndrăgostiţilor Tristan şi Isolda, în al treilea, pe a îndrăgostiţilor 
Floris şi Blancheflour. Fiica emirului era îndrăgostită de fiul 
sultanului Babilonului şi spera că şi el se va îndrăgosti de ea 
după ce va fi văzut această minunată operă de artă. Aşa că, în 
cel de-al patrulea colţ, fiica emirului s-a înfăţişat pe sine şi pe 
fiul sultanului, ţesându-şi astfel propriul viitor. 
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